□ 熊召政
一
走到琼花观门口时,我心中还在纳闷,今天看得到琼花吗?
昨天我到了扬州,刚好碰上了沙尘天气。来自蒙古高原的尘雾,掩了江南的姹紫嫣红。车过润扬大桥,见瓜州渡头,绿杨深处,触目所及,皆是清代诗人郑板桥所描摹的“春风放胆来梳柳”那样,不过,梳柳的不是春风而是西北风,柳亦不是婀娜多姿的江南佳丽,而是怒发冲冠的北地醉汉了。
此行扬州只有一个目的,欣赏琼花。我来扬州数次,都没有好好儿看一次琼花。有的时候是季节不对,有的时候正值花季,却又牵绊于它事。扬州的琼花盛开于四月中旬,最美的花期也不过一个星期。我在这个时间内乘高铁来这里,原来是为了一亲芳泽,一睹娇姿。偏偏天公不作美,这闰二月的天气,很像一个处在叛逆期的孩子,这一刻他拿着令箭当鸡毛,下一刻他又拿着鸡毛当令箭。他让你懊恼,可是你却奈何他不得。
这就是我来到琼花观门口心情忐忑的原因。
扬州赏琼花的胜地不少,几乎每个景点甚至寻常巷陌,都可看到琼树的身影。瘦西湖风景区内的万花园,是扬州欣赏琼花的绝佳去处。但是,此次来看琼花,我仍然要先来琼花观,因为扬州琼花的故事,是从这里开始的。
琼花观在扬州老城内,最早叫后土祠,为供奉主管万物生长的后土女神而建,始建于西汉元延二年(即公元前十一年),两千多年的风霜岁月,让这个蕞尔之地,成为扬州城重要的文化根脉之一。
然而,从后土祠到琼花观,中间还有一千二百余年的历史。到了唐僖宗中和二年(公元882年),建衙扬州的淮南节度副使高骈,眼见历经汉、晋、南北朝及唐的后土观,已经残破不堪,遂发愿增修,并易名唐昌观。从这个更名中,可以看到高骈的忠忱爱国之心。因为在他增修唐昌观的那一年的十月,唐岚州刺史汤群叛附先已叛唐的李克用。李克用占据忻、代等雁北地区,嚣张称王,其以达靼人为主的沙陀军骁勇而不可抵挡,唐之官军屡屡败北。后土祠刚刚恢复,就碰上这么大的国难,高骈自是忧患难平,故将旧观更名,顾名思义,高骈希望唐朝昌盛。但唐昌观之名,只存活了一百一十年。转眼到了北宋,在太宗皇帝的淳化二年(公元991年),满腹经纶一身正气的诗人王禹偁因触怒权贵,担任知制诰并署理大理寺的他,被贬为商州团练副使(这职务苏东坡被贬后也干过),接着再贬滁州,并于995年又贬移扬州。宋代的文人有一个特点,越贬才华越高,越贬诗越是写得精彩。比苏东坡早了大半个世纪的王禹偁,应该是这个传统的开创者之一。
王禹偁在扬州呆了一年多,此一时期他著作不多,却为后世留下了一首具有里程碑意义的《琼花诗》:
谁移琪树下仙乡,二月轻冰八月霜。
若使寿阳公主在,自当羞见落梅妆。
研究现存的史料,我认为这首《后土庙琼花诗》是写扬州琼花最早的一首诗。兹后,写扬州琼花的诗渐渐多了起来。第一首写唐昌观琼花的诗,却是比王禹偁小了五十岁的宋祁,他的诗是这样写的:
唐昌观中树,曾降九天人。
銮驾久何许,雪英如旧春。
从王禹偁到宋祁,从后土观到唐昌观,河山板荡,岁月更移。一直遭到冷落的琼花这才迎来了令她惬意的时代。它不再孤芳自赏,而是渐渐地艳惊天下了。
二
琼花观后院,名为琼花园。走到门前时,看到半掩的门扉,一点让我感觉不到“满园春色关不住”的气氛,不免心下忖度,琼花观内还有琼花吗?
一只蝴蝶飞过女墙,一阵风来,我闻到了一股浓郁却有些冷峭的芳香。推门进去,游人真是不多,但半亩池塘之畔,一丈石桥之侧,确实摇曳着几株花树。
花朵大者如茶碟,小者如杯盖;花萼绿中透白,花蕊凸处擎黄。一树参差,如春姑戏闹中放出的万千飞蝶,错落有致;千枝横斜,如织女飞梭后留下的数幅霓裳,灿烂有加。
逡巡花中,虽不能心旌摇荡,却生了尘外之想;徘徊树下,便思着对酒当歌,却忘了锦瑟无端……
前面说过,扬州观赏琼花的佳处比比皆是。昨日在瘦西湖,无论是五亭桥畔,还是二十四桥,无不游人如织。所有的砖径上、画舫中、烟波外、绿扬里,摩肩接踵的俱是远道而来的赏花人。但是,来琼花观赏花的人,却少之又少。我想,一是此园过于局促,喜欢热闹的赏花人,觉得这里过于寒碜;二是这里并非网红打卡地,不是如我辈这样发思古幽情的人,谁还会来这边享受孤独呢?
有宋一代,无论是北宋还是南宋,琼花观都可以被称作扬州的地理标识。王禹偁被贬扬州,可谓诗人不幸琼花幸,他离开扬州后半个世纪,另一位大文豪欧阳修亦被贬扬州。欧公在扬州称自己为“文章太守”,虽然他在扬州只呆了一年,却建了一座至今称为名胜的蜀岗平山堂,另外,他还在琼花观内建了一座无双亭,并题诗:
琼花芍药世无伦,偶不题诗便怨人。
曾向无双亭下醉,自知不负广陵春。
欧阳修是北宋文章盛世的奠基人之一。每到一处,无不留下绝代风流,垂世佳作。这首写给琼花观的诗,亦成佳话。他在琼花观内建造无双亭,这个无双,指的是琼花观内的那一棵琼树。可见彼时的扬州,琼花只是孤本,要看琼花,只能来这座琼花观。欧阳修幸运,来扬州只有一年,却没有错过琼树的花季,仅看一次,就想着要在琼树之侧修一座无双亭。在那亭子里,与二三友人对着花大如盘,初绽泛绿,盛开如月的琼花,轰饮数日,在微醺中赏花,在沉醉中与花共眠,那是何等的惬意,又是何等的浪漫!
宋代是一个特别适宜文人生活的时代,不仅人尽崇艺,即便当了皇帝,也无不有着个性鲜明的文艺范儿。
王禹偁之后,琼花观的琼花不再“养在深闺人未识”,而是成为了世人都想一睹芳容的嘉树。宋仁宗与宋孝宗两代皇帝,都想将琼树分枝移栽到汴京的皇城内,以便旦夕观赏。但是,数次移栽均不成功。可见,这琼花观中的孤本是多么地珍贵。
在国人的传说中,还流传着隋炀帝开凿运河,乘舟南下扬州看琼花的故事。这传说源自明末清初问世的小说《隋唐演义》,自是无稽之谈。在隋朝,琼花尚不为世人所知呢。琼花在唐之前,不会落户到扬州,窃以为,是唐末的高骈增修后土祠并更名为唐昌观后,这棵琼树才栽培入观的。宋祁说“唐昌观中树”,此言不谬。
三
从历史的蛛丝马迹中,我们可以判断,琼花观中的这一棵琼树,应可称作宋朝国运的消息树。
在北宋的晚期,琼花观还有一个名字:蕃釐观。
这个名字在今人看来是生涩的,可是将琼花观更名为蕃釐观的,不是别人,正是北宋的亡国之君徽宗赵佶。
蕃釐一词,出自《汉书·郊祀歌辞》,曰“唯泰元尊,媪神蕃釐”,蕃的原义是多,茂盛;釐,福的含义,合起来即为洪福、多福。
宋徽宗为何要将蕃釐二字赐给琼花观呢?解释这个问题,首先要清楚的是,宋徽宗是如何来到扬州的。
公元1126年腊月,对于黄河南岸的北宋都城汴京来说,是一个多年未遇的极寒的冬天。更为可怕的是,在这极端的天气中,女真人建立的大金国的南征军,正势如破竹扑向纸醉金迷的皇城,一向养尊处优温文尔雅的赵佶,惶惶不可终日,他无法应对如此恶劣的形势,出于解脱,也出于逃避,他于腊月二十二日向臣民下了《罪已诏》,尔后逊位,让太子赵桓继承皇位,是为钦宗。过完春节,在1127年的正月初三,在大金军渡河合围汴京之前,赵佶带着童贯等一帮老臣(又何尝不是一群小人呢),在万余名御林军的护卫下,经雍丘、睢阳,渡过淮河狼狈地逃到扬州。
从开封到扬州,在今天看来,这段路不算太远,从高速路上自驾车,完全可以朝发夕至,但在九百多年前,赵佶可是走了一个多月。冰雪之中,舟车无法行驶,多处路段,赵佶只能步行,当然也可以让人背着,但若是背他的士兵摔一个嘴啃泥,他虽贵为皇帝,但摔跤的疼痛感,肯定与常人无异。所以到了扬州之后,好长一段时间都无法从惊恐中恢复过来。
但赵佶毕竟是中国历史上才情最高的皇帝,一旦春到淮扬,赵佶的文心艺胆又满血复活。虽然逊位,他仍然是威风八面的太上皇帝。阳春三月,第一次南征的金兵在获得割让太原、中山等州府的地盘之后,又回到黄河北岸的燕京了。这一次暂时的解围给了北宋朝廷喘息的机会,也给了赵佶悠游湖山的兴致。可能就是在这时候,他来到了闻名已久的琼花观,在当地官员的请求下,给这一处名胜赐题了新名:蕃釐观。赵佶希望命运之神赐给他的大宋朝廷更多的福气,不是一般的福,是繁茂的幸福,是齐天的洪福。
但是,命运再一次捉弄了赵佶,仅仅一年之后,从扬州回到汴京的赵佶,便与他的儿子钦宗赵桓,成了第二次南侵的大金军的俘虏,史称“靖康之耻”。
四
从此一个多世纪,淮河以北的地域,都属于大金国的领土。赵佶的第九个儿子赵构,在杭州建立了朝廷,史称南宋。扬州在其版图内。过去,扬州是偏安一隅的锦绣之乡,现在却成了邻近大金国边境的前线城市。史载赵佶的确为蕃釐观题写了匾额,不知为何,这匾额已荡然无存。南宋时代那匾额是否存在,也无从考证。现存的琼花观第一道山门前的石牌坊上,刻着的是清代名士刘大观的手书。好古的扬州人,为何不找到赵佶的手迹呢?
好在南宋承袭了北宋的文脉风流,词人骚客、高官羽客来到扬州,仍然会到琼花观内品享琼花。
南宋实际的葬送者贾似道,指挥对大金军作战时来到扬州,也为琼花观里的花树写了一首诗:
寂寂蕃釐观里花,伊谁封殖得名嘉。
应知天下无他本,惟有扬州是尔家。
种雪春温团影密,攒冰香重压枝斜。
倚阑莫问荣枯事,付与东风管物华。
如果不因人废诗,贾似道的这首诗,在历代众多描写琼花的诗中,虽算不上压卷之作,但也属中上水平,诗中对琼花的描写未脱前人窠臼,但有两层意思可窥测他的心态,第一层意思表现在词的第二句,他认为赵佶的赐匾是琼花观多个名字中最好的;第二层意思是第七句“倚阑莫问荣枯事”,写此诗时,金国已被忽必烈建立的大元帝国所灭,南宋的对手换成了蒙古人。大元与南宋对峙,身为一国之宰相并手握重兵的贾似道,对前景是悲观的。来到琼花观时,也许是因为他的到来而封路戒严,园中游人绝迹,所以他才说“寂寂蕃釐观里花”,花的寂寞让他能触景生情,所以他才说“倚阑莫问荣枯事”,他不敢问的,不仅仅是花的荣枯,更是时势的荣枯啊!
江山易主,宋元鼎新。这件事谁也不愿意看到,却也谁也不能阻挡。社稷改姓不久,琼花观里那棵独一无二的琼树终于神秘地死亡。树犹如此,人何以堪!树没了,孤品成了绝种,无双亭再也没有存在的必要,它倾圮了,而且,再也没有重建。
一棵没有血没有肉的花树,却懂得为一个王朝殉情,这是我爱扬州琼花的理由,也是我执意要来琼花观走一遭的理由。
元朝至正十三年(1353年),在琼花观当家的道士金丙瑞在倾圮的无双亭旁又筑了一座琼花台,并在台上新种了一棵琼树。今日我在琼花台上看到的琼花,绝非元之古树,而是一棵树龄不会超过三十年的新植。世有兴衰,花有开谢。如今琼花已成为扬州的市花,虽然宋之无双的那一棵死了,元人补植的那一棵也死了,但千树万树的琼花,却绽放出属于我们这个时代最为妖娆的芳姿。
用婉约诉说坚强,以娇羞表现忠烈,这该是花族中无双的品质吧。