□ 李传锋

我们村的钟伍生老太太前年庆祝百岁高寿。一个偏远山村的老太太能活过百岁？有什么特别的长寿秘诀吗？

这是一栋陈旧的木房子，大门敞着。去年秋天的一天，我去她家，看见一个老太太坐在门边打盹，这就是钟伍生老太太，五月份刚过了101岁生日。她的大媳妇陈次英对她大声说：“山边李家的老幺来看望你！”陈次英递给她一杯白糖水，她喝了一口，认真望了我几次，还示意我走近些，再看了看，还是想不起来。但她开始讲话，声音洪亮。她把我当成了政府派来看望她的“工作同志”，她说她的“后事都准备好了，不会麻烦政府”。生命之旅已经走到了天堂的门口，她很坦然地面对死亡。我沿着她的手指看去，是一副很气派的棺木，刷了几遍生漆，油光水亮，那是老人死后要长眠的小房子。

陈次英说：“去年，婆婆满了一百岁，喊不舒服，我们急忙把她送到走马坪医院去检查，医生检查之后说她没什么病。在这几年新冠肺炎疫情期间，我们几姊妹轮流守护她，2个人一班，守了几个月，她日夜没有瞌睡，要烤火，一个冬天烧了几万斤柴。”

八十媳妇百岁婆，陈次英负责给老人弄饭吃。我问老人吃些什么？陈次英说：“她每餐吃点米饭，一碗和渣，一两坨肉，昨天还吃了几个小洋芋，每天一杯白砂糖水是一定要喝的。”

在一个下雨的日子，我终于见到了钟福兴。他是百岁老人的长子，这是一个精神矍铄的汉子。我问他摘一天簝叶可以卖多少钱？他说三五百块。言归正传，大钟告诉我，他爷爷死得早，婆婆眼瞎，“我妈9岁就和我婆婆过这边来安家，那也就是逃难。”

我当回乡知青时，钟伍生是队里的强劳动力。那时候，妇女55岁下劳动册，男人60才让下劳动册。我就问：“你妈做工做到什么年纪才歇？”其实，农村人无所谓退休，在劳动册的必须出工做事，下了劳动册，可以不出工了，又得在自留地里干。

他说：“我妈80多岁时还上后山砍竹竿，95岁她还种地。她喜欢吃白包谷，就自己种了一块。她99岁还下地扯草，满100岁了，还能从柴屋里自己抱柴烧。”

我认为，一个农村妇女，死了三个丈夫，生了10个儿女，受的伤害一定很大，就问：“能谈谈你妈的几次婚姻和你的兄弟姐妹吗？”

大钟说着，陈次英在旁边补充：“婆婆说过，一窝伢，只有老头儿生，没得老头儿养！”钟伍生没有能力把10个孩子送上学深造，但她严格培养他们热爱劳动。她的子女，不管是儿子还是女儿，个个都是种田的好手，也是理家的好手，这在村里村外都是被公认的。

我对大钟说：“我看你也要活过百岁的。”他大笑起来，说：“我9岁就开始割草喂牛，12岁开始打转工。今年冬月满85岁，搞了一辈子生产。现在，子女都不在身边，和堂客还种了3亩地，主要是种包谷，养了3头猪。”一谈到猪，他就神采飞扬。他一生除了和人打交道，再就是和猪打交道，欠下了无数条猪命。他不无骄傲地说：“我从26岁学杀猪，一直杀到80岁，80岁过生那天，我去大山坡猪场一天杀了13头。”他说：“我一生爱好赶仗打猎。赶到70多岁了，政府收了枪，我才没搞了。”

山地民族的男人没有不爱赶山打猎的，因为赶山打猎除了好玩，更可以锻炼勇武，可以保护庄稼，还可以改善生活。现在，国家颁布了野生动物保护法，保护生态，不准再伤害山里的动物了，男人们就只能通过回忆来打个精神牙祭了。

我想到抽烟喝酒有损健康的问题，就问：“你妈抽烟喝酒吗？”他说：“我妈不抽烟，不喝酒。我抽烟，爱吃辣椒。”一说到吃辣椒，他不由得又进入了豪迈回忆。他说：“骆同鹤跟我打赌吃辣椒王，如果我能吃三个就给我100块钱。当我吃第四个时，他就不搞了。哈哈，我就从没遇到过最辣的！”

“请问你当年多大年纪结婚？两口子打过架吗？”他说：“我22岁才结婚，堂客19岁。我脾气毛，我们一生小吵嘴是有的，但没大吵，没打过架。”说到这里，他给我唱了一曲老歌：“心肝肉儿我的妻，要我打堂客是万不能的。各人（自己）的堂客是屋上的瓦，人家的堂客是瓦上霜，太阳出来一抹光。”他两眼望天，唱得情深意切，堂客陈次英就坐在旁边，眯眯笑。

过了几天，我觉得还有几个问题没搞清楚，就再次拜访大钟。

我问：“你妈从前每天什么时候起床？什么时候睡觉？有睡午觉的习惯吗？”他刚从山上劳动回来，洗了手，给我倒茶，坐下来就说：“我妈一生都早睡早起。忙完家务就睡，天一亮就起床，有时天还没亮就起床做事，也不允许我们睡早床，必须起来做事。老人一生就没有睡午觉这一说。”我这个书呆子，提的问题是很可笑。

我问：“你妈吃过补药一类的东西吗？”他不假思索地说：“没吃过，她也不喜欢吃药。”我问：“你妈妈平时吃盐多吗？”他说：“我们不吃咸盐，家里穷，舍不得多放盐的。”我问：“你妈的牙齿怎么样？现在还好吗？”他说：“她牙齿一直好，只掉了几颗。”我问：“你们小时候吃零食吗？”他答：“我们没零食吃，别人家炒包谷花儿吃，我们家没得多余的粮食炒来吃。”我又问：“那你们现在吃肉多吗？”他说：“嗨！现在，天天吃肉，把过去欠的肉都吃了，哪天没弄肉还好像缺了什么。”我再问：“我知道你爱打猎，打猎是为了好玩，还是为了吃肉？你打过哪些猛兽？”他说：“我们打猎主要是为了护秋，我当过民兵连长，发了步枪，成立打猎队，赶野猪，保护包谷，当然也图个好玩。”他说：“野猪，麂子，熊，我都打过，老虎只碰到过，没敢打。那一次，我想打金鸡，进大沟，我站在一棵大树下听，一只大老虎神不知突然就出现在我的面前，它朝我嗅了嗅，出的气都快喷到我的脸上了，我被吓懵了，只知道后退，没敢打。”我也想起读中学时在山路上几次遇见老虎的情景，但隔得远，没他这样惊险。

我接着问：“你妈最爱吃的蔬菜是什么？最爱吃的野菜有哪些？” 他说：“我妈一生就是吃我们这里出产的青菜、萝卜、茄子、辣椒、黄瓜、包包菜一类。困难时期，油盐又少，我们吃苦瓜蒌叶、春天吃刺包坨、秋天捡核桃、板栗、洋桃，还要挖葛打蕨。”我问： “你妈平时锻炼身体吗？”我想到村子里的老人现在爱跳广场舞，走路，就提出了这样一个可笑的问题。大钟愣了一下，笑起来，说：“她不锻炼，村子里当年搞什么气功、喝神水、打鸡血、甩手，她都不搞，就是早睡早起，搞劳动。劳动了一辈子也就锻炼了一辈子。”

大钟说得很有道理，锻炼身体首先得有闲，对于农民来说，劳动就是锻炼，区别只在是为谋生而劳动，还是为健康而劳动。我又想到一个有趣的问题：“你们家有10姊妹，都姓钟？为什么没一个孩子跟爹姓？”他也笑起来：“是啊，很多人也问过我，你家三个爹，为什么10个孩子都姓钟？因为我妈是坐堂招夫，再加上我妈做事有些跋扈，不让孩子跟爹姓。”钟伍生凭着顽强的毅力和勤劳的双手，下决心要把孩子们养大，命运之神帮助了她，就在她生第四个孩子时，迎来了新中国诞生。

正在这时候，门口公路上传来一阵叫卖声：“新鲜大米、猪肉、卤肉、鹅肉、鸡翅、鸡蛋、炸豆腐、生姜、粑粑、老干妈，还有苹果、好吃的柚子呀……”货郎车上的喇叭一连串报出了20多种货名。

说到现在的农村，大钟十分激动，他说：“现在国家的政策好哇！从来没这样好过。国家不收我们一分钱，还给我们种田补贴，样样都给我们照顾得周周到到，你看，过去赶个场难上难，现在公路修到家门口，你想要什么都给你送上门来。”

我问：“那你们什么时候才过上不焦不愁的生活？”他说：“那还是改革开放以后，联产承包，重新分了山分了地，良种、化肥、地膜，搞多劳多得，收成就好了。再说，弟弟妹妹们慢慢都成了家，侄孙辈有好几个都参加了工作，有的在外地打工，现在都修了新房子，日子越来越好了。村里很多人家都买了车，出个门，赶个场，上医院都方便得很。”我问：“政府对老人家进行特别照顾是什么时候的事？”他答：“1996年我们县里开始有高龄补贴政策，每月补助几十元，后来几百元，我妈成了百岁老人之后，政府加大了照顾，还有低保、医保、护理费等等。”

钟老太太的大女婿田登进是退休教师，他也是过了80的老人，在钟家是很受器重的人，我想听听他对钟老太太长寿的见解。

田老师说：“老人的一生大致可以分为三个阶段，结婚之前一段，很穷；养育孩子阶段，很苦；进入老年阶段，才无忧无虑。”钟伍生长子钟福兴今年85周岁，这么推算，钟伍生就该是15岁结婚，16岁生孩子。这一阶段，处于旧社会。孤儿寡母，她的少年是很短暂而艰难的。第二阶段，是她的青春岁月，却早婚早育，时值旧社会的末期，兵荒马乱，新中国的初创期，百废待举。1954年发大水，后来是人民公社、大跃进，吃食堂，接着是三年自然灾害，然后国民经济大调整，日子稍有安稳又是十年动乱。这一阶段，三次婚姻，养十个孩子，其艰难窘况可想而知。第三阶段，她进入老年，国家迈进改革开放新阶段，这时候老人才真正歇下来。

田老师说：“进入老年之后，社会安定，生活无虑，精神上不再有什么大负担。而所谓营养品，她都不吃，过惯了穷日子，儿孙给她买的水果、糕点她都放着，攒着，结果放坏了。她一生粗茶淡饭，不暴饮暴食，即使后来生活条件大改善，她仍然过着俭朴的生活，所以，她身上就不存在吃出来的那些病。”

古人说，“人生七十古来稀”，这话现在已经不灵了。鹤峰县上六峰村全村人口近千人，其中70岁以上的老人近百人。这日子过得快，用他们自己的话说，“怎么一眨眼就过了70岁！？”

我发现，社会对人生的影响是全面而深刻的。除了自然因素，一个很大的原因就是社会环境的大变。从前，社会动荡，在贫困中挣扎，人生充满焦虑和不安，生命的蜡烛燃烧得很快。如今，生态环境改善，生活水平提高，社会服务加强，人们安居乐业，温饱无虞，心胸开朗了，才得以谈论养生长寿。

解放初，我国人均寿命不到50岁，短短70多年，我国人均寿命已提高到近80岁。我们的国家会越来越富强，人民生活水平越来越高，长寿老人也会越来越多，出现百岁老人也就不稀奇了。