□ 胡竹峰

铜锤敲之

司空图著《二十四诗品》，将诗歌分为雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗练、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动二十四种。我作文偶尔不厌其烦，不管别人是否不厌其烦。

书法似乎也能以二十四品类之。

郑道昭书风雄浑，张旭书风豪放，文徵明书风沉着，八大山人书风高古，何绍基书风清奇。雄浑、豪放、沉着、高古、悲慨、清奇，颜真卿都有：《勤礼碑》雄浑，《祭侄文稿》豪放，含着悲慨与真情，《麻姑碑》《多宝塔碑》又沉着又旷达，《自书告身帖》高古悲慨，《争座位帖》清奇。

唐人尚法，全神贯注，晋人通神，下笔走神。颜真卿行书草书也庄严，自有大法度也。

刚强、大气、雄浑、威严、勃勃、从容，蟒袍宽幅，大袖翩翩，只是少了韵味。到底盛唐气象，大殿巍峨，案头宽大，铜鼎香烟缭绕，我辈草民甫见之下，如见祥云，如登庙堂。唐朝人即使写字，下笔也器宇轩昂，欣欣向荣，自有天国气象。颜真卿以后的书法，普遍缺铁，尽管缺铁也未必是坏事，赵孟頫、董其昌辈索性玉化。

颜真卿师从张旭，名师有名师之妙，大树底下好乘凉，但不容易走出大树的阴影。做张旭谈何易哉，做张旭学生谈何易哉，做学生谈何易哉。做颜真卿谈何易哉，做颜真卿学生谈何易哉，做学生谈何易哉。如此重复，以示其难。

何绍基取法颜真卿，小字麻姑笔法最见卓秀。颜真卿的字，铁划银钩，不看书法看人，或许更好。笔墨背后的人，敦厚、中庸，一身正气，就像祖父或者曾祖父。凝目而视，不知不觉进入祖庙祠堂氛围，不是爱，不是文化气息，可以说是情怀， 但更多的是说不出来的感觉，人性深处的体恤吧。

颜真卿的大楷，一字一字像刀劈斧削。刀劈斧削又丝毫不用力，刀劈得随意，斧削得轻松。颜真卿的草书写得像公孙大娘舞剑，一舞剑器动四方：

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

颜真卿行书里的视线，用笔和结体是平视的， 像年老祖父蹲在地上和小孙子说故事，让人亲切。颜真卿是唐人书技最好的一个，其书技又让人看不到。技是国技，难得还是让人看不到摸不着。

颜真卿是从山泉游到长江的一尾鱼，历经泉水叮咚，历经激浪奔流。

书法有技有术，倘或只有技术，终究不幸。

颜真卿文章也好，写人写景，鲜活如生，如其书风，方正、耐看。鲁公碑帖里常有好文采，譬如《麻姑碑》：

南城县有麻姑山，顶有古坛，相传云，麻姑于此得道。坛东南有池，中有红莲，近忽变碧，今又白矣。池北下坛傍有杉松，松皆偃盖，时闻步虚钟磬之音。东南有瀑布，淙下三百余尺。东北有石崇观， 高石中犹有螺蚌壳，或以为桑田所变。

又说“麻姑手似鸟爪，蔡经心中念言，背蛘时，得此爪以杷背，乃佳也”。颇让人感同身受。

欧阳修尤重颜真卿，说忠义之节皎如日月，其为人尊严刚劲，像其笔画。颜真卿作碑文像忠臣烈士，道德君子，端严不苟，初见感觉森严，看久了，就觉出可爱了。所谓望之俨然，即之也温，越发觉得颜真卿像祖父或者曾祖父。

颜真卿硬骨铮铮，其字若拿铜锤敲之，必铮铮作响。

乞米

熬稀饭，糯米袋爬出一只米虫，一看老相识，多年未见了。它还是旧日模样，我却换了容颜。小时候碾米厂离我家很远，去一趟不容易，翻山越岭，每次总是碾够一个月的米量。夏天米容易生虫， 淘米煮饭前，少不得要挑挑拣拣。米虫诈死，一碰就僵住不动。米虫大名米象，真浩荡。以芝麻之微得象之巨名。

闲话按下不表，单说颜真卿《乞米帖》。

乞米比要饭好听，乞字来得柔软，要字太生太硬。老家人说要饭的是讨米的。过去常见到讨米的， 穿百衲衣，执一竹竿，沿家挨户要米。乡民多以碟子盛米，倒入他背上的袋子里。少时一年冬日黄昏，有人抖落满身风雪，讨米上门，母亲找了各色吃食给他。那人一脚深一脚浅走远了，我惆怅一夜没有睡好，总惦记他在哪里安身。

乞讨乞讨，乞字比讨字有古意。字意的周旋，也是山山水水。“乞米帖”三字我一看到，心里一酸。读罢全文，心里越发酸楚：

拙于生事，举家食粥，来已数月。今又罄竭，只益忧煎，辄恃深情，故令投告。惠及少米，实济艰勤，仍恕干烦也。真卿状。

这是颜真卿任刑部尚书时向李光弼借米的信。安史之乱后，朝廷薪俸制度与往年不同，厚外官而薄京官。颜真卿居官清廉，家无积蓄，几个月一日三餐举家食粥。

昨天晚上熬粥，随手翻到《乞米帖》。想象当日颜家锅镬里米粒在沸水中上下左右翻滚，水多米少，再无余粮了。一家老小在灯下静候夜归人深一脚浅一脚背米回家，那是第二天的口粮。

《乞米帖》书法极圆润，圆润里现出书家的不卑不亢。圆润是极高的美学品位，《乞米帖》的圆润有高贵的从容，高贵未必从容，从容未必高贵。从容的高贵与高贵的从容不一样，高贵的从容比从容的高贵难得多，尤其在乞米之际。

颜真卿的《乞米帖》比《多宝塔碑》摇曳，比《争座位帖》收敛，比《祭侄文稿》温润。乱世灾年，还能从友朋家借米，不幸之大幸也。乱世间的友谊极其珍贵，况且书墨会友，以文寄情，更加珍贵。

《乞米帖》让我想起《林屋山民送米图》，一乞一送，正大磊落。

晚清光绪年间，苏州廉吏暴方子得罪上司遭罢官，境遇窘迫，债累满身。林屋山当地老百姓得知内情，出手援助，或奉几斗米，或送几担柴，一月之内蔓延至八十余村，其户约七八千家。送米故事，一时盛传。吴门画家秦敏树听说后，作诗歌咏，并绘《林屋山民送米图》长卷，以写意手法，再现山民送米送柴的情景：林屋山白雪皑皑，山下几间低矮的茅屋，几个山民背着米袋走在小路上。暴方子家门口，有人送来了大米，放在地上。图右侧，一只小船泊在岸边，大概也是刚来送米或送菜的。

《乞米帖》与《林屋山民送米图》中卑微的诉求和难言的酸楚，有生之艰难，又有世风的倒影。晚清政坛又黑暗又腐败，还有民意伸张、士气发露一面。暴方子后来回到滑县老家，家贫益甚。光绪二十年，倭人作乱，吴大澂自请督师，暴方子从军，次年，病逝山海关外，享年不及五十。

明人王铎家口众多，亦曾作《乞米帖》，暖室中蠹管自娱，向大官求米，又索数千俸钱，买药兼酒。京师有人想得到王铎书法，在家置酒邀约宴饮，或烹鸡蛋数十枚，大盘子盛面片汤，数十枚煎饼，杂投其中，王铎食之立尽。食之立尽四字，让人眼热。食之立尽，不顾斯文。我知道饿汉滋味。

黑血

唐天宝十五年正月，安禄山、史思明部攻常山，太守颜杲卿悉力拒战，粮尽兵疲，城陷为乱军所执，颜杲卿与少子颜季明遇害，身首异处，不得全尸，一门三十余口被杀。两年后，抚恤、思念之情摧绝切迫，颜真卿入燕赵地寻兄长一家遗骸，只得侄子首骨携归，巨大的悲伤心胆俱恸，容颜变色，以素酒菜蔬果品，祭奠亡侄之灵，枯墨拖笔挥泪写下祭文，缅怀堂兄满门忠烈。

见到《祭侄文稿》，心里往往触动，隐隐悲愤中仿佛看到铁马金戈、枪棒林立。杀伐之气大炽，马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。的卢是什么马，没见过，弓如霹雳弦惊，没听过，这只能是辛弃疾，而不是颜真卿，但看见《祭侄文稿》，总会想到辛弃疾。颜真卿大概是辛弃疾的前世，辛弃疾或许是颜真卿的来生。

《祭侄文稿》情怀激荡，笔墨难以自抑，悲慨之情泣然纸上。和《兰亭序》一样，都是特定的产物。王羲之是醉意忘形，颜真卿则是悲愤忘形，二人无意于书法，下笔却神采飞扬，姿态横生，写出了天地间一等一神品。仿佛水边小舟，因无意渡济，而得自在悠游。

《祭侄文稿》本是稿本，其中删改涂抹处颇多，墨团之中，心境了无掩饰，素美的沧桑颠倒了多少苍生，一曲挽歌化为山河的呜咽，烈风暴雨吹翻了乱世的长亭短亭。

艺之道，太刻意不行，太无意也不行，有意无意，妙处方能涌现，书法如此，绘画如此，文章也如此，世间诸艺都难脱此窠臼。

大厦将倾，一木难扶。宗族晚辈死于国难，颜真卿深可痛悼，愤怒无补于事。能告慰灵前的，只有一纸祭文，忍一把老泪，寻一块吉壤，让子侄亡灵安歇。“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。”看得人愤慨看得人眼热，锥心裂肺有刮骨之痛。

《祭侄文稿》全篇两百多个字，墨随笔走，笔从心事，涌动的枯墨无书无法，只有一个须发皆白的老人的痛惜，只有一个国之重臣的无力。可怜无定河边骨，寒风萧瑟化碧玉。颜真卿情之所至悲恸难当，不计工拙，任尔纸墨浓枯，纵情挥洒心魄，悲愤无法压抑，化海啸为盛唐嗟呼，先怀后悲，先恨后痛，长歌当哭！

古人称《祭侄文稿》高古苍劲，体合天成，一笔有千钧之力。起笔、行笔、收笔如北人用马，南人用舟。董其昌谓：“此卷之奇古豪放者绝少。”实在，只是血痕。“念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉！”悲凉四顾，历经千万劫来的沧桑疮痍汇成一摊黑血。

黑血丹心。浩气还太虚，丹心照千古。

兵荒马乱，人如草芥，眼泪与哀号，顷刻无踪，多少人活得艰难，死得惨烈，多的是可泣可怜的故事。正如元人杂剧感慨：

子不能庇父，君无可保臣；宁为太平犬，莫作乱离人。

颜真卿的字如重器，每每读其碑帖，仿佛见青铜器，又苍郁又漂亮。他是文士，是书家，是官宦，一代名臣，道德典范，一辈子那么响亮的人不多。