2020年05月23日

枇杷晚翠

□ 晋桂荣

清晨的阳光,照亮露台一角,喜鹊喳喳叫。

三角梅、紫茉莉、酢浆草,各自举着自己的花朵,告诉一大早来吊嗓子的白头翁,说它们钟爱紫色系。

这些花草姊妹,情态不同,性格各异。有的相貌端丽,有的素朴内敛,有的是急性子,有的性子特别慢。枇杷和桂花比起来,算个慢性子。

2014年初夏,去杭州游玩,正是枇杷上市的季节。到孤山拜谒过林和靖,顺白堤沿西湖边溜达,品尝了久闻大名的白沙枇杷。酸甜适口,个大皮薄肉厚核小。小心把种子带回,种在花盆里。就这样,一粒种子,成了我每日的期盼。当年七八月,冒出嫩嫩的两片小芽,到仲秋时节,生发出五六片新叶,一片比一片大,背敷绒毛。叶片正面,是革质的清晰精美的琵琶纹路。这个柔弱的小生命,真能长成一棵枇杷树吗?

我每天都去看。一年。两年。三年。

第四年,枇杷苗已蹿到一丈多高,一粒种子,终于有了树的模样。刚吃过月饼,就在枇杷的几个枝头,发现了一坨毛乎乎的疙瘩。难以置信,莫非要开花了?

枇杷的花蕾,模样可爱,像簇拥在一起的小毛猴,哪儿像花呀。枇杷才不管那么多,什么像不像的,我就是我,我要慢慢地开花,慢慢地结果。

枇杷的一花一果,历经四季,是果木中独备四时之气者。从秋到冬,到春,又到夏,它慢慢地、淡定而从容地生长着,好似汪曾祺笔下的一个个精灵。从一棵小苗,被我痴痴地看了四年,现在,终于要开花,终于要结果了。真不容易,真够费劲的。一年年的风霜雨雪,它坦然面对,我看着它一天天地长大,看着它慢慢地变成一棵树。

等啊等,低枝桠的枇杷花也开了。我早上闻,晚上闻,太阳光里闻,皎皎月色里闻,细雨飘飘时闻,贴着花瓣使劲地闻,只恨自己嗅觉不够灵敏,仅辨识出一种淡淡的药香。就这么几朵小花,蜜蜂也殷勤探看。比蜜蜂更殷勤的是两只白头翁,它们停在花枝上,放开喉咙清唱。比白头翁更殷勤的,是个木头人,瞧她,立在竹下,一动也不敢动,生怕扰了这几位芳邻的雅兴。

白头翁的雅兴,宽泛得很。我种的葡萄,晾的腊肉,每年都是它们先尝。齐白石先生对白头翁和枇杷更有雅兴。瞧他笔下的枇杷,一粒粒都是那么的美,两只白头翁上下翻飞,觊觎着美得超凡脱俗的枇杷果。想来齐白石先生,是深深理解枇杷的。如果没有探触到枇杷的精神密码,齐老怎会清晨一挥:“满腔幽怨这琵琶怎能诉尽平生”,用画笔弹拨出别样的曲调。

谁念西风独自凉。堪称枇杷知音的,岂止齐白石?

《千字文》曰:“枇杷晚翠。”一个“晚”字,道尽枇杷的万千滋味。

“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”归有光的《项脊轩志》,爱枇杷之人,谁不是一读再读,几能成颂。其情深,其意切,令人叹之又叹。花草树木,在齐白石先生、木心先生、汪曾祺先生的笔端,都闪耀着人性的光辉。

枇杷晚翠的“晚”字,和三位先生颇有相合之处。他们都是六十岁以后,才有大的名望。晚吗?真够晚的。

木心先生谈及写作,他说:“散文是窗,小说是门。散文不能办大事,所以人要从窗户跳进来。我的那些短篇小说,都是叙事性散文,就像音乐上的叙事曲。现在还没像肖邦、舒伯特他们用得好。”

汪先生品评自己的文字:“娓娓而谈,态度亲切,不矜持作态。文求雅洁,少雕饰,如行云流水。春初新韭,秋末晚菘,滋味近似。”

美味吃多了,口味自然会越来越挑剔。这对阅读来讲,不是坏事。记得有次刚读完黄裳的《绛云书卷美人图》,又去翻一位喜欢的作家的书。谁知,她的文字此刻竟觉不出好来,想想也不奇怪。

有晚做梦,还在读汪曾祺,清晨惊醒后,摸着手机,迷迷糊糊地记下:昨夜半,读《散文》杂志,内有一篇汪老短文,七八百字。边小声读,边感叹,真好啊真好。不出声读,难以清晰感受其神韵。读了又读,赞叹不已,一定要背下来。尤其是结尾,寥寥数语,余音袅袅。

枇杷晚翠。想到“晚”字,心中又耿耿不休。着急是无用的,看看枇杷,学学枇杷的耐心吧,期待有朝一日,自己也能像枇杷一样,开一花,结一果。

枇杷,四季常青,是寂寞的圣贤。

2014年初夏的一粒种子,2019年端午节,我品尝到它甜美的果子。请同事分享了一颗,他吃完后瞪大双眼,充满向往地说,把单位院子里的香樟树,全拔掉,种枇杷,四季常青,又好看,还有果子吃。阿弥陀佛,每天看见香樟树,都为它感到庆幸,已经长了十几年,难得你们还安然无恙。

现在,枇杷又到了成熟的季节。我数了数,有五十多颗。

今晚,在明净的月光里,我又把一粒种子,一粒两千三百多年的古银杏种子,满怀虔诚地种在花盆里。说不定哪一日,我就从一粒种子,窥破了文学的天机呢?

人的一生,就像一棵树,一棵开花的树。万物有灵,万物皆为我师,只要我们有足够的耐心,向枇杷树学习,慢慢地等自己开一朵花,慢慢地等自己结一个果,那是多么快乐。如果,我们再多点耐性,等一棵树,慢慢地开一树花,慢慢地结一树的果子,那将是多么幸福。

--> 2020-05-23 5 5 湖北日报 content_31271.html 1 枇杷晚翠 /enpproperty-->