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□ 龙 晓

这个金秋，“板凳男孩”方宇翔开启大学生活的报道，在
全网再次成为爆款。方宇翔最打动我们的，是他与自身坎
坷经历、残缺躯体完全不符的阳光、开朗、坦然乃至欣然。

他脸上的笑意，那么多、那么自然、那么真诚，那是渡
尽劫波，从巨大的、毁灭性的苦难中挣脱、自愈、重生后才
会有的。

有人说，看他的笑容，会自惭形秽，生活中一些细小的
不如意、不期然的挫折、预想的坏结果，都会让人不快、内
耗、抑郁，而这笑容像一面镜子，照见沮丧表情之下“自我
的牢笼”。

方宇翔的成长，离不开家庭的托举、党委政府的重视、各
级学校的支持和全社会的关心，尤其是母亲陈银莲15年的
寸步不离。采访陈银莲，她句句不离方宇翔。我们努力挖掘

她的点滴，她的每一点回忆，都是以类似“孩子初中时”“孩子
高中时”的表达为编年切片。这15年，她已将自己深深嵌入
孩子的生活，即便身体健康出现预警，她都以孩子为先，等孩
子高考落定，她再考虑自己。

15年的托举，是方宇翔的重生与成长，何尝不是陈银莲
的重生与成长。她曾是帮丈夫打理小餐馆、普通得不能再普
通的女人。母爱将她从崩溃的边缘唤醒，她选择与命运抗
争，陪伴孩子的5600多个日夜，她用坚强、隐忍、乐观、向上，
与丈夫方永长一起，让方宇翔拥有超越常人的自信与进取。

从黑暗中一点点爬出泥潭，让孩子看到光明、拥有未
来，这是母爱之伟大，是陈银莲的挣扎与奉献，“垫平”了方
宇翔与普通孩子的身高差；是陈银莲的成长与坚守，让方
宇翔拥有了“平视”这个世界的自信与自由。

看向未来，方宇翔脸上有笑、眼里有光。母亲望向他，
他已是她的全世界。

渡尽劫波 笑对人生

湖北日报全媒记者 陈会君 高伊洛 刘路

陈银莲的人生，分为两半——一半是陈银莲，一半是
“板凳男孩”方宇翔的妈妈。

15年前，她目睹孩子失去双腿。今年，方宇翔以586
分的成绩从远安县考入湖北大学。

9月6日，方宇翔在湖北大学迎来18岁生日。新生
班会上，同学们玩“破冰”游戏，为他唱生日歌。

陈银莲在角落，用手机拍下儿子的“成人礼”。她说：
“这些年，我重新活了一遍。”

“结婚8年，有了宇翔”

每个妈妈都曾是少女，陈银莲也一样。她是家里三
个孩子中年龄最小的，单眼皮、皮肤白皙，从小憧憬着靠
自己过上幸福生活。

1999年，20岁的陈银莲应聘到远安县茅坪场镇一
家餐馆当服务员。这家餐馆的老板正是方永长——后来
方宇翔的爸爸。

“她性格温柔，我们在很多方面想法一致。”方永长
说。在陈银莲眼里，方永长“点子多、人踏实，靠得住”。

2000年，两人结婚，婚后一起到广东打工。2008年
9月，方宇翔出生，夫妻俩决定回远安县生活。

从会说话起，方宇翔见谁都主动打招呼，脸蛋圆乎乎
的，很讨人喜欢。方永长为人勤快，到处打工，努力让一
家人过上好日子。

那时，陈银莲的生活充满希望。
所有的美好，在2011年春天，戛然破碎。

“我没看好孩子，很自责”

3月12日下午，方宇翔跟着妈妈去菜园打药。母子
俩回家路上，一辆重载货车冲向路边，车轮从2岁半的孩
子腿上碾了过去。

因失血过多，方宇翔一度生命垂危，在远安县的医院
抢救一个多小时后，被紧急转往宜昌市。

“孩子的腿保不住了，必须立刻截肢。”医生的话，让
陈银莲和方永长瞬间崩溃。

第二天凌晨，他们在重症监护室见到孩子，方宇翔已
没有了双腿。医生说，孩子太小，可能挺不过术后恢复这
一关。

陈银莲无法接受，更无法原谅自己，她哭喊着：“孩子
是和我在一起出的事……”

哥哥陈吉涛已无法用言语安慰陈银莲：“她好像已听
不见任何人说话了。”

方永长把亲戚喊到一起：“这只是一个意外，大家千
万不要埋怨银莲，她是最不想孩子出事的。”

即便如此，陈银莲仍然沉浸在煎熬里：“我很自责，我没
看好孩子！”

“我怎样，孩子就怎样”

手术后，方宇翔回到远安县继续治疗。孩子奄奄一
息，方永长已做好了最坏的打算。

绝望之际，总有生命的奇迹。昏迷的方宇翔生命体
征逐步向好。这个“奇迹”，把身处绝境的陈银莲一点点

“拽了回来”。“明显感觉到，女儿身上多了点劲。”陈银莲
的父亲陈运政松了口气。

此后半年多，方宇翔接受了大大小小十几次手术。
每次术后清创，方宇翔都哭得撕心裂肺。陈银莲和方永
长一人一边按住方宇翔的胳臂，一边摁，一边哭。

一次清创结束后，方宇翔望着陈银莲：“妈妈，你抱抱
我。”陈银莲俯下身，方宇翔拍拍她肩头：“妈妈，你在我怀
里躺一会儿。你别哭了，以后我也不哭了。”

本该是被保护的那个人，反过来安慰大人，陈银莲热
泪夺眶：“孩子唤醒了我！我要站起来，为孩子撑起一片
天。我怎样，孩子就怎样。”

彼时，已有亲友劝他们早做打算，再生一个。陈银莲
和方永长决定：“要把全部的爱给宇翔，也不想把将来照
顾宇翔的压力转移给另一个孩子。”

“再难，也要走出去适应社会”

2012年3月，夫妻俩带儿子到武汉安装了假肢。
方宇翔即将年满4岁，大他几个月的堂哥上幼儿园

了，他也想上学。
陈银莲每周带方宇翔去公园、商超，哪里人多就去哪

里，“他要上学，必须早点适应社会。”
有老人看到方宇翔，哀叹：“这孩子怎么弄成这样

了？以后怎么办。”每当听到这样的话，陈银莲心如刀绞。
“关在家里，就不必面对异样的眼光。但如果我先退

缩，孩子也会封闭自己。”陈银莲开导方宇翔，“这个世界，
每个人都不一样。他们看到你经过磨难还这么积极，会
更敬佩你。”

一次，陈吉涛来看望妹妹，陈银莲正督促孩子走路。
3岁半的孩子，拖着约6斤重的假肢，走一段就不愿意
了。陈银莲没有催促，只是蹲下来为方宇翔卸下假肢，帮
他按摩接触部位，再穿上假肢让他继续。陈银莲说：“你
要重新学走路，妈妈会一直陪着你。”

陈吉涛清楚，妹妹把苦都放在了心里，“在孩子面前，
她展现的永远是最柔情的一面。”

然而，附近幼儿园都不接受这样的孩子。思量再三，
夫妻俩给时任远安县委书记写了一封信，希望方宇翔能
跟正常孩子一起学习。远安县委很重视，立即组织相关
部门了解情况，一起解决问题。

2013年春季开学，方宇翔一瘸一拐走进了县商业幼
儿园。

见他走路的样子不一样，同学们凑过来摸他的“腿”，
掀他的裤子。陈银莲安慰方宇翔：“同学们只是好奇，没
有恶意，你可以向他们解释。”

方宇翔跟同学们讲事情经过，告诉大家出门要注意
安全，还开玩笑说自己是“钢铁侠”。

“听到孩子这么打趣，我很受触动。”陈银莲觉得孩子
也在治愈自己。

“不留退路，也就有了出路”

生活走向正轨，夫妻俩明确分工：方永长外出打工赚
钱，陈银莲全职照顾方宇翔。

2014年9月，方宇翔上小学了。冬天冷，一大早，陈
银莲就用吹风机把假肢吹热，再给方宇翔穿上。

上课时，陈银莲在外等候。下课了，她给方宇翔
卸下假肢，帮他揉一揉腿。

同学们上体育课，陈银莲牵着方宇翔在操场上
转。方宇翔羡慕同学们能奔跑、嬉戏，陈银莲安慰
他：“你跟别的孩子一样，都有聪明的大脑。”

孩子逐渐长大，体重增加明显，陈银莲抱他都觉
得吃力，“我们商量，减肥吧。”

每天晚上，陈银莲抬起儿子残缺的双腿，让他用
双臂撑起身体。起初，方宇翔只做三五个俯卧撑就
累得够呛。陈银莲用拍视频的方法，记录他的变化，
为他鼓劲打气。小学快毕业时，方宇翔一口气能做
50多个俯卧撑，和同学掰手腕，几乎难逢对手。

“宇翔的成长，主要是他妈妈的功劳。”方永长
说，“她认定的事，一般不轻易回头，这一点，他们母
子很像。”

陈银莲开了个视频账号，记录孩子成长。有网
友不理解，说她“刻意展露伤疤博关注”。陈银莲没
有回避，她主动跟方宇翔聊网上的负面声音，希望他
理性面对。“不能把孩子保护得太好，要引导他面对
真实的世界。我先跟他聊，让他有心理准备，等他看
到负面评论时，也能接受。”陈银莲很坦然。

妈妈坚持拍、坚持发，方宇翔也乐在其中。陈银
莲觉得，不留退路，也就有了出路，“通过网络走向更
大的世界，我和孩子的心智都得到磨炼。”

“妹妹慢慢长出了‘盔甲’，好像什么都伤害不到
她了。”陈吉涛感叹。

“我喜欢这种昂扬的劲儿”

2020年夏天，方宇翔小学毕业。假肢松动后，
他要脱下衣裤重新穿紧，十分不便。

“板凳上的励志演说家”陈州曾专程看望方宇
翔，送给他一副小板凳。陈银莲和孩子商量，从初中
开始用小板凳代替假肢。

小学毕业的那个暑假，陈银莲陪着方宇翔，每天
用板凳练习上下楼，从家里的一楼到顶层五楼，每天
五个来回。

12岁的孩子，撑着两个3斤半的小板凳，一个来
回就汗流浃背。陈银莲跟着他，只一刻不停地打蒲扇。

9月份，远安外国语学校开学。用上板凳，身高
矮了一截，但母子俩内心已无太多波澜。

初二有段时间，方宇翔爱玩手机游戏，成绩出现
波动，陈银莲不免与孩子发生争执。

方永长当起“和事佬”，召集家庭会议，明确每个
周末，方宇翔可以玩两个小时的游戏。陈银莲买来
书，学习如何跟青春期的孩子相处。事后，夫妻俩复
盘，承诺陪伴方宇翔时，绝不刷手机。

这么多年，他们夫妻关系一直很好，遇到有事急
了，非要争几句，都尽量背着孩子。“生活总会有摩
擦，我们从不说重话、气话、过头话。”方永长说。

闲暇时，陈银莲喜欢养多肉植物，“给点水就‘灿
烂’，长时间不浇水，也能活得很好。我喜欢这种昂
扬的劲儿。”

渐渐地，陈运政发现女儿慢慢松快一些了，“她
拍的视频，各种快乐、搞怪的内容多了起来。”

“要孩子适应社会，而不是让社会适应他”

2023年夏天，方宇翔以中考“总分A”的成绩考
入远安县第一高级中学。

新生军训，他用平衡车，和同学们一起列队、敬
礼、转身……由于离地表太近，38℃的高温将他的
屁股烤得满是疙瘩。

开学报到，班主任张勤芬正核对学生名单，听到
一阵“咚咚”声，抬头一看，方宇翔来了。他双手一
撑，坐到座位上。

“我心里一惊，几天后，发现他除了身体不同，其他
都和同学们一样。”张勤芬说，宇翔妈妈还特意叮嘱，不
用给孩子特殊照顾，“一视同仁的要求，让人尊敬。”

学校也征求陈银莲意见，要不要把教室安排在
一楼，陈银莲婉拒：“要孩子适应社会，而不是让社会
适应他。”

陈银莲还教孩子踩着板凳下厨，说将来有一天
他们不在了，方宇翔依然可以照顾好自己。

方宇翔读高二时，陈银莲查出身患甲状腺乳头
状癌。“孩子在尖刀班，学习任务重，一旦我躺在医院
了，没人照顾他，他爸爸的活计也要耽误。”陈银莲决
定暂缓手术，先喝中药。

高考放榜后，陈银莲找到宜昌市一家较好的医院，得
知床位紧张，手术时间要往后排，她果断换到另一家医
院。她说后面还要为孩子准备大学的事，太晚了不合适。

陈银莲还有一个手术要做，“等孩子大学放寒假
再说，先陪孩子适应大学生活。”

“15年寸步不离，只为有一天安心放手”

9月12日上午，在湖北大学参加军训结束，方
宇翔回到宿舍和陈银莲一起吃午饭。

“妈妈是一个细心而伟大的人。”方宇翔感慨。
湖北大学为母子俩安排了无障碍宿舍，陈银莲

打算陪孩子过渡一段时间再住到附近，“让他尝试独
立生活，有需要时我再出现。”

见母子俩都适应了大学校园，方永长返回远安
工作。方宇翔说，爸爸妈妈从小没有把他关在家里，

“接触新同学、融入新环境都不是难题。”
陈银莲站在儿子身后，脸上充满欣慰。只是她

的脖颈上，多了一道做完手术的红色伤疤。
浮出命运的深渊，陈银莲感念社会各界的关爱，

说这是他们家最大的底气。方宇翔就读过的学校，
都给她提供临时工作。有的学校还在方宇翔必经之
处，改建无障碍通道……

9月5日，方宇翔登上了黄鹤楼。今年7月份，
他还挑战了远安的鸣凤山——1988级石阶，方宇翔
用双手登顶。

“时刻寸步不离，只为有一天安心放手，让他飞
向更广阔的世界。”这是陈银莲一直的心愿。

新生，亦是新生。
5600多个日夜过去了，她与孩子一同挺立，在

废墟，在山巅。
始于2011年春，绽放于2026年秋，以及更辽远

的未来。

5600多个日夜，她和孩子一起挺立

以爱为“凳”
托举飞翔

记者手记

陈银莲一直在背后默默陪伴方宇翔成长。
（受访者供图）

9月12日，陈银莲和儿子方宇翔在湖北大学无障碍宿舍。
（湖北日报全媒记者 薛婷 见习记者 张思涵 摄）

9月4日，“板凳男孩”方宇翔和父母在湖北大学门口合影留念。（湖北日报全媒记者 薛婷 摄）

方宇翔上幼儿园，陈银莲成为陪读妈妈。（受访者供图）


