

湖北日报全媒记者 陈会君 高伊洛 刘路

陈银莲的人生,分为两半——一半是陈银莲,一半是“板凳男孩”方宇翔的妈妈。

15年前,她目睹孩子失去双腿。今年,方宇翔以586分的成绩从远安县考入湖北大学。

9月6日,方宇翔在湖北大学迎来18岁生日。新生班会上,同学们玩“破冰”游戏,为他唱生日歌。

陈银莲在角落,用手机拍下儿子的“成人礼”。她说:“这些年,我重新活了一遍。”

“结婚8年,有了宇翔”

每个妈妈都曾是少女,陈银莲也一样。她是家里三个孩子中年龄最小的,单眼皮,皮肤白皙,从小憧憬着靠自己过上幸福生活。

1999年,20岁的陈银莲应聘到远安县茅坪场镇一家餐馆当服务员。这家餐馆的老板正是方永长——后来方宇翔的爸爸。

“她性格温柔,我们在很多方面想法一致。”方永长说。在陈银莲眼里,方永长“点子多、人踏实,靠得住”。

2000年,两人结婚,婚后一起到广东打工。2008年9月,方宇翔出生,夫妻俩决定回远安县生活。

从会说话起,方宇翔见谁都主动打招呼,脸蛋圆乎乎的,很讨人喜欢。方永长为 人勤快,到处打工,努力让一家人过上好日子。

那时,陈银莲的生活充满希望。

所有的美好,在2011年春天,戛然破碎。

“我没看好孩子,很自责”

3月12日下午,方宇翔跟着妈妈去菜园打药。母子俩回家路上,一辆重载货车冲向路边,车轮从2岁半的孩子腿上碾了过去。

因失血过多,方宇翔一度生命垂危,在远安县的医院抢救一个多小时后,被紧急转往宜昌市。

“孩子的腿保不住了,必须立刻截肢。”医生的话,让陈银莲和方永长瞬间崩溃。

第二天凌晨,他们在重症监护室见到孩子,方宇翔已没有了双腿。医生说,孩子太小,可能挺不过术后恢复这一关。

陈银莲无法接受,更无法原谅自己,她哭喊着:“孩子是和我在一起出的事……”

哥哥陈吉涛已无法用言语安慰陈银莲:“她好像已不见任何人说话了。”

方永长把亲戚喊到一起:“这只是一个意外,大家千万不要埋怨银莲,她是最不想孩子出事的。”

即便如此,陈银莲仍然沉浸在煎熬里:“我很自责,我没看好孩子!”

“我怎样,孩子就怎样”

手术后,方宇翔回到远安县继续治疗。孩子奄奄一息,方永长已做好了最坏的打算。

绝望之际,总有生命的奇迹。昏迷的方宇翔生命体征逐步向好。这个“奇迹”,把身处绝境的陈银莲一点点“拽了回来”。“明显感觉到,女儿身上多了点劲。”陈银莲的父亲陈运政松了口气。

此后半年多,方宇翔接受了大大小小十几次手术。每次术后清创,方宇翔都哭得撕心裂肺。陈银莲和方永长一人一边按住方宇翔的胳膊,一边摁,一边哭。

一次清创结束后,方宇翔望着陈银莲:“妈妈,你抱抱我。”陈银莲俯下身,方宇翔拍拍她肩头:“妈妈,你在我怀里躺一会儿。你别哭了,以后我也不哭了。”

本该是被保护的那个人,反过来安慰大人,陈银莲热泪夺眶:“孩子唤醒了 我!我要站起来,为孩子撑起一片天。我怎样,孩子就怎样。”

彼时,已有亲友劝他们早做打算,再生一个。陈银莲和方永长决定:“要把全部的爱给宇翔,也不想把将来照顾宇翔的压力转移给另一个孩子。”

“再难,也要走出去适应社会”

2012年3月,夫妻俩带儿子到武汉安装了假肢。

方宇翔即将年满4岁,大他几个月的堂哥上幼儿园了,他也想上学。

陈银莲每周带方宇翔去公园、商超,哪里人多就去哪里,“他要上学,必须早点适应社会。”

有老人看到方宇翔,哀叹:“这孩子怎么弄成这样了?以后怎么办。”每当听到这样的话,陈银莲心如刀绞。

“关在家里,就不必面对异样的眼光。但如果我先退缩,孩子也会封闭自己。”陈银莲开导方宇翔,“这个世界,每个人都不一样。他们看到你经过磨难还这么积极,会更敬佩你。”

一次,陈吉涛来看望妹妹,陈银莲正督促孩子走路。3岁半的孩子,拖着约6斤重的假肢,走一段就不愿意了。陈银莲没有催促,只是蹲下来为方宇翔卸下假肢,帮他按摩接触部位,再穿上假肢让他继续。陈银莲说:“你要重新学走路,妈妈会一直陪着你。”

陈吉涛清楚,妹妹把苦都放在了心里,“在孩子面前,她展现的永远是最柔情的一面。”

然而,附近幼儿园都不接受这样的孩子。思量再三,夫妻俩给时任远安县委书记写了一封信,希望方宇翔能跟正常孩子一起学习。远安县委很重视,立即组织相关部门了解情况,一起解决问题。

2013年春季开学,方宇翔一瘸一拐走进了县商业幼儿园。

见他走路的样子不一样,同学们凑过来摸他的“腿”,掀他的裤子。陈银莲安慰方宇翔:“同学们只是好奇,没有恶意,你可以向他们解释。”

方宇翔跟同学们讲事情经过,告诉大家出门要注意安全,还开玩笑说自己是“钢铁侠”。

“听到孩子这么打趣,我很受触动。”陈银莲觉得孩子也在治愈自己。

“不留退路,也就有了出路”

生活走向正轨,夫妻俩明确分工:方永长外出打工赚钱,陈银莲全职照顾方宇翔。

2014年9月,方宇翔上小学了。冬天冷,一大早,陈银莲就用吹风机把假肢吹热,再给方宇翔穿上。



9月4日,“板凳男孩”方宇翔和父母在湖北大学门口合影留念。(湖北日报全媒记者 薛婷 摄)



9月12日,陈银莲和儿子方宇翔在湖北大学无障碍宿舍。(湖北日报全媒记者 薛婷 见习记者 张思涵 摄)

记者手记

渡尽劫波 笑对人生

□ 龙 晓

这个金秋,“板凳男孩”方宇翔开启大学生活的报道,在全网再次成为爆款。方宇翔最打动我们的,是他与自身坎坷经历、残缺躯体完全不符的阳光、开朗、坦然乃至欣然。

他脸上的笑意,那么多、那么自然、那么真诚,那是渡尽劫波,从巨大的、毁灭性的苦难中挣脱、自愈、重生后才会有 的。

有人说,看他的笑容,会自惭形秽,生活中一些细小的不如意、不期然的挫折、预想的坏结果,都会让人不快、内耗、抑郁,而这笑容像一面镜子,照见沮丧表情之下“自我的牢笼”。

方宇翔的成长,离不开家庭的托举、党委政府的重视、各级学校的支持和全社会的关心,尤其是母亲陈银莲15年的寸步不离。采访陈银莲,她句句不离方宇翔。我们努力挖掘



方宇翔上幼儿园,陈银莲成为陪读妈妈。(受访者供图)



陈银莲一直在背后跌跌撞撞陪伴方宇翔成长。(受访者供图)

她的点滴,她的每一点回忆,都是以类似“孩子初中时”“孩子高中时”的表达为编年切片。这15年,她已将自己深深嵌入孩子的生活,即便身体健康出现预警,她都以孩子为先,等孩子高考落定,她再考虑自己。

15年的托举,是方宇翔的重生与成长,何尝不是陈银莲的重生与成长。她曾是帮丈夫打理小餐馆、普通得不能再普通的女人。母爱将她从崩溃的边缘唤醒,她选择与命运抗争,陪伴孩子的5600多个日夜,她用坚强、隐忍、乐观、向上,与丈夫方永长一起,让方宇翔拥有超越常人的自信与进取。

从黑暗中一点点爬出泥潭,让孩子看到光明、拥有未来,这是母爱之伟大,是陈银莲的挣扎与奉献,“垫平”了方宇翔与普通孩子的身高差;是陈银莲的成长与坚守,让方宇翔拥有了“平视”这个世界的自信与自由。

看向未来,方宇翔脸上有笑、眼里有光。母亲望向他,他已是她的全世界。

上课时,陈银莲在外等候。下课了,她给方宇翔卸下假肢,帮他揉一揉腿。

同学们上体育课,陈银莲牵着方宇翔在操场上转。方宇翔羡慕同学们能奔跑、嬉戏,陈银莲安慰他:“你跟别的孩子一样,都有聪明的大脑。”

孩子逐渐长大,体重增加明显,陈银莲抱他都觉得吃力,“我们商量,减肥吧。”

每天晚上,陈银莲抬起儿子残缺的双腿,让他用双臂撑起身体。起初,方宇翔只做三五个俯卧撑就累得够呛。陈银莲用拍视频的方法,记录他的变化,为他鼓劲打气。小学快毕业时,方宇翔一口气能做50多个俯卧撑,和同学掰手腕,几乎难逢对手。

“宇翔的成长,主要是他妈妈的功劳。”方永长说,“她认定的事,一股不轻易回头,这一点,他们母子很像。”

陈银莲开了个视频账号,记录孩子成长。有网友不理解,说她“刻意展露伤疤博关注”。陈银莲没有回避,她主动跟方宇翔网上的负面声音,希望他理性面对。“不能把孩子保护得太好,要引导他面对真实的世界。我先跟他聊,让他有心理准备,等他看到负面评论时,也能接受。”陈银莲很坦然。

妈妈坚持拍、坚持发,方宇翔也乐在其中。陈银莲觉得,不留退路,也就有了出路,“通过网络走向更大的世界,我和孩子的心智都得到磨炼。”

“妹妹慢慢长出了‘盔甲’,好像什么都伤害不到她了。”陈吉涛感叹。

“我喜欢这种昂扬的劲儿”

2020年夏天,方宇翔小学毕业。假肢松动后,他要脱下衣裤重新穿紧,十分不便。

“板凳上的励志演说家”陈州曾专程看望方宇翔,送给他一副小板凳。陈银莲和孩子商量,从初中开始用小板凳代替假肢。

小学毕业的那个暑假,陈银莲陪着方宇翔,每天用板凳练习上下楼,从家里的一楼到顶层五楼,每天五个来回。

12岁的孩子,撑着两个3斤半的小板凳,一个来回额头汗流浹背。陈银莲跟着他,只一刻不停地打蒲扇。

9月份,远安外国语学校开学。用上板凳,身高矮了一截,但母子俩内心已无太多波澜。

初二有段时间,方宇翔爱玩手机游戏,成绩出现波动,陈银莲不免与孩子发生争执。

方永长当起“和事佬”,召集家庭会议,明确每个周末,方宇翔可以玩两个小时的游戏。陈银莲买来书,学习如何跟青春期的孩子相处。事后,夫妻俩复盘,承诺陪伴方宇翔时,绝不刷手机。

这么多年,他们夫妻关系一直很好,遇到有事急了,非要争几句,都尽量背着孩子。“生活总会有摩擦,我们从不说不听话、气话、过头话。”方永长说。

闲暇时,陈银莲喜欢养多肉植物,“给点水就‘灿烂’,长时间不浇水,也能活得很好。我喜欢这种昂扬的劲儿。”

渐渐地,陈运政发现女儿慢慢欢快了一些,“她拍的视频,各种快乐、搞怪的内容多了起来。”

“要孩子适应社会,而不是让社会适应他”

2023年夏天,方宇翔以中考“总分A”的成绩考入远安县第一高级中学。

新生军训,他用平衡车,和同学们一起排队、敬礼、转身……由于离地表太近,38℃的高温将他的屁股烤得满是疙瘩。

开学报到,班主任张勤芳正核对学生名单,听到一阵“咚咚”声,抬头一看,方宇翔来了。他双手一撑,坐到座位上。

“我心里一惊,几天后,发现他除了身体不同,其他都和同学们一样。”张勤芳说,宇翔妈妈还特意叮嘱,不用给孩子特殊照顾,“一视同仁的要求,让人尊敬。”

学校也征求陈银莲意见,要不要把教室安排在一楼,陈银莲婉拒:“要孩子适应社会,而不是让社会适应他。”

陈银莲还教孩子踩着板凳下厨,说将来有一天他们不在了,方宇翔依然可以照顾好自己。

方宇翔读高二时,陈银莲查出身患甲状腺乳头状癌。“孩子在尖刀班,学习任务重,一旦我躺在医院了,没人照顾他,他爸爸的活计也要耽误。”陈银莲决定暂缓手术,先喝中药。

高考放榜后,陈银莲找到宜昌市一家较远的医院,得知床位紧张,手术时间要往后排,她果断换到另一家医院。她说后面还要为孩子准备大学的事,太晚了不合适。

陈银莲还有一个手术要做,“等孩子大学放寒假再说,先陪孩子适应大学生活。”

“15年寸步不离,只为有一天安心放手”

9月12日上午,在湖北大学参加军训结束,方宇翔回到宿舍和陈银莲一起吃午饭。

“妈妈是一个细心而伟大的人。”方宇翔感慨。

湖北大学为母子俩安排了无障碍宿舍,陈银莲打算陪孩子过渡一段时间再住到附近,“让他尝试独立生活,有需要时我再出现。”

见母子俩都适应了大学校园,方永长返回远安工作。方宇翔说,爸爸妈妈从小没有把他关在家里,“接触新同学、融入新环境都不是难题。”

陈银莲站在儿子身后,脸上充满欣慰。只是她的脖颈上,多了一道做完手术的红色疤痕。

浮出命运的深渊,陈银莲感念社会各界的关爱,说这是他们家最大的底气。方宇翔就读过的学校,都给她提供临时工作。有的学校还在方宇翔必经之处,改建无障碍通道……

9月5日,方宇翔登上了黄鹤楼。今年7月份,他还挑战了远安的鸣凤山——1988级石阶,方宇翔用双手登顶。

“时刻寸步不离,只为有一天安心放手,让他飞向更广阔的世界。”这是陈银莲一直的心愿。

新生,亦是新生。

5600多个日夜过去了,她与孩子一同挺立,在废墟,在山巅。

始于2011年春,绽放于2026年秋,以及更辽远的未来。