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湖北日报全媒记者 陈春保
通讯员 李潇 龚俊 魏家锋 黎波

雨后，薄雾笼罩着红举村老林湾。
密林深处，杨坤坪蹲在地上，仔细察看黄连

长势。这块林地前年种天麻，去年轮种黄连。
一丛丛黄连之间，新栽的黄柏已有1米多高。

“除了黄连、猪苓，我们还见缝插针补栽
了黄柏、香椿、桦树，森林的郁闭度更合理
了。”杨坤坪说。

红举是神农架天麻种植大村，全村200
多户几乎家家种天麻。土生土长的杨坤坪是
远近闻名的“天麻大王”，他培育的天麻种子
畅销神农架周边7个县市区，还把“红举天
麻”卖到了全国各地。

从“满山找天麻”到“山上种天麻”，从“提
心吊胆”到“吃下定心丸”——与天麻打交道
30多年，杨坤坪见证了神农架“青山变金山，
金山更护山”的“两山”之变。

靠山吃山，终有尽时

走在红举青石铺筑的古街上，当年背盐
人留下的打杵印记仍清晰可见。

村支书彭鸿介绍，川盐古道曾在神农架
设三个驿站——九灯河、三道街、南河，“最繁
华的三道街驿站就设在红举境内，现在还保
留有功德碑、百步梯等遗迹”。

红举村不大，只有200多户、800多人。与
神农架大多数村一样，村里最富有的资源就是
山林。“村民人均林地面积有40多亩。”彭鸿说。

林多，山珍自然就多。红举山上生长着
多种中药材和菌类，尤以野生“乌天麻”“红天
麻”最为有名。据地方志记载，“红举天麻”曾
是川盐古道上的“硬通货”。

1979年出生的杨坤坪，13岁就开始与
天麻打交道。“那时候到处挖野天麻，方圆几
十里的山头、林子都跑遍了。”杨坤坪回忆。

彼时，神农架“木头经济”已近尾声。持
续30多年掠夺式大开发，神农架森林覆盖率
断崖式下降至63%。用“林一代”姜廷坤的
话说：“国家让砍，山上也无树可砍了。”

新产业还没起步，人们仍然得“靠山吃
山”。树少了，就把目光转向山上其他资源。
挖中药材，摘猕猴桃，猎野生动物，卖给进山
的贩子。

“运气好的话，一天能挖二三十斤野天
麻，能卖不少钱。”杨坤坪说，当时上山打“野
货”，成了村里人主要副业收入。

天麻是一种寄生草本植物，无根无叶，很
难看到植株，在山林中找到它并非易事。每
次遇到野生天麻，杨坤坪会记住位置，做上标
记。“今年挖，来年生。”那时的他天真地以为，
山上“野货”取之不尽。

大山用自己的方式作出回答。“山上中药
材、天麻越来越少，飞鸟、走兽好像也消失了，
有时候跑一天，啥也挖不到，啥也碰不到。”杨
坤坪说。

“红举天麻”濒临灭种。森林的过度砍
伐，破坏了它的生境；人们过度采挖，又破坏
了它的种质资源。

大山给年轻的杨坤坪上了一课：无节制
地“靠山吃山”，终有尽时！

出路在山，得换个吃法

杨坤坪21岁那年，神农架迎来历史性大
转折——天然林保护工程启动。

短短两三年，红举1000多亩坡耕地陆续
退耕还林，耕地面积锐减到2000多亩。“人均
不到3亩地，一年种一季玉米、一季杂粮，根
本养活不了人。”彭鸿说。

养活一家人，杨坤坪没少折腾。种烟、种
菜、跑运输，办法用尽，仍穷得叮当响。“最难
的时候，过年没钱，大人小孩穿不上一件新衣
服。”说起那时的艰辛，杨坤坪有些黯然。

几亩薄田绣不出花来，山里人还得“靠山
吃山”。不过，得换个吃法。杨坤坪打定主
意：到山上去种天麻。

他看好这个生财门道：红举大部分山场

海拔在1500米以上，适合种天麻；红举天麻素
含量高，不愁销；自己了解天麻习性，种起来不
难。

当时，神农架周边的宜昌、十堰天麻种植产
业早已成熟。为少走弯路，杨坤坪选择与宜昌
一位种植大户合作，自己提供林地、出劳力，对
方负责种子、技术、市场。在他看来，这种合作
很靠谱，可以“吹糠见米”。

结果出人意料。第一轮合作结束，算完账，
杨坤坪好不容易凑起来的二三十万元本钱亏了
个精光。“吃亏在自己只知道出死力气种，其他
都要依赖别人，都是别人说了算。”

汲取教训，杨坤坪意识到，搞农业没捷径可
走，“你得成为真正行家，每个环节都要明明白
白”。他先后到省内五峰、罗田，云南昭通，贵州
毕节，陕西略阳等地拜师学艺。

3年摸索，杨坤坪终于搞清了天麻种植的
门道。“哪里蜜环菌好，哪里萌发菌好，啥种子靠
谱，一清二楚。”他建立了稳定的菌种、种子采购
渠道，并拿到好几份种植订单。

再试，一炮打响。2016年，杨坤坪种植的
天麻喜获丰收，云南天麻商贩如约上门收购。

“坐在家里卖鲜天麻，那一年卖了二三十万元。”
验证了技术，杨坤坪又开始琢磨种子。他有

自己的算盘：买别人种子，价高，不划算，有时还水
土不服；自己育种，心里踏实，卖种子还能赚钱。

上山采种，人工驯化，杨坤坪很快培育出
“乌天麻”“红天麻”零代种。试种之后，他沮丧
地发现，两个种子的成活率、产麻率都不理想。

咨询专家，杨坤坪决定尝试乌红天麻杂交
育种。当时，他面临的最大难题是，两个品种的
天麻生长习性差异很大，“它们开花、抽薹的时
间不同步，间隔了个把月”。试验了两三年，杨
坤坪借助大棚温控技术解决了这一难题。

种子育出来了，检测结果让杨坤坪喜出望
外。乌红杂交天麻的天麻素含量比纯乌天麻、
纯红天麻提高了很多，“有的甚至高出了一倍”。

有技术，有种子，有渠道，有底气。杨坤坪向
乡亲们喊话：“先跟我种，免费学技术；再提供种
子，自己种；种出来，包销。”他知道，红举天麻种植
必须成气候、上规模，在市场上才有话语权。

一家，两家，三家……很快，红举村家家户
户都开始种天麻，面积一下子发展到400多亩，
年销售鲜天麻上千万元，户均增收近5万元。

山还是那座山，换个吃法，山里人的日子就

有了奔头。

遭遇“红牌”，何去何从

杨坤坪出名了，周边县市区纷纷前来取
经。

地方政府却很谨慎。“我们和林区相关职
能部门的态度是‘三不’：不宣传，不鼓励，不
支持。”神农架林管局副局长黄宏波时任红坪
镇党委书记。

顾虑在所难免。当时天然林已全面停
伐，发展天麻种植，木材从哪来？“保护不能砍
树，种天麻又不能不砍树。”在黄宏波看来，很
难两全。

保护与发展的抉择，一直困扰着神农
架。作为世界自然遗产地，这里的一草一木
都受到世界关注，保护是首要之责，不能打折
扣；作为曾经的国家重点贫困县，巩固脱贫攻
坚成果压力巨大，发展是当务之急，等不得也
慢不得。

兼顾保护与发展，红坪引导群众用好每
户每年 5立方米自用材（主要用于农民薪
柴）。“我们鼓励村民先种一季天麻，再烧柴。”
黄宏波介绍，为防止村民超指标超范围砍伐，
乡镇林站工作人员会不定期进村入户，指导
监督村民“不砍大径材，防止出现‘秃子山’”。

不过，这也只是权宜之计。一方面，仅自
用材难以满足村民种植天麻用材需求；另一
方面，山大人稀，监管难度大，不可避免地会
出现违规砍伐情况。

让人担心的事情还是发生了。2020年
疫情期间，红举一户村民在山顶上种天麻，没
按要求间伐，连片砍伐造成了“秃子山”。国
家林草局通过卫星图斑比对，发现了这一异
常情况。“处罚很严厉，红举村挂了一年红牌，
一立方米的砍伐证都不能办，群众怨气很
大。”黄宏波说。

遭遇“红牌”，林管部门和乡镇愈发谨慎
起来。“那段时间查得很严，林站工作人员一
天到晚在村里转，村民只好偷偷摸摸夜里上
山种。”彭鸿说。

各种声音扑面而来——
有人拍手：罚得好，种天麻毁坏森林，损

害生物多样性，搞不得！
有人惋惜：个例说明不了问题，不能一巴

掌拍死。
有人质疑：啥也不能干，青山咋变金山？

“我们没轻易下结论，希望用事实说话。”
黄宏波介绍，林管部门在黄连架选了一块地
方做天麻种植正向演替试验，“看看天麻种植
对森林到底有没有负面影响”。

这张“红牌”，给踌躇满志的杨坤坪当头
浇了一盆冷水。他原计划，种植规模上去后，
着手在村里配套建设冷库、加工厂、育种车
间，培育一条天麻产业链。

现在，他不得不放弃这些计划。他担心，
如果再冒出来一张“红牌”，所有的投入和努
力都会付之东流。

心灰意冷的杨坤坪一度打算离开红举，
到外地去种天麻。

要金山，也要守住青山

一项新技术的引进让杨坤坪看到希望，
并促使他留了下来。

“红牌”引起的争论，让林

区党委政府意识到，尽管“两山”理念早已深
入人心，但干部在实践中仍存在认知误区，简
单地把“青山”与“金山”割裂开来，变成了非
此即彼的单选题。

“绿水青山和金山银山绝对不是对立的，
关键在人，关键在思路。”重温习近平总书记

“两山”理念的有关论述，神农架明确了方向。
从技术上进行突破。2022年，神农架引

进人工菌棒仿野生天麻种植技术。
“不砍树也能种出好天麻”，从当时的宣

传推广语可以看出，这项技术承载了神农架
“既要金山，也要守住青山”的期望。

政府下了血本。引进市场主体，组建神
农架道地药材产业发展有限公司（简称“神药
公司”），负责技术推广和市场运营；出台真金
白银的奖补政策，并为种植户购买产业保险。

懂技术的杨坤坪成了探路人。他牵头成
立红举科技服务公司，与神药公司共建人工
菌棒天麻种植基地，“头一年5000棒，第二年
10000棒，后来发展到10万棒”。

按照神药公司首席专家顾问郭永兵的说
法，人工菌棒生态种植有两大优势：菌棒用森
林中散落的树枝、茅栗、白栎、槲栎作原材料，
不用砍树；当年种当年收，可以提高林地利用
效率。

“不用砍树，我们就可以大面积推广了，
再也不用提心吊胆。”杨坤坪充满期待。

事实并不理想。“还是要砍树，麻柴比（生
产一斤鲜天麻与消耗的菌柴之比）也不高，生
态账、经济账都算不过来。”杨坤坪说。

不过，杨坤坪从中看到了政府的决心。
“种植失利后，政府购买的保险为我们兜了
底，3家保险公司赔了上千万元，仅红举村就
获赔300多万元。”

受人工菌棒种植技术启发，杨坤坪开始
探索更接地气的种植模式——桶栽。仅一
年，就成功了。“挖天麻那天，林管部门、乡镇
都到场了，试种的一桶挖了5.3斤鲜天麻，用
柴仅8.7斤。与传统种植模式相比，菌柴至少
节省了一半。”

更重要的是，桶栽技术摆脱了对林地的
过度依赖，“可以在室内栽培，小柴、细树枝都
能做菌柴，不用再砍树”。

新技术在红举取得突破的同时，黄连架
的正向演替试验也有了初步结果。“经过两年
观察，种植天麻的林地优化了林分结构，提高
了森林质量。”黄宏波说。

政府顾虑迎刃而解。2025年，林下经济
首次写进神农架林区政府工作报告，明确提
出重点打造林药、林蜂、林果、林菜、林饮等林
下产业模式，推进“神农五谷”建设。其中，天
麻产业成为“药谷”建设重头戏。

支撑天麻产业发展，神农架相继启动9万
亩低效林改造工程，以及百万亩森林质量提
升工程。

“对森林来说，不是树越密越好，它也需
要透气。森林郁闭度高了，光照条件差，就容
易滋生病虫害。”神农架林管局干部
姜林参与了低效林改造工程的设
计。

据她介绍，低效林改造的一个
重要内容，就是对郁闭度大于0.7的森
林进行疏伐，保留柏树、桦树、杉树这些
目标树种，清除杂树、枯树、不成材的
树，同时更新新的树种。

在杨坤坪眼里，这些淘汰的“废柴”都是
桶栽天麻的上好原料。他算了一笔账：改造
一亩低效林可产生上万斤“废柴”，差不多能
满足三四亩天麻种植菌柴需求。

今年，红举村启动3000亩低效林改造。
抓住时机，杨坤坪将天麻种植面积扩大到120
亩。

4月，天麻育种期间，神农架林区政府区
长周军带队周末上门调研。听了杨坤坪扩大
种植规模的想法，周军现场要求林管部门，做
好保护与利用文章，进一步释放林地空间，持
续为天麻等林下产业提供保障。

这一次，杨坤坪终于吃下了“定心丸”。

反哺青山，“护林”写进村规民约

天麻鼓起了红举人的钱袋子。
“种天麻的人家几乎都买了小汽车，有的

还不止一辆。”彭鸿说。
说起收益，杨坤坪笑了笑：“还可以，赚钱

了。”熟悉他的人透露，每年仅卖天麻种子，杨
坤坪的收入就有100多万元。

人们知道，收益来自青山，来自那茫茫林
海。没树，没青山，就没现在的好日子。

“我们要把山守好，把林子看好，一代一
代传下去。”村民主动要求村两委牵头修改村
规民约，把“护林护山”的内容写进去。

防山火，“严禁一切野外用火，违反了交
500元保证金，用于护绿植绿”；

护山林，“管好自家山林，严格按照审批
采伐，及时补种树苗”；

守资源，“不得盗猎野生动物，不得滥采
滥挖野生药材”……

作为天麻产业带头人，杨坤坪率先在红
举建起了苗圃基地。“不外卖，主要用来补栽
修复林地，更新山上那些不好的树种。”

今年春天，杨坤坪在去年种植天麻的林
地里补栽了上万株桦树、黄柏、香椿，“明年春
天，就可以上山摘椿芽了”。

当村民从生态保护“旁观者”变成“主人
翁”，他们的自我约定，比干部天天盯着还管
用。据彭鸿介绍，红举已连续多年没发生滥
砍滥伐、盗捕盗猎现象。

生态变好，动物感知最敏感。去年4月，
一群金丝猴出现在红举山林里。“它们之前从
来没来过我们村。”爱好摄影的彭鸿拍下了珍
贵画面。

人不负青山，青山自不负人。
红举山更青了，红腹角雉、白冠长尾雉、

斑背噪鹛等珍稀鸟类重归山林，村民建起观
鸟基地，吸引了一批又一批山外观鸟客。

红举的高山草甸、密林小径，成为UTSS
越野跑最美赛道，吸引了国内外越野跑者的
关注。

山门徐徐打开，祖祖辈辈“靠山吃山”的
红举人，有望吃上“旅游饭”。

层层青山环绕红举村。

红举村村民运用桶栽技
术种植天麻。

杨坤坪正在
察看黄连长势。

本版摄影：
湖北日报通讯员

钟琰曦


