
发现那个点闪着光
引领你走向另一条故事的通道

记者：今年七月，你的短篇小说《漫长的季
节》获得了鲁迅文学奖。你最初是怎么构思这
个故事的？

班宇：小说很多时候都是从记忆里摘取一
个点，然后在今天回望记忆里那个点的时候，你
发现那个点闪着光，引领你走向另一条故事的
通道。

对我来说，这篇小说里面记忆的那个点，就
是小的时候在报纸上看见的，我所在的城市每
年都会举办一个大型的泳装节，向市民征集泳
装设计方案。我觉得这件事非常有意思，由此
我想到，参与投稿的人中，一定有很多人对美、
对生活怀有深切的渴望与向往。

于是我想，如果一个女孩要设计出这样一
套方案，她或许有着许多想法与热情，却未必能
独立完成，仍需依靠家人、亲戚或朋友。这便成
为我创作这篇小说的起点。我始终觉得，一家
人为一个不知能否归属自己的奖项、荣誉而共
同努力，这件事本身便格外温暖，它是家庭之爱
最明显，也最温柔的一种呈现。

因此，我写这篇小说的出发点，是想书写这
种向往的状态——在这样一件小事里，一家人
也好，朋友之间也好，重新凝结为一个温暖的小
团体。小说固然常常是现实的、残酷的，要书写
艰难的处境，但总会有这样一个充满希望的时
刻，让作者与读者都感到幸福。

记者：你说这个故事是“每一个普通人不可
避免的人生困境”，怎么从一个特殊的故事中提
炼出这种普遍性？怎么让读者产生共鸣？

班宇：因为每个人都要经历生老病死。《漫
长的季节》其实讲的就是缓慢地接近死亡的过
程。我相信但凡一个成年人，都曾有过类似的
经历，所以这可能是一个普遍的经验。

写作时，我并未想过如何让读者产生共
鸣。小说还是在某个细节上先让作者自己信
服，而之后其他人是否相信，在那一刻或许并不
重要，而且作者也无法完全把握读者的想法。
所有创作都是如此，写一首歌、画一幅画，概莫
能外。

任何一种创作都值得提倡
所有人都有全新的、多面的精神面向

记者：现在“新大众文艺”是个热词。你怎
么看“新大众文艺”？当外卖员、快递小哥都在
用短视频和文字讲自己的故事时，专业作家和
非专业写作者的区别在哪？

班宇：我的理解不一定准确。无论你从事
何种职业、身份如何，比如医生、外卖员、警察、
教师等，都可以进行自我的表达与创作，创作的
形式既包括短视频、照片，也包括文学作品。新
大众文艺呼吁人拥有多重身份与新的精神世
界：不是说一个人是医生，便只能困守于手术
台，私下里他同样可以是一个写小说的人、读小
说的人，或是一个喜欢弹吉他、唱歌的人。文艺
不再是“歌星唱什么，我来听什么”，我自己也可
以成为一名生活的创作者。在我看来，这种创
作与表达或许正是新大众文艺的内核——它呼
吁所有人拥有全新的、多面的精神面向。

写作这件事，很难说有什么特别强的专业
性。只要有笔、有纸或是一台电脑，人人都可以
进行自己的叙述。今天人们所接纳的事物、所
依赖的审美系统各不相同。有些人喜欢读爽

文、读网络文学，这对他们而言是一种消遣；也
有人希望严肃地对待自己的内心与世界，不愿
止于消遣，希望在作品中寻找到与自己类似的
困惑，因而去读严肃文学。因此我认为，任何一
种创作都值得提倡。无论对创作者还是接受者
而言，这都可能是一个良好的沟通过程，而整个
社会当下最需要的，正是相互之间的理解与沟
通。

在新大众文艺蓬勃发展的当下，专业作家
最要紧的一件事，就是不断更新自己对世界的
理解，更新自己的语言。今天的很多现实，只有
用今天的语言才能讲得清楚。互联网和人工智
能催生了那么多新概念、新语汇，怎么从里面找
到线索，把此刻的故事讲出来，是所有写作者都
得面对的问题。只有保持学习的姿势，与世界
发生联系，不断去感受新东西、坚持写下去，才
有可能真正贴近这个时代的核心。

文学没有必要去跟短视频“掰手腕”
每个人都是在创作中寻找自己的表达方式

记者：你提到“哪一种创作都是值得提倡
的”。现在社交媒体上出现了一个新词“纯过日
子人”，说的是有深度的电影不看了，严肃文学
也不看了，就爱刷短视频、看点短剧。该怎么看
待这种现象？

班宇：我觉得这个现象很有意思。短剧、短
视频跟严肃文学或者电影是有区别的，但它能
吸引那么多观众，一定是有自己独有的叙述方
式和剪辑节奏的，这可能是今天我们必须面对
的一些新变化。

面对这种变化，我觉得文学没有必要去跟
短视频“掰手腕”，也不是要站在它的对立面。
新大众文艺呼吁的是人人都去创作，你一旦创
作起来，哪怕只是成为一个短视频创作者，你就
会发现，自己还是有输出和表达的倾向，依然有
审美蕴含其中。当然会有人为追逐流量而创
作，但也有很认真做内容的博主，那也是一种新
大众文艺的创作。所以文学和短视频并不是谁
取代谁的关系，每个人都是在创作中寻找自己
表达的方式。

至于“纯过日子人”，我觉得大家之所以这
样说，是不想再靠标签来武装自己。之前我们
聊天，说喜欢哪个导演，我说喜欢小津安二郎，
喜欢黑泽明，好像要靠这些大师来证明自己的
审美和品位。但实际上，有的人审美上确实不
喜欢那个东西，就是喜欢看短剧，他反而更坦然
一点面对这个世界；还有一部分人，他是真的喜
欢黑泽明这些导演的片子，我觉得他也不必羞
于开口，可以完全把自己的喜好袒露出来。

所以我觉得“纯过日子人”说的不是放弃深
度，而是说我们去面对自己，干自己喜欢的事，
把精力投入在自己喜欢的事物上，不必用别人
的眼光来评判自己。我可以去追求自己想要
的，让自己过得舒坦、心情愉悦，这才是最重要
的。换言之，那些标签并不能给我带来更多的
东西，除了负担之外。

AI始终是一种更中庸、更平庸的输出
因为它要照顾多数人的审美

记者：AI写作会让你产生危机感吗？从你
的技术背景和写作经验来看，你觉得AI能写出
像《漫长的季节》这样的故事吗？

班宇：没有太强烈的危机感。我现在用
AI，或者说我观察到别人的使用，基本上都是
把它当作搜索引擎或者整理工具。至于用AI

进行创作，我身边还很少听说有这样的情况。
我学计算机那个时代离现在将近20年了，

跟现在的 AI 完全搭不上边，所以我对 AI 也不
算了解。但是我看现在的语言模型以及数据分
析，我不知道能不能写出《漫长的季节》，不过如
果算力足够、有人能够参与的话，要让它们写出
一个不错的故事，应该也是有可能的。

可我觉得AI始终是一种更中庸、更平庸的
输出，因为它要照顾多数人的审美。但是每个
创作者其实是不同的，他的审美、感知、趣味都
不同，他努力想去抵达的读者有可能就是那么
一小群人。AI就是一个调停者，调停人和世界
之间的输出——你给我一个指令，我输出一个
更多的人能理解、能接受的东西，但是有可能你
的审美更好，你就觉得它不行。但它不在意，因
为它只是输出一个平均值而已。

文学的价值就是让信息多一点
让读者通过作品去想象另一种生活

记者：在数字时代，文学需要建立“连接”
吗？

班宇：文学始终在致力于建设连接。今天，
人们活得越来越相似。不同城市的建筑、车站、
连锁餐饮店看上去都差不多，人的情感模式、生
活方式与经验也在同质化。在这样的背景下，
小说还能把人重新连接起来，这件事越来越难
做，却也越来越重要。

每个作者都是站在自己的时代里，面对着
所有的时代诉说。所以你读一个作品，就是站
在他那个时代里去感受他的生活。我觉得这种
连接既不需要面对面，也不需要谁说服谁。它
是在你读到作品里的某个细节、发现自己“也经
历过”的那个瞬间发生的，让你跟一个素不相识
的人，甚至不同时代的人，有了相似的感受。

记者：在算法推荐、大数据机制下，互联网
会给人们推送你可能感兴趣的东西。每个人都
处在自己的“信息茧房”里。文学在这种情况下
能提供什么价值？

班宇：文学的价值就是让信息多一点，让读
者能更多地通过作品去想象另一个时代和另一
种生活，而不仅仅是被困在网络给你制造的“信
息茧房”里面。

文学给人的是一种不一样的时间感，不像
在手机上那样一晃而过。当你沉下心去阅读、
去思考时，就能从碎片化的信息世界里暂时走
出来，重新感受时间的长度、思想的深度，以及
生活里那些细碎的、容易被忽略的东西。

今天，人们经常担心短视频这类碎片化内
容会让人失去独立思考的能力，因为人只是在
被动接收。但我认为，创作本身也是一种抵
抗。新大众文艺呼吁人人都去创作，你一旦开
始创作，哪怕只是拍一拍短视频，也会发现自己
仍然在主动输出。文学同样如此，它提供的不
是一条被动接收的通道，而是一个让你停下来、
自行发生反应的时刻。

记者：你把写作视为一种“具体行动”。如
何理解这种“行动”？写作能为一些陷入精神内
耗的年轻人提供什么？

班宇：这或许因人而异，每个人只有亲自去
做才能知道。有人通过拍短视频、剪视频来缓
解精神内耗，有人则通过运动来消解压力，这取
决于个体情况。

但我有一个比较朴素的看法：嘴上说着想
躺平的人可能也不甘心完全躺平，不如去行动
起来，做一些让自己更满足的事情。写作对我
来说不一定是“释放”，但它是一种具体行动。

所有的困惑可能就是需要写下去——坐在书桌
前把文档打开，一个字敲下去，反复比对、一点
点修改。写作是要投入情感、投入劳动的过程，
你跟一个角色、一段故事相处一段时间，到了要
告别的时候，会有一点不舍。这也是它和纯粹
的情绪宣泄不一样的地方：它把那些说不清的
东西，变成了一个具体的、可以反复打磨的对
象。

无论是东北还是武汉的故事
人与人之间短兵相接的感受都是相似的

记者：你从东北来到武汉，从工厂到码头，
这种地域转换会带来什么新的感受？池莉写的
是武汉的市民生活，你写的是东北的工厂记忆，
这两种写作之间有没有相通的东西？

班宇：从东北到武汉，来到一个新的城市、
一个新的地域，各种新的文化向我涌来，包括码
头文化、长江文明等等。武汉本身在近代史上
也是一个特别重要的地方，所以它的历史也会
给我带来一些刺激。东北有工业记忆，湖北有
楚文化。凡是与写作者相关的一切，在我看来
都是一种滋养，只是提供的养分不同，因而会长
成形态各异的作品。但这样的历史源流，永远
是写作的重要根系。

早些年我读过池莉的小说，对武汉的市井
烟火气印象深刻。无论是东北还是武汉的故
事，书写的都是市民生活，其中那种热情、热烈
的东西，那种人与人之间短兵相接的感受，都是
相似的。我笔下的东北或许没有那么热烈，反
而是阴郁、冷峻的。童年时看东北的工厂，觉得
它们像一个个钢铁巨兽。那些庞大的机器、油
罐都有几层楼高，钢铁制成的东西不像砖房那
样有人气，你会觉得它特别冷。那种冷峻感或
许也渗入了我的文字。但人与人的关系，我觉
得依然是热情的。就像前面所说，虽然城市气
质不同，但人与人之间的连接是相通的。

我的写作从未固守某个地域，《漫长的季
节》便虚化了具体时空，没有明确的时间，没有
明确的地理环境。东北的元素在我的作品里越
来越少，其实也不是我有意为之，而是每篇小说
想说的事不一样，这取决于故事本身。但当我
从一个地域游历到另一个地域时，视野变得更
加开阔，或许会有一些新的小说面貌出现。

记者：你在鲁迅文学奖获奖感言里说，写作
者“面对着沉默的空气，面对着无声的记忆”。
从东北到武汉，你面对的“记忆”换了一批，一个
作家要怎么真正“听见”一个地方的记忆？

班宇：还是去感受，去走那些大街小巷，然
后去跟人们对话，去了解他们的生活是怎样的，
包括过去和现在的。武汉的江汉路、山海关路
等，我都去过。我觉得山海关路的烟火气特别
足，每天早上都有好多人在排队，我常去那边。
一个城市的生命力都在这烟火气里。我也会去
尝当地的食物，热干面我觉得还可以，就是东北
那边吃咸豆花，武汉这边是甜的，有点吃不惯。
这些饮食的细节若是写进书里，就不用刻意去
设计。你熟悉它、了解它，写的时候自然就知道
了。

之前有记者问过我对武汉的印象，我说武
汉是一个特别立体的城市。一方面，市民生活、
爽利性格，构成了鲜活的城市面貌；另一方面，
有很多跌宕起伏的历史藏在城市的褶皱之间。
每次走在武汉的街上，就感觉每一条街巷都在
讲述自己的故事。这样的城市，值得被更多次
书写。
（湖北日报全媒记者 周磊 见习记者 谭佩）
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今天的很多现实，只有用今天的语言才讲得清楚

□ 胡宗山 郭慕琳

意识形态关乎旗帜、关乎道路、关乎国家政
治安全。进入智能化时代，当算法越来越“懂
人”，信息影响的已不只是人们看到什么，也在
悄然影响人们怎样认识社会、理解国家、评价制
度。人们的认知与意识形态安全更加紧密地
联系起来，守住认知安全，就是守护全社会共
同的思想根基，让主流价值始终拥有坚实的思
想支撑。

认知安全看似发生在人的头脑中
实际上联结着社会共识与国家安全

认知安全即防范个体及群体认知过程遭受
恶意操纵、误导或破坏，进而实现意识形态安全
的一种状态。在笔者看来，认知安全也是人们认
识现实、辨别是非、形成判断的安全。一个社会
怎样看待自身发展、理解现实问题、认识国家制
度，关系到国家认同的形成，也关系到社会能否
凝聚共识、保持稳定，因而是国家安全不可忽视
的重要基础。

人工智能、大数据、算法推荐等的快速发展，
改变了传统的信息生产、传播和接受方式。过去
的信息竞争关注的是“让人看到了什么”，而今天
的认知竞争则着眼于“人们怎样理解所看到的东
西”。同一个社会热点，突出哪些事实、怎样解释
事实、向不同群体推送何种内容，都可能影响人
们最终形成的判断。信息传播由此不再只是简
单的内容传递，而是越来越深入到人们认识现
实、解释现实的过程里。

这种变化首先源于智能技术的发展。生成
式人工智能让文字、图片、视频的生产更加便捷，

大数据能够分析不同群体的兴趣和关注点，算法
推荐又会根据点击、停留、转发等行为持续推送
相关内容。三者相结合，一条信息可以快速找到
其特定受众，一种观点也可以在反复出现中不断
加深强化。过去相对粗放的信息传播，正在变得
更加精准、持续和个性化。

技术本身并无优劣之分。只是当其被用于选
择性地呈现事实、放大特定情绪、固化单一解释
时，人们看到的世界将越来越片面。久而久之，受
影响的也将从对一时一事的看法，深入到对社会
现实、国家制度与主流价值的整体性认知。

筑牢认知安全防线，已成为维护意识形态安
全的重要内容。认知安全看似发生在人的头脑
中，实际上联结着社会共识与国家安全。当前，
网络空间已成为人们获取信息、表达意见、观察
社会的重要窗口，尤其对年轻人来说，很多信息
观点及背后的社会认识首先来自手机屏幕。因
而，既要关注网上传播了什么，也要关注这些信
息经过长期积累后，会让人形成怎样的认知。

既看信息真假，也看传播方式
既看一时热度，也看长期影响

网络空间已成为意识形态交流交锋的重要
阵地。在此过程中，出现不同声音实属正常。讨
论社会问题，提出建议，本就是社会生活的一部
分。真正需要警惕的，是一些复杂问题在传播中
被恶意剪裁，个别现象被说成普遍现象，情绪判
断代替事实判断，使人们形成完全失真的认识。
智能技术越发达，这种影响越可能以更加日常、
更不易察觉的方式发生。

社会热点一旦进入网络，最易发生的就是复
杂问题被简单化、标签化。因而，我们要警惕网

络舆论主导权、议题解释权的竞争。就业、婚恋、
教育、公共治理等问题，本就有其复杂成因。但
网络传播往往只挑选最易引发情绪的部分，反复
突出矛盾的一面，把复杂原因压缩为单一结论，
再通过一句标签、一个片段迅速传播。长此以
往，个别人的经历就可能被当成所有人的经历，
具体问题也就可能被无限放大为普遍问题。届
时，人们关注的可能不再是“事实到底如何”，而
是以一种先入为主的心态理解社会问题。相比
一眼就能识别的谣言，这种“以局部代替整体”的
方式更隐蔽，也更考验治理能力。

算法流量的叠加，又会使这种偏差进一步累
积。当下，社交媒体已成为公众获取信息的重要
渠道。算法根据个人喜好不断推荐相似内容，本
是为了提高信息获取效率，但也可能让人长期停
留在相似的观点中。越是愤怒、猎奇、对立的内
容，越容易吸引点击和讨论。即使信息本身并非
完全虚假，但对局部事实的不断拼接截取与极端
化内容的放大效应，会使人对现实图景陷入不完
整的虚幻认知。

今天的网络表达还有一个变化：许多观念并
不以严肃说教的面目出现，而是藏在段子、热梗
及日常聊天中。它们轻松、简短、易传播，也更易
进入年轻人的生活。如果主流声音总是慢半拍，
表达方式又离现实生活较远，一些看似“解气”的
极端说法就可能抢先占据人们的注意力。久而
久之，影响的不只是某一热点的舆论走向，还可
能是年轻人看待奋斗、责任、家庭、社会和国家的
积极态度。

具体问题被不断拔高和泛化同样值得警
惕。现实生活中出现矛盾并不可怕，关键是实事
求是看问题、解决问题。但在网络传播中，有时
一件事没有处理好，就被说成所有事都处理不

好。某一地方、某一环节的问题，被推成对整体
治理的判断。长此以往，就容易把对具体事情的
不满变成对社会运行的笼统否定，增加沟通成本
和信任成本。

智能化时代的网络意识形态安全，不能只盯
着真假信息，也不能只在热点出现后忙着“灭
火”，更重要的是及时看见情绪从哪里来、观点为
何迅速扩散、具体问题如何被歪曲。把这些变化
看清楚，才能在问题还未积累放大前及时回应、
有效引导。

做好认知安全工作，不能靠简单删帖，也不
能等舆情发酵后再行应对。而要把工作往前做，
既看信息真假，也看传播方式，既看一时热度，也
看长期影响，及时发现那些可能把正常分歧推向
情绪对立的苗头。

既要管好信息传播
更要把道理讲清、把问题解决好

维护认知安全，既要管好信息传播，更要把
道理讲清、把问题解决好。面对智能传播的新变
化，应把工作做得更主动、更细致，让真实、理性、
有说服力的声音更快到达人群，让群众在充分了
解事实的基础上形成正确判断。

主流声音要更具解释现实的能力。面对社
会热点，及时发声很重要，把事情讲明白更重
要。不能只告诉大家“应该怎么看”，还要把事实
经过、现实背景、政策依据讲清楚，主动回应群众
真正关心的问题。特别是就业、教育、婚恋、社会
公平等关注度高的议题，更要少一些生硬说教，
多一些事实生活，少一些空泛表态，多一些有针
对性的解释。群众的疑问得到正面回应，片面和
极端的看法自然就少了生长空间。

要主动做强优质网络内容。今天的青年习
惯在社交平台中获取信息，主流价值传播也要主
动走进去。既要发挥权威媒体作用，也要鼓励更
多懂网络、懂青年、懂生活的创作者参与进来，用
年轻人愿意听、听得懂的方式讲道理。好的传
播，不是把概念说得多高深，而是能不能回答现
实问题、回应真实关切。让有价值的内容既“说
得对”，又“传得开”，才能真正形成影响力。

平台和算法需守好传播关口。平台不能只在
违规内容出现后处置，还要看到推荐机制可能带
来的放大效应。对网络谣言、极端化内容、异常热
点传播等情况，要提高发现和研判能力。对人工
智能生成内容、跨平台快速传播等新情况，也要及
时完善识别办法。算法可以把情绪推高，也可以
把真实、理性、有用的信息送到更多人面前，关键
在于把社会责任更好地嵌入技术运行之中。

更深一层的防线，在于人的判断能力。面对
海量信息，如何分清事实与观点、情绪与道理，本
身就是一道重要防线。因而，要将青年认知能力
建设做在平时。结合青年学习生活的实际，加强
数字素养、媒介素养和国家安全教育，引导青年
多看事实、多作比较、多问几个“为什么”。同时
也要看到，很多网络情绪背后都有现实关切。只
有认真解决群众急难愁盼，把实际问题办好，才
能让正面引导更具底气、更有说服力。

认知安全不是让网络上只有一种声音，而是
让事实不被情绪遮蔽，让不同意见能在理性基础
上交流，让共同价值在真实生活中得到认同。智
能技术越发展，我们越要守住人的判断力、社会
的凝聚力和主流价值的引领力，让技术进步真正
成为增进社会信任、维护国家安全的助力。

（作者分别为华中师范大学政治与国际关系
学院院长、博士生）

当算法越来越“懂人”，如何守住认知安全
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改编的电视剧《余红

旧事》宣布定档9月

29日开播。作为“新

东北叙事”的代表作

家，班宇的作品始终

关切普通人在时代

变动中的命运。

从东北到武汉，

从工厂到码头，一位

写作者如何在新的

地域中寻找新的叙

事可能？在算法推

荐、AI写作、新大众

文艺浪潮交织的当

下，文学又能提供怎

样的价值？围绕这

些问题，湖北日报

《理论周刊》与班宇

进行了深入交流。

访
谈
嘉
宾

武汉市文联专业作家
第九届鲁迅文学奖短篇小说奖得主

班宇

前沿观潮

06 2026.9.28 星期一
主编：常少华 版式：刘峻峰 责校：许捷


