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《孤独、空虚与无聊：AI
时代的人类意义危机》

徐贲 著
中国大百科全书出版社

这部书不是对技术的哀悼，
而是对存在的重新勘探。它冷静
地剖开一个悖论：AI愈是精准地
回应我们的需求，我们愈是迷失
在“被满足”的虚无中——那些由
算法喂养的孤独、数据填充的空
虚、即时反馈制造的无聊，正构成
当代人最隐秘的精神牢狱。

当AI学会所有问题的答案，
真正的智慧或许始于学会提出无
法被解答的问题；当机器模拟出所
有情感的表达，生命的尊严恰恰藏
匿于那些笨拙而真实的颤动中。

这部书是一面清醒的镜子，
照见我们在技术狂欢中逐渐失落
的不完美却鲜活的自己。这是一
场关于“向死而生”的当代诠释，
是献给所有在数字荒原上寻找回
声的灵魂的哲学手札。

《傅廷栋传》

肖静 著
人民出版社

中国农业出版社

《傅廷栋传》是一部中国油菜
科学家的生命史诗。中国作协会
员肖静历时 8 年深入科研一线，
全景还原傅廷栋院士 60 余载扎
根田野、潜心育种的传奇人生。
17个优质杂交品种、亿亩推广面
积，见证其“一粒种子改变农业”
的报国赤诚。字里行间，满是一
位科学家的热爱、坚守与担当，感
人至深。

《层叠的北京——
看得见的古都八百年》

李纬文 著
文化艺术出版社

北京那些熟悉的地方，有着
许多不为人知的层次和故事。作
者实地探访寻常巷陌、残碑断碣、
古寺旧苑，又埋首史料，寻找它们
投射在今日城市沙盘上的痕迹，
辅以12组古今建筑格局层叠的手
绘大图，展现“层叠的北京”，解锁
古建筑兴衰背后的“城市密码”。
读后，您或许会有走出家门实地
感受这座城市的历史与文化、将
北京的城市图层“揭开”的冲动。

关于武当山，这

个被诸多影视剧和武

侠小说蒙上一层滤镜

的地方，人们有太多

想象。这里的人是不

是每天弹琴、练剑，过

着 世 外 桃 源 般 的 日

子？曾在武当山上当

过200天义工的李闯，

用一本书告诉你，真

实的道观生活和你想

象中的很不一样。

这里既不是神秘

莫测的“武林门派”，

也 不 是 仙 气 飘 飘 的

“世外桃源”，而是一

个充满了酸甜苦辣、

真实又接地气的山上

人间。

作者李闯曾是北

京 一 家 出 版 社 的 编

辑，人类学专业出身，

2019 年辞职后在北京

胡同里开过小卖部，

随后又来到湖北武当

山做了 200 天义工。

他将这段经历写成文

字，在网络上分享，收

获了许多年轻人的关

注和共鸣。今年5月，

李闯把这些文字整理

成一本《辞职上山：我

在武当的200天》正式

出版，颇受关注，评论

界称其写作“投入又

抽离”，兼具人类学的

严谨观察与散文的温

润笔触，被视为近年

非虚构写作的重要收

获。不少读者发帖评

论：“好想去武当山看

一看！”

8月15日，湖北日

报全媒记者对李闯进

行了专访。访谈中，

李闯给记者的第一印

象 是 健 谈 ，他 笑 言 ：

“有朋友觉得我很适

合讲脱口秀。”此前，

在读书分享会上，他

时不时抛出的梗让读

者们集体忍俊不禁，

笑声阵阵。这种清晰

的语言逻辑和幽默的

讲述口吻，也同样体

现在他的书中。

皆在人间
山上山下

人类学硕士
在武当山的田野观察

湖北日报全媒记者 唐雪舟

褪去滤镜后的武当山生活

2019年，当了五年编辑的李闯决定裸辞。为
了谋生，他开了一家小卖部，但日子仍旧过得一地
鸡毛，经营也困难重重。在他迷茫困顿之时，一个
朋友对他说：“到武当山当义工去啊！”朋友的描述
让人类学专业出身的他对山上的生活产生了一种
强烈的好奇。就这样，李闯来到了位于湖北十堰
的武当山。

来之前，李闯想象中的武当山应该是一个仙
气飘飘的地方，山上的道士们每天过着练剑、弹
琴、品茶、下棋的生活，但来了之后才发现这里和
想象相去甚远。第一天来到武当山报到，他被带
去见了道观管委会的主任。他在书里细腻描绘了
当时的心理活动：“主任？难道不该叫掌门吗？”

许多武侠小说和影视剧里的情节，赋予了这
座文化名山太多瑰丽奇幻的想象，以至于人们总
是会带着一层滤镜来看它。撕开那层滤镜后，李
闯眼中的武当山，也不过是寻常人世间的一隅。

“武当山的道长没我们想象的那么超脱。”
在李闯看来，这里的道长们并非不食人间烟火，
他们也有很接地气的一面。比如到了年末，道
长也会写年终总结。道观开会，有的道长会坐
在最后一排打瞌睡；过年的时候，道长们和山上
的义工、工作人员也会轮流上台表演才艺。这
些细碎的日常拼凑出的，是一个有温度、有笑
点、有烦恼的真实群体，而非一个悬浮在云端的

“福地洞天”。
外界评价李闯时总是会用“反内卷”“躺平”等

标签，但他自己却并不认同。“‘逆社会时钟、躺平、
反内卷’，这些都是外界为了理解我这些离经叛道
的行为而贴的标签，但最开始我不是为了这些标
签去规划人生的。”

事实上，在武当山的生活也并不能算躺平，当
义工也并不是件容易的事。李闯做义工被分配的
第一个工作，就是在山顶金殿周围扫地和维持秩
序。这份工作要和天南海北来的游客打交道，每天
还要爬上长长的台阶，对体力和心力是双重考验。

每逢节假日便是游客高峰期，道长和义工们
都会变得十分忙碌，有些道长还要在大殿内值夜，
处理一些棘手的突发情况。“作为旅游景点，这里
和世俗一样忙碌，而非理想中弹琴御剑、超然物外
的桃花源。”

山上的条件比较简陋，他在书中记录了曾遇
到过的漏雨、停电、蚊虫等一系列现实问题，“不论
做人还是修行，都不能脱离现实，要直面现实、有
勇气有能力解决问题。你不敢面对生活，怎么享
受生活呢？”

人生处处都是田野

辞职上山，只是李闯人生道路上的另一种选
择、一种观察。它不是对社会的背离，而是对文化
多样性的亲身实践。

作为一个接受过人类学专业训练的人，田野

调查的方法早已融入了李闯的生活习惯。“从接触
人类学专业，到后来做人类学编辑，田野调查已经
不是我的一项工作或任务，而是我为人处事的态
度、一种不自觉的行为。形成习惯以后，人生处处
都是田野。”上山前，李闯并不知道武当山是什么
样子。但如果想知道，就得亲自去看、去和山上的
人生活在一起，即人类学家格尔茨所提倡“从当地
人角度来看世界”。虽然，李闯并没有刻意将武当
山之行当作一次学术研究，没查文献、没做规划，
但长期的学科训练让他不自觉地就会去记录和观
察。

带着这样的观察者心态，李闯在武当山捕捉
到了许多游客难以察觉的细节。例如，他在书中
提出武当山道观有两套时间系统：一套是工业社
会的钟表时间，即公历；一套是乡土社会的自然时
间，即农历。公历时间服务于景区管理，道长们的
工作时间与游客上山下山的时间息息相关。所有
人都要遵从排班安排、按时值班。而农历时间则
与道长们的学习生活紧密相连，诵经、早课、敲磬
的时间都以农历和节气为参照。这种独特的观察
视角，正是他作为一个人类学者看见世界的思维
方式。

除了观察道长们的日常，李闯也有机会观察
形形色色的游客。在武当山，他可以看见众生百
态：有人执着地想要去摸金殿屋檐处的金砖，看看
是不是真金；有人缠着道长问能不能拜师学武。
面对这些千奇百怪的诉求，道长们总是用巧妙而
圆融的方式去应对。对于李闯来说，这些游客的
行为本身同样是值得探寻的文化现象。

“人类学有一种观点，当人们在旅游时，他们
和经过的土地、感受到的文化以及当地人的生活，
其实是平行甚至背道而驰的关系。游客来到这里
打卡、听导游讲解，看到的其实是被表演的生活。
要真正理解这里的文化，不能像去动物园看动物，
而是要参与进去。”李闯表示，人类学其实并不关
注对一个行为本身的是非评判，而更关注它产生
了什么意义、对谁产生以及怎么产生。所以他在
武当山观察的都是一些所谓“边边角角”“游客不
太重视”的地方。“比如金殿屋檐处的金砖，我天天
在底下走来走去，从没想过要爬上去看看。但我
会想要了解游客为什么想要这样做，这种行为是
在什么样的文化语境下产生的。”

武当山生活改变了什么

在武当山与道长们朝夕相处的时间里，李闯
收获了一种很难被量化、却真实改变了他人生态
度的东西，他称之为“智慧”，以区别于书本上可以
习得的“知识”。

在李闯的观察里，面对各种各样的游客和信
众，道长们总是用轻松幽默的方式来答疑解惑，四
两拨千斤地把复杂的问题化于无形。李闯说：“他
们好像一直在教给你‘道’层面的东西，但当你反
过来想他到底教了什么时，又说不出来。”

这种感觉难以言说，因为它不同于课堂上接
收到的知识。知识是可以被记忆、被转述的，而智
慧是一种潜移默化的感染，是生活态度上的开拓
和启迪。“真正解决问题的还是我自己本来就有的
知识和经验。就好像我原来有十八般武艺，却不
知道什么时候该用什么，经过道长启发后，我知道
了对这种情况用刀、对那种情况用枪。”

李闯笑言，如果回去感谢道长们的启发，他们
一定会反问：“我启发你什么了？”但李闯能清楚地
感受到，跟道长们相处之后，“格局变大了、眼界变
宽了、很多事情不再困扰我了”。

用三分力气写七分事

在道观生活期间，李闯每天都会坚持写日记，
巨细无遗地记录当天发生的事情，包括他的一些
心得体会，而这些笔记成了他后来写作的基础。

谈到创作的初衷时，李闯对记者说：“我想给
这段生活做个总结。”作为一个北方人，他对南方

的地理、气候以及人们的生活方式比较陌生，因此
这段经历对他来说十分特别。“我希望这本书能让
更多人看到湖北、看到武当山上真实的生活，去除
一些刻板印象。”

下山一年后，他开始动手整理素材，2022年正
式动笔。当时他随身带着300多页在山上记的笔
记，每到周末就翻一翻，反复琢磨该怎么呈现这段
独特的经历。

真正动笔之后，李闯展现出了曾经作为一个
编辑的职业素养。他并非信马由缰地书写，而是
以一个编辑的视角来规划成书的整体结构，包括
全书总字数，每篇的字数，怎样把零散的人物串联
成篇，再理清篇章之间衔接的逻辑顺序，“希望读
者看了之后不会觉得累”。最终，他决定按照节气
顺序来编排全书。

“在山里生活，我才感觉到节气和农历非常重
要。我们习惯记年月日、天气，但在山里真正起作
用的是节气，直接影响气候、人们的生活规划、动
植物的生长，所以我想把它作为全书主线。”这个
结构本身就体现了他对节律和秩序的敏感。

李闯认为自己的文字是依靠秩序的。在新书
发布后，李闯也曾收获一些读者的负面评价，认为
他文笔稍逊。对此，李闯坦然接受，“我承认我不
是靠感情写文章的人，我靠的是秩序，我习惯用最
简单的语言把故事讲清楚。”比起追求文字的华
丽，李闯表示，自己更在意讲故事的逻辑和阅读时
的顺畅体验，“我写的文字每段甚至每句之间逻辑
必须通顺，可能这也是很多读者觉得读得快、不知
不觉就读下去了的原因。”这种对读者的体恤，恰
恰是一个成熟作者的自觉。

在描述山上的生活时，李闯有意保持着一种
自觉的克制，用相对客观的视角去描写他眼中所
见的人和事，不着意拔高，也不刻意渲染。“虽然我
的经历看起来不同寻常，但我自己不能这样觉得，
尤其不能把三分的事写成七分，不然别人觉得你
吹牛。”

“我的文字也许读完后没有那么强的后劲，但
可能某天你去武当山见到同样的景色时，能想起
我写的文字，会比普通游客会多一分深入的思
考。这就是我追求的长效方式——在字里行间种
下种子，不一定要当时像喝烈酒一样痛快，但也许
某一天它会发芽。”

下山后考上中医学院

对李闯而言，上山并不是对世俗社会的一种
逃避，即使在山上生活，也免不了面对一些现实的
问题。“山下红尘不一定就不好，山上缥缈也不一
定就好——你都要面对现实，不能逃避。”

2020年夏天，李闯下山回到北京。没过多
久，他又做了一个在旁人看来颇为意外的决定：以
36岁“高龄”重新参加高考，学习中医专业。后来，
李闯如愿考入了一所三本院校的中医专业，如今
正在医院见习。而李闯这个选择背后，既有家庭
影响，也有武当山生活的印记。“在武当山的时候，
我观察到道长们认识很多中药，他们日常生活吃
的零食都是黄精、山药这些，头疼脑热时，采山里
的草药就行。再加上我本身有点中医基础，道长
们也鼓励我，觉得我适合学中医。”

进入医院见习后，李闯依然保留着记笔记的
习惯。一年时间里，他记下了近40万字的见习笔
记。每天下班回来，回味一天的收获，记下遇到的
人、事和病例，除了客观记录事件、病例和诊断用
药，还会用不同颜色的笔写下自己的主观看法，比
如病人的家庭关系、情感生活、可能导致病症的原
因。“未来也许有机会再出一本书吧，不过先毕业
再说。”李闯笑道。

从出版社编辑到小卖部老板，从武当山义工
再到36岁的中医学生，李闯的人生轨迹看似跳
跃，却有一条清晰的线索贯穿始终：保持观察，保
持记录，保持直面现实的勇气。武当山的200天
让他对“生活”二字有了更清醒的理解——不在别
处，不在云端，就在每一个必须直面现实的当下。

新书分享会。
（图片来源：上海三联READWAY）

《大海风》

赵德发 著
作家出版社

该书突破了传统乡土文学的
叙事范式，将改革史与海洋文明、
博物学传统相结合，既有广阔的
生活面、时代的众生相，又有地方
志和风俗史的特征，通过清末民
初民族企业家邢昭衍和众多渔民
形象的塑造，展现了近现代中华
民族的屈辱史，民族工业悲壮的
奋斗史、成长史、幻灭史，胶东渔
民的生活史、心灵史、情感史，形
成了史诗般的时空张力。
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