

每一次回首,皆是山河回响

□ 湖北日报评论员 刘中扬

9月3日,是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利81周年纪念日。

连日来,各地纷纷开展形式多样的纪念活动:多所学校将抗战历史教育融入“开学第一课”;烈士陵园中,人们敬献鲜花、擦拭墓碑;纪念馆、博物馆内,参观者络绎不绝,多地抗战旧址推出复原指挥部、全息影像、AI修复英烈旧照等展陈形式,让参观者“重回历史现场”。朴素却庄重的纪念仪式,静静传递着精神力量。

抗日战争,是近代以来中国人民反抗外来侵略,第一次取得完全

胜利的民族解放战争。“完全胜利”这四个字,我们走了整整一百多年。不能忘、不会忘,这场胜利来得何其艰难、何其悲壮。

1938年,毛泽东在延安的窑洞中写下《论持久战》:“战争的伟力之最深厚的根源,存在于民众之中。”我们熟悉的百团大战,八路军总部最初计划出动22个团,后来陆续增加到105个团,20多万人参战。而这场声势浩大的战役背后,站着千千万万普通老百姓:太行各县动员牛车3000余辆、民众两万多人,向前线运送了约80万斤粮食;晋中妇女自发组建缝绉小组,在3个月内为前线将士缝制军鞋3万余双。

一个积贫积弱的民族,在危亡时刻觉醒,“军队冲锋在前、民众支撑于后”,全中国人拧成一股绳,以艰苦卓绝的反抗,冲破了山河喋血的漫漫长夜。

今日中国之气象,正是源于我们从不曾忘记。

当年老百姓用牛车在崎岖山道上运送军粮,如今花江大峡谷架起了世界第一高桥;当年孩子们颠沛流离无处安放书桌,如今云南尼珠河的孩子乘坐200多米高的“悬崖电梯”去学校;当年我们连一颗螺丝钉都造不出来,如今神舟飞天、蛟龙探海,从一穷二白到问鼎苍穹,苦难与复兴之间的巨大张力,本身就是最强有力的叙事:山

河巨变,见证我们在传承抗战精神中勇毅前行,在走向民族复兴的道路上团结奋斗。

当前,百年变局加速演进,种种逆历史潮流而动的危险行径、动荡与战争依然存在于这个世界。我们把历史的重量扛在肩上,因为和平从来不是理所当然的馈赠,它需要每一个人用清醒与担当去珍视和守护。

一个民族的记忆,是流淌在血脉中的火种,对胜利最好的庆祝,就是不断夺取新的胜利。

81年过去了,山河记得,我们记得。记忆的意义,从来不只是“记住”,是鞭策,是警钟,更是激荡在每一个中国人心底的前行之力。

□ 湖北日报评论员 付勤

绍兴一位老爷爷在阳台上种葫芦,七个葫芦整整齐齐排在藤上,被对岸游客偶然发现并拍照上网后,热度和流量来得猝不及防。网友称之为“现实版爷爷和七个葫芦娃”,这条老街也一跃成了新晋网红打卡点。

“葫芦娃,葫芦娃,一根藤上七朵花”,《葫芦兄弟》的旋律,几乎刻进了几代人的集体潜意识。游客拍的是葫芦,也是“谁的童年回来了”。老爷爷一出场,更是还原动画片里的场景。网友们在对岸呼唤“爷爷,爷爷”,老爷爷也热情回应,很多人担心爷爷被打扰,而记者采访后,才知道这原来是一个失独家庭,两位孤寂的老人,被一群“自来熟”的陌生人温暖了。

这个故事的动人之处,就是那一声声“爷爷,爷爷”的呼唤。

为什么中国人总能在最寻常的角落,发现有趣的事物或值得驻足的美好?这类由中国网民自主发掘的“野生打卡点”,在中国乃至世界各地开花。去重庆“吃轻轨”、去云冈石窟和大佛“击掌”、去三星堆“戴面具”、去湖北省博“戴金镯”、去埃及金字塔和伦敦大本钟晒课本封面……它们都有一个共同点:不是被精心设计的,而是完全从民间自发长出来的。

“宫廷玉液酒呀——”“一百八一杯!”“天空飘来五个字——”“那都不是事!”在一些热门旅游景区,中国游客喜欢玩的一种集体接龙游戏,更是让老外迷惑不已。一些外国博主惊讶地发现,中国网友似乎掌握着一种无需沟通的“心灵感应”:只要一个人抛出一个开头,所有人便能异口同声地接出下一句,似乎是某种“统一口令”。

“七个葫芦娃”,也在这种“神秘口令”的体系中。为什么中国人能拥有如此多进入共同潜意识的记忆?核心在于高度统一的文字、语言、节日、饮食、礼仪,形成了一套全民共享的“符号库”。“葫芦娃”调动的不是个人记忆,而是集体记忆,每一代人都在赋予它们新的意义,这种“旧瓶装新酒”的能力,让共同记忆不会僵化,反而越传越生动,越传越鲜活。

霜降后,葫芦会被摘下来。但失独家庭的冷清,已经被一句句“爷爷”填满。葫芦从果实变成了象征“福禄”的吉祥符号,变成七种颜色的七个孩童,又变成了人与人之间的纽带。这是中国式打卡最温暖的内核:我们不只是在消费风景,更是在温习我们的文化,分享彼此的生活。一次偶然的打卡,可以变成一场温暖的相遇。童年的动画片、小院的烟火气、一声声“爷爷”,都满载着中国人对“家”的朴素热爱。“葫芦娃”走红不是偶然,而是独属于中国文化的编码系统又一次“精准解码”。

校园不容“拼爹”式关照

□ 湖北日报评论员 谈牧

河北省保定市某高中家长群内,一位家长自报家门,称自己是“某某医院纪委书记”,孩子妈妈是“某某学院人事处副处长”,并希望老师多关照自己孩子”。9月3日,保定市卫健委发布通报,网传情况属实,已成立专项工作组,将依规依纪严肃处理。

刚开学,家长希望老师多关注下孩子,也是人之常情。但这位家长的开场白,不是介绍孩子的基本情况或性格特点,而是亮出自己和爱人的“官衔”。本是一则关于家校沟通的寻常事,却因“自报身份”而变了味。

公职身份不是换取特殊待遇的“敲门砖”。某医院纪委书记,本应是纪律和规矩的坚定捍卫者,却率先试图以权谋“教”、以势压人。执纪者带头破纪,“手电筒只照别人不照自己”,损害的不仅是个人形象,更是党和政府的公信力。

校园是教书育人的净土,不是“拼爹”的竞技场。孩子的成长进步,取决于自身的努力与品行,而非父母职位高低。将不良风气和

“人情世故”带入校园,不仅玷污了师生关系,更是在向下一代灌输“身份大于努力”“关系大于规则”的错误价值观。

家长的“自我介绍”之所以刺耳,根源在于根深蒂固的特权思想。在个别干部心中,权力不是用来为民服务的公器,而是可以惠及家人、打通关节的私产。这种“一人得道”便想“泽及子女”的念头,说到底是没有厘清公与私的边界,是对“权力从何而来、为谁而用”这一根本问题的认识模糊。正确的政绩观,要求每一位党员干部时刻牢记:手中的权力是人民赋予的,只能用来为人民服务,绝不能异化为照顾家庭、谋取私利的工具。

家风连着作风,干部不仅要在工作守纪律、讲规矩,更要在家庭生活中立好标杆、树好家风。用权力为子女“开绿灯”,看似是爱,实则是害。真正爱孩子的方式,不是为其搭建特权的“温室”,而是以身作则教会孩子敬畏规则、踏实努力、向阳生长。

让校园回归纯粹,让教育守住本真,才是对下一代最好的馈赠。

时事绘

12345 岂容饭圈“斗法”



漫画/杜宇慧

饭圈“对线”闹上政务热线?某组合于徐州演出期间,当地12345在10天内接到近5万件相关投诉,其中超八成是饭圈内部关于舞台编排的争论分歧。

12345 是受理群众急难愁盼的政务热线,

绝非饭圈发泄情绪和斗法的“擂台”。以追星的名义绑架公共资源,会挤占真正紧迫的诉求。面对此类非理性投诉,应建立完善甄别、筛选、屏蔽机制,划清受理边界,让民生通道专注为民排忧解难。

(文/刘中扬)

江夏:精管善治,让“人民城市”可感可知

2026年以来,江夏的变化开始被人频繁提起。

四环线桥下,曾被菜地和垃圾占据的“城市边角料”蜕变为“江夏印巷”,傍晚时分,孩子们在跑道上追逐,棋友茶座围满了人;梁子湖龙湾半岛,入夜后不再黑黢黢一片,暖黄的灯光沿着岸线铺开;九全嘉广场,纸坊街最热闹的商圈,玩洼的人行道翻新了……

从一条路到一座城

八字方针落到具体坐标

在“点”上突破,盘活增值空间。针对长期闲置、功能单一的城市角落,武汉市江夏区以项目化方式集中整治、功能再造,让“城市边角料”变成“生活新场景”。四环线与景湖三路交会处,长期无人管养的桥下地带,曾经沟壑纵横、菜地侵占。2025年,江夏启动“江夏印巷”项目,把这片“灰色空间”变成集运动、露营、文化展览、滨湖游玩于一体的公共客厅。桥柱被画成青花瓷,旁边是篮球场、棋友茶座、便民充电站。住附近的杨阿姨说,以前杂草比人高,根本不会往这边走,现在出门就是公园。

青龙山片区投入5000余万元,在550亩山林区域建成环山绿道,引入“江夏龙之谷”“大青户外运动村”两个市场化项目,冬春蓄水防火、夏秋开放运营,地铁7号线直达,武汉人周末就能进山微度假。凤栖湖公园96.9公顷荒地经系统整治后建成15公里绿道,2026年3月600亩油菜花田成为市民自发传播的“网红打卡地”。公园保安陈腊元说:“水鸟都回来了。”这句话比任何验收报告都有分量。

在“线”上延伸,打造重点道路和区域样板。武昌大道7.5公里路段的整治像一场“全科手术”。江夏成立整治专班,下设占道经营、广告牌牌、架空管线、综合整治四个小组,逐项分解116项整改任务,覆盖道路交通、市政设施、市容秩序、环境卫生、景观绿化等全要素,实行“任务到人、限期销号”。



龙之谷漂流坐落在青龙山间,让游客在满眼绿意中体验“水上过山车”的速度与激情。

道路上,灯也跟着亮起来。江夏做亮化,花心思的地方在于克制,梁子湖龙湾半岛近千亩滨湖景区亮化“看得见夜景、看不见设施”,江夏选择全线条柔和暖光,不直射湖面,不扰动植被,线路隐蔽铺设。江夏之星人行天桥上,404颗点状光源的亮度和角度被逐一调校,避免灯光直射干扰桥下机动车通行。这条亮化主轴西接江夏实验室,东连江夏之星、凤栖湖公园,顺畅串联科创产业、商业配套、生态休闲三大板块。既补齐了产业园基础设施短板,又以亮眼夜景

集聚片区人气,助力区域产城融合发展,为光谷南大健康产业园高质量发展增添亮色。

纸坊城区4至7月完成车行道抢修4000平方米、人行道9000平方米。九全嘉广场是纸坊核心商圈,此前人行道路面不平、缺少规范非机动车停放区、人车混行,区城管执法局围绕便民通行、规范秩序两个重点,提质改造400平方米,人行道零坡道全面翻新,盲道重新规划。附近居民马女士的感受最直观:“逛街、接送孩子,舒心了。”同步划定中央大公园片区、永旺片区、文化大道等重点片区,实行片区化攻坚,将原先分散在点位的治理经验向道路沿线、重点区域集中复制推广,形成连片效应。

在“面”上覆盖,推动全域治理。以城市家具及架空管线整治为抓手,江夏区对全区道路、广场、公园等公共区域开展拉网式排查,按“一街一档、一设施一编号”建立统一台账,覆盖箱柜、杆柱、指示牌、亭棚、井盖五大类设施。2026年底前,以兴苑街以东、北华街以南、齐心路以西、沙美街以北区域为核心建成城市家具样板区,同步完成重点路段架空管线入地、背街小巷“瘦身”规范和老旧小区整治。新建道路一律管线入地、设施审批从严把关,从源头掐断增量。

治理范围从个别点位、重点道路逐步拓展到全区所有街道和园区,实现“点一线一面”的治理闭环。

管出来的秩序

设计出来的活力

江夏的治理动作不是一个项目的堆叠,而是一套让项目能跑起来的机制。拉长视角,一条清晰的逻辑线浮现出来。

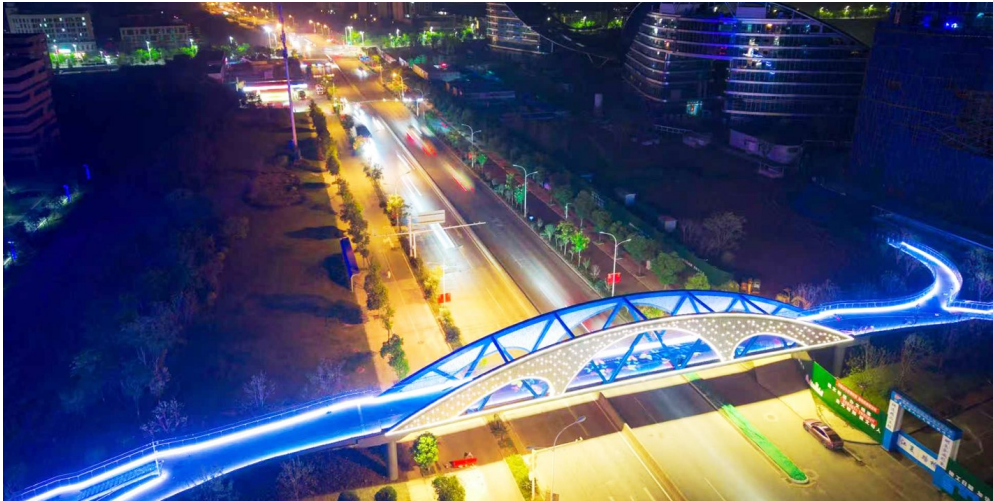
视野之变,从“补短板”到“提品质”。四环线桥下空间不只是“清理干净”,更是植入商业活动、运动休闲、生态农田、滨湖游玩、景观露营五大板块,变成“江夏印巷”;青龙山不只是“生态修复”,而是引入市场主体运营,实现“政府主导整治、市场主体运营、群众共享收益”。同样一块地,从“不出问题”到“创造价值”,这是治理逻辑的跃迁。

主体之变,从“政府干”到“共建共享”。藏龙岛产业园栗庙路便民市场把280个流动摊位集中收纳进一个10亩的规范市场,没有一刀切地“赶”,而是给了一个“留”的出口,摊贩有了固定场所,失地村民保住收入,周边居民买菜方便,执法压力也降下来了;韩家湾的改造政府公共配套投入1840万元,撬动社会投资超2000万元,村民通过房屋流转、入股分红参与运营,“资源变资产、村民变股东”,“湾长制”让日常巡查从行政任务变成了村民自己的事。城市精细化管理,不能只靠政府包打天下,得让市场、社会和居民都成为参与者。

方法之变,“绣花功夫”有了硬支撑。江夏提出“条抓块保”责任机制,并将其确立为全区城市精细化管理工作运转的核心工作机制,贯穿全区治理全过程。其要义是“谁主管、谁负责”“专业人干专业事”:十条战线由对应区直部门统筹落实,十六个街道(园区)承担属地责任。区直部门管标准、管专业、管执法,街道管排查、管协调、管日常,行业指导与属地落实拧成一股绳。停车售卖及绿化带违停集中整治行动,覆盖全区主次干道、商圈街区、校园周边、小区出入口、农贸市场及夜市周边区域。江夏首次对绿化带违停行为实施行政处罚,实现该类执法从无到有的突破。坚持“疏堵结合、温情治理”,协调闲置场地建设便民疏导点、推进错时共享停车场整治,按排查建档、集中攻坚、规范提升三阶段推进,同步完善物理隔离设施与绿地复绿补植。精细化管理从运动式攻坚走向常态化运行,从“一阵风”变成“过日子”。

以一域观全局
江夏的回答

从全省城市治理的维度来看,江夏这一年



江夏之星人行天桥,凭借精致的亮化夜景,成为片区新晋高颜值城市地标。

中国式打卡里藏着中国式温情



两位“江夏印巷”游玩的小朋友。(肖敏 摄)

的动作,是在回答一个问题:省级层面提出的八大攻坚行动,怎样从文件语言变成日常体验?

它是招商引资最有温度的“硬实力”。汤逊湖环湖绿道串起沿岸科院所、创新平台与高校,推动区域升级为产学研居一体的科创生态共同体,益禾堂、武商江豚会员店等企业循绿而来;凤栖湖公园之侧,光谷南大健康产业园拔节生长。城市品质即生产力,生态宜居正成为招商引资项目、集聚产业的名片。

它是市民幸福感的“刻度尺”。桥下空间还给市民,背街小巷告别“蜘蛛网”,老人有地坐、孩子有处玩,“人民城市”便具象化为可感的生活。从龙舟赛“办好一次赛、激活一座园”的巧劲,到“小而美”的微改造,治理的温度,藏在每一个细节里。

这种感受,也正在变成江夏留住人的方式。8月28日晚,江夏在天空之城飞行基地举办大学生开学迎新季活动,音乐、市集、非遗文创,凭学生证就能享受福利,还有凤栖湖的露营草坪、青龙山的环山绿道、梁子湖的夜游步道、中央大公园的龙舟赛道,这些看似与产业发展无关的空间,恰恰构成了年轻人判断“这座城市值不值得扎根”的关键变量。

在湖北城市发展这盘棋上,“平、明、绿、美、净、齐、畅、宁”犹如八颗棋子,落得实,整盘棋才活。八个字,江夏把它们一一落进街头巷尾。当星星点点的变化汇聚成势,“打造具有荆楚特色的现代化人民城市”就不仅是文件里的目标,而是江夏人每天走过的路、看过的灯、逛过的公园。锚定三年目标,这条路还没有走完,但方向已经清晰,细、慢、准,带着耐心,也带着温度。