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茅台渡口：
三渡赤水，精心
策划的“虚晃一
枪”，为突出重围
赢得先机

1935年3月15日，

在贵州省仁怀县（今仁

怀市），鲁班场战斗打

响，中革军委密令红一

军团工兵连于 16日拂

晓前在茅台至小河口架

设 3 座浮桥。16 日凌

晨，红军分3路疾进茅

台镇，红三军团侦察连

率先占领渡口。在此之

前，干部团上干队及工

兵连已先期抵达茅台渡

口。

红军进镇后严守纪

律，总政治部发布长征

以来首张保护民族工商

业布告，明令保护茅台

酒厂。当地群众冒死拿

出门板、盐船等，军民合

力架起浮桥。

3月16日至17日，

毛泽东、朱德、周恩来等

率中央红军从茅台西渡

赤水。与一渡绝境断腕

不同，这一次是精心策

划的“虚晃一枪”——白

天大张旗鼓渡河，故意

让敌侦察机发现。过河

后派一个团佯攻川南，

制造北渡长江假象。

三渡赤水是公开的

战略佯动，目的是造成

敌人错误判断，把敌军

主力引向赤水河以西。

蒋介石果然中计，急调

重兵合围川南。

遵义市历史文化研

究会会长申翔认为，“三

渡”在四渡赤水全局中

是一次“主动调度”，为

最终破局赢得先机。

毛泽东站在浮桥上

断言：“三渡赤水，把滇

军调出来就是胜利。”5

天后，事实果然与预期

的一样。3月21日夜，

红军秘密回师太平渡、

二郎滩，四渡赤水，并于

31日南渡乌江，成功跳

出包围圈。
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91年前，红军在茅台镇三渡赤水“虚晃一枪”；如今，三座桥见证三种“主动”

十年不卖一滴酒的坚守，是企业的长征
文/图 湖北日报全媒记者 张茜 许旷 汪子轶 杨千帆 李坤
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到了茅台镇，我们
走进劲牌公司。一家做
保健酒的湖北企业，跨
越大半个中国来到贵
州，扎根做酱香酒。

车间里，我拿起铲
子，和工人们一起将红
缨子糯高粱与麦曲混
合 ，一 铲 一 铲 送 入 锅
炉。不是流水线，是手
工活；师傅在旁边教，
什么时候翻，什么时候
停，全凭手感。很累，
但很踏实。那一刻我
明白，一瓶好酒不是机
器组装出来的，而是一
铲一铲翻出来的。就
像红军走过的路，不是
地图上标出来的，而是
一步步踩出来的。

三渡赤水，是红军
变被动为主动的转折
之战，佯攻贵阳，调动
敌军。劲牌从湖北远
赴贵州做酱酒，遵循的
也是同一条逻辑——
不守在舒适圈里，主动
跳进激流。这与长征
精神中向难而行的勇
气，一脉相承。

站在茅台镇的车间
里，手上还沾着高粱粉，
我突然想起小时候在孟
加拉国，妈妈做传统糕
点时也用手去揉、去捏、
去感受火候。那时候不
懂，为什么不用机器？
现在懂了：有些东西机
器做不出来，只有手知
道。就像红军过河，只
有脚知道那条路究竟有
多难。有些路，必须亲
自走一遍才算数。

红军四渡赤水
纪念塔

赤水河上，彩虹桥和红军桥（前）同框。 劲牌茅台镇酒业公司，工作人员向留学生赵永德（左）介绍酿酒工艺。

赤水河奔涌不息，贵州茅台渡口纪念碑依水而
立。河风裹着酒糟发酵的气息，扑在脸上微微发烫。

站在渡口边，3位年轻学子心中有一个共同的
疑问——

当年，中央红军在被敌人前后围堵的被动困局
中，敢在茅台镇大张旗鼓三渡赤水。这份“主动找
险”的底气，从何而来？

7月21日，湖北日报“红军渡口 桥见信仰——
十五省区市大学生行走的长征思政课”全媒体报道组
来到仁怀市茅台镇，在酒香与红色记忆交织中，找寻
答案。

浮桥不在了，后人搭桥让思念归队

为红军烈士找家，
是长征精神活着的证明

“三渡赤水，是红军的一次主动布局。”仁怀市委
党史研究室主任何宏站在渡口边说，“四渡赤水是毛
主席一生中用兵指挥的得意之笔，第三渡是点睛之
笔。”

1935年3月16日，中央红军在茅台镇公开架起
浮桥、大张旗鼓渡河，以此迷惑敌人。

如今，浮桥早已不在。但架桥的人，留下了根。
萧运明就是其中之一。他的父亲萧开华，江西

泰和县人，14岁加入红军，跟着队伍一路西行。三
渡赤水时，萧开华身负重伤，与部队失散，从此扎根
在茅台镇。

父亲去世后，萧运明开始做一件事：帮那些牺牲
在长征路上的红军战士找家。

70多岁的老人，背一个旧帆布包，坐班车、走山
路，去档案馆查名录，在烈士陵园对编号。

有人劝他：“这么多年了，能找到几个？”
他说：“找到一个算一个。”
重庆大学新闻学院2025级硕士研究生吕樱格

听完故事，不禁动容。
她的曾祖父吕其成，1941年在山东莒南县抗战

中牺牲。2015年，刚上初中的她陪爷爷寻找曾祖父
的安葬地。烈日下，爷爷挨个墓碑看过去，最终失望
而归。

直到2017年，在邹平市烈士陵园烈士英名墙
上，终于看到曾祖父的名字。

“萧爷爷做的事，我懂。”吕樱格声音哽咽，“那些
为国牺牲的人，不该被忘记。这份怀念，要有人承
载。”

她轻轻抚摸纪念碑，指尖沿着刻字缓缓划过。

“91年前，红军搭浮桥渡河，是为了给身后的人
找一条活路。”吕樱格说，多年后，萧爷爷主动为红军
烈士找家，是在为牺牲的红军战士搭建另一座桥。
这座桥，可以让思念抵达故土，让失散者归队。

彩虹桥通了，湖北企业跨越千里扎根

十年坚守，只为一瓶好酒

赤水河在茅台镇蜿蜒穿行，北岸是核心产区的
酒厂集群，南岸则是生活区和配套设施区。

2015年彩虹桥建成之前，两岸工人只能绕行远
路，通勤极为不便。

这座桥，连接的是生产与生活，也承载着一家湖北
企业跨越千里到中国酱酒核心产区主动布局的决心。

沿南岸山路进入劲牌茅台镇酒业厂区，一座
“10”字形倒计时雕塑闯入视线。红色数字跳动，标
注着距2027年11月8日还有多少天。

“这个倒计时是什么意思？”华中科技大学孟加
拉国留学生赵永德问。

“跟我来。”劲牌茅台镇酒业公司总经理黄小平
说。

很快，学生们感受到了更大的视觉震撼：厂区内
林立的储酒库里，一排排陶坛静默伫立，一眼望不到
边际。

“2017年建厂时，我们就定下十年一酱的战
略。”黄小平介绍，酱酒存放十年左右风味更好。劲
牌为酿出一瓶好酱酒，决定十年内只酿酒、存酒，坚
决不卖酒，确保2027年11月8日后出厂的每一瓶
酱酒酒龄最低都是十年。

截至目前，劲牌在茅台镇已投资82亿元，原酒
存量达9.6万吨。

“一家企业十年不卖产品？”赵永德觉得不可思
议。

“是的，但并不代表我们没干活。”黄小平笑道，
酱酒对劲牌而言是“盲区”，团队依托总部资源，从零
开始研发攻关，目前已获得十多项专利。

车间里，传统工艺与机械化结合——机器人精
准上甑，摊酿板链串联拌料、摊凉、转运。“变的是生
产方式，酱酒工艺没变。”

劲牌茅台镇酒业工会主席袁伦是本地人。他

说，公司90%的员工都是贵州本地人，70%来自仁
怀。“劲牌公司的‘正文化’与茅台的红色文化一脉相
承。”袁伦介绍，公司成立以来，每年都会组织员工重
走长征路。厂区附近的红军遗址，更是他们常态化
开展红色教育的课堂。

“劲牌已经很有名了，但他们没有停在原地，而
是主动寻找新的渡口。”武汉大学新闻与传播学院
2025级硕士研究生杨林娜说，劲牌用十年坚守换一
瓶好酒，这是企业的长征。

游客从红军桥上走过，左岸青灰檐角，右岸酒坊热气

茅台除了酒窖存量，
还有历史文化增量

赤水河上，另一座桥横跨南北——2016年通行
的红军桥，连接着茅台镇核心街区与红军长征过茅
台陈列馆（以下简称“陈列馆”）。

桥不长，走完不过3分钟。但就是这3分钟，让
人有些迈不动步子。站在桥中央，左岸是陈列馆的
青灰色檐角，右岸是酒坊蒸腾而起的热气。

扶着栏杆往下看，赤水河在脚下奔涌，水声混合
着两岸的人声。游客三三两两从桥上走过，有人对
着陈列馆方向拍照，有人拿着刚买的酱香冰淇淋。

“以前说起茅台，外地人只想到酒。”吴正琴每天
在这座桥上来回走。她是陈列馆馆长，土生土长的
茅台人。在她眼里，茅台不只是酒。“91年前红军在
这里三渡赤水，百姓拆门板搭浮桥。这段历史，和茅
台酒一样值得被看见。”她说。

这份底气，来自一场从“卖酒”到“卖文化”的主
动转身。

今年3月，陈列馆完成声光电改造后重新开放，
沉浸式战场体验让静态史料“活”了起来。受电影
《四渡》热映带动，客流量翻倍增长，红色研学、红色
旅游升温。

仁怀市文化和旅游局文物保护中心主任张霖介
绍，当地投入2.42亿元推进红色文旅融合，完成5处省
级文保单位修缮。截至目前，仁怀市拥有国家A级旅
游景区17个，2025年接待游客突破1100万人次。

这些数字背后，是一个更深层的变化——人们
来这里，不再只为买一瓶酒。他们走进陈列馆看长
征历史，走进酒文化城看酿造技艺，走进老街看盐运
遗迹。茅台从一个“酒商标”，正在变成一个有厚度、
可阅读的文化地标。

“这张牌打好了，茅台的底子就不只是酒窖里的
存量，还有历史和文化的增量。”张霖说。

杨林娜站在红军桥中央，左右各看一眼。“红军
三渡赤水，跳出包围圈；茅台镇从卖酒到卖文化，跳
出单一产业。不同时代的‘渡口’，答案都是同一个：
不被动等待，要主动转身。”杨林娜说。

91年前，红军用浮桥渡的是千军万马；今天，茅
台镇用文旅之桥渡的，是一个古镇的文化觉醒。

三座桥，三种主动，却是同一种信仰的延续——
为人民谋出路，为后代谋幸福。


