

91年前,红军在茅台镇三渡赤水“虚晃一枪”;如今,三座桥见证三种“主动” 十年不卖一滴酒的坚守,是企业的长征

文/图 湖北日报全媒记者 张茜 许旷 汪子轶 杨干帆 李坤



赤水河上,彩虹桥和红军桥(前)同框。



劲牌茅台镇酒业公司,工作人员向留学生赵永德(左)介绍酿酒工艺。

渡口印记

茅台渡口：
三渡赤水，精心策划的“虚晃一枪”，为突出重围赢得先机

1935年3月15日，在贵州省仁怀县（今仁怀市），鲁班场战斗打响，中革军委密令红一军团工兵连于16日拂晓前在茅台至小河口架设3座浮桥。16日凌晨，红军分3路疾进茅台镇，红三军团侦察连率先占领渡口。在此之前，干部团上干队及工兵连已先期抵达茅台渡口。

红军进镇后严守纪律，总政治部发布长征以来首张保护民族工商业布告，明令保护茅台酒厂。当地群众冒死拿出门板、盐船等，军民合力架起浮桥。

3月16日至17日，毛泽东、朱德、周恩来等率中央红军从茅台西渡赤水。与一渡绝境断腕不同，这一次是精心策划的“虚晃一枪”——白天大张旗鼓渡河，故意让敌侦察机发现。过河后派一个团佯攻川南，制造北渡长江假象。

三渡赤水是公开的战略佯动，目的是造成敌人错误判断，把敌军主力引向赤水河以西。蒋介石果然中计，急调重兵合围川南。

遵义市历史文化研究会会长申翔认为，“三渡”在四渡赤水全局中是一次“主动调度”，为最终破局赢得先机。

毛泽东站在浮桥上断言：“三渡赤水，把滇军调出来就是胜利。”5天后，事实果然与预期的一样。3月21日夜，红军秘密回师太平渡、二郎滩，四渡赤水，并于31日南渡乌江，成功跳出包围圈。

赤水河奔涌不息，贵州茅台渡口纪念碑依水而立。河风裹着酒糟发酵的气息，扑在脸上微微发烫。站在渡口边，3位年轻学子心中有一个共同的疑问——

当年，中央红军在被敌人前后围堵的被动困局中，敢在茅台镇大张旗鼓三渡赤水。这份“主动找险”的底气，从何而来？

7月21日，湖北日报“红军渡口 桥见信仰——十五省区市大学生行走的长征思政课”全媒体报道组来到仁怀市茅台镇，在酒香与红色记忆交织中，找寻答案。

浮桥不在了，后人搭桥让思念归队
为红军烈士找家，
是长征精神活着的证明

“三渡赤水，是红军的一次主动布局。”仁怀市委党史研究室主任何宏站在渡口边说，“四渡赤水是毛主席一生中用兵指挥的得意之笔，第三渡是点睛之笔。”

1935年3月16日，中央红军在茅台镇公开架起浮桥，大张旗鼓渡河，以此迷惑敌人。

如今，浮桥早已不在。但架桥的人，留下了根。萧运明就是其中之一。他的父亲萧开华，江西泰和县人，14岁加入红军，跟着队伍一路西行。三渡赤水时，萧开华身负重伤，与部队失散，从此扎根在茅台镇。

父亲去世后，萧运明开始做一件事：帮那些牺牲在长征路上的红军战士找家。

70多岁的老人，背一个旧帆布包，坐班车、走山路，去档案馆查名录，在烈士陵园对编号。有人劝他：“这么多年了，能找到几个？”他说：“找到一个算一个。”

重庆大学新闻学院2025级硕士研究生吕樱格听完故事，不禁动容。

她的曾祖父吕其成，1941年在山东莒南县抗战中牺牲。2015年，刚上初中的她陪爷爷寻找曾祖父的安葬地。烈日下，爷爷挨个墓碑看过去，最终失望而归。

直到2017年，在邹平市烈士陵园烈士英名墙上，终于看到曾祖父的名字。

“萧爷爷做的事，我懂。”吕樱格声音哽咽，“那些为国牺牲的人，不该被忘记。这份怀念，要有人承载。”

她轻轻抚摸纪念碑，指尖沿着刻字缓缓划过。

“91年前，红军搭浮桥渡河，是为了给身后的人找一条活路。”吕樱格说，多年后，萧爷爷主动为红军烈士找家，是在为牺牲的红军战士搭建另一座桥。这座桥，可以让思念抵达故土，让失散者归队。

彩虹桥通了，湖北企业跨越千里扎根
十年坚守，只为一瓶好酒

赤水河在茅台镇蜿蜒穿行，北岸是核心产区的酒庄集群，南岸则是生活区和配套设施区。

2015年彩虹桥建成之前，两岸工人只能绕行远路，通勤极为不便。

这座桥，连接的是生产与生活，也承载着一家湖北企业跨越千里到中国酱酒核心产区主动布局的决心。

沿南岸山路进入劲牌茅台镇酒业厂区，一座“10”字形倒计时雕塑闯入视线。红色数字跳动，标注着距2027年11月8日还有多少天。

“这个倒计时是什么意思？”华中科技大学孟加拉国留学生赵永德问。

“跟我来。”劲牌茅台镇酒业公司总经理黄小平说。

很快，学生们感受到了更大的视觉震撼：厂区内林立的储酒库里，一排排陶坛静默伫立，一眼望不到边际。

“2017年建厂时，我们就定下十年一酱的战略。”黄小平介绍，酱酒存放十年左右风味更好。劲牌为酿出一瓶好酱酒，决定十年内只酿酒、存酒，坚决不卖酒，确保2027年11月8日后出厂的每一瓶酱酒酒龄最低都是十年。

截至目前，劲牌在茅台镇已投资82亿元，原酒存量达9.6万吨。

“一家企业十年不卖产品？”赵永德觉得不可思议。

“是的，但并不代表我们没干活。”黄小平笑道，酱酒对劲牌而言是“盲区”，团队依托总部资源，从零开始研发攻关，目前已获得十多项专利。

车间里，传统工艺与机械化结合——机器人精准上甑，摊粮板链串联拌料、摊凉、转运。“变的是生产方式，酱酒工艺没变。”

劲牌茅台镇酒业工会主席袁伦是本地人。他

说，公司90%的员工都是贵州本地人，70%来自仁怀。“劲牌公司的‘正文化’与茅台的红色文化一脉相承。”袁伦介绍，公司成立以来，每年都会组织员工重走长征路。厂区附近的红军遗址，更是他们常态化开展红色教育的课堂。

“劲牌已经很有名了，但他们没有停在原地，而是主动寻找新的渡口。”武汉大学新闻与传播学院2025级硕士研究生杨林娜说，劲牌用十年坚守换一瓶好酒，这是企业的长征。

游客从红军桥上走过，左岸青灰檐角，右岸酒坊热气
茅台除了酒窖存量，
还有历史文化增量

赤水河上，另一座桥横跨南北——2016年通行的红军桥，连接着茅台镇核心街区与红军长征过茅台陈列馆（以下简称“陈列馆”）。

桥不长，走完不过3分钟。但就是这3分钟，让人有些迈不动步子。站在桥中央，左岸是陈列馆的青灰色檐角，右岸是酒坊蒸腾而起的热气。

扶着栏杆往下看，赤水河在脚下奔涌，水声混合着两岸的人声。游客三三两两从桥上走过，有人对着陈列馆方向拍照，有人拿着刚买的酱香冰淇淋。

“以前说起茅台，外地人只想到酒。”吴正琴每天在这座桥上来回走。她是陈列馆馆长，土生土长的茅台人。在她眼里，茅台不只是酒。“91年前红军在这里三渡赤水，百姓拆门板搭浮桥。这段历史，和茅台酒一样值得被看见。”她说。

这份底气，来自一场从“卖酒”到“卖文化”的主动转身。

今年3月，陈列馆完成声光电改造后重新开放，沉浸式战场体验让静态史料“活”了起来。受电影《四渡》热映带动，客流量翻倍增长，红色研学、红色旅游升温。

仁怀市文化和旅游局文物保护中心主任张霖介绍，当地投入2.42亿元推进红色文旅融合，完成5处省级文保单位修缮。截至目前，仁怀市拥有国家A级旅游景区17个，2025年接待游客突破1100万人次。

这些数字背后，是一个更深层的变化——人们来这里，不再只为买一瓶酒。他们走进陈列馆看长征历史，走进酒文化城看酿造技艺，走进老街看盐运遗迹。茅台从一个“酒商标”，正在变成一个有厚度、可阅读的文化地标。

“这张牌打好了，茅台的底子就不只是酒窖里的存量，还有历史和文化的增量。”张霖说。

杨林娜站在红军桥中央，左右各看一眼。“红军三渡赤水，跳出包围圈；茅台镇从卖酒到卖文化，跳出单一产业。不同时代的‘渡口’，答案都是同一个：不被动等待，要主动转身。”杨林娜说。

91年前，红军用浮桥渡的是千军万马；今天，茅台镇用文旅之桥渡的，是一个古镇的文化觉醒。

三座桥，三种主动，却是同一种信仰的延续——为人民谋出路，为后代谋幸福。



留学生
孟加拉国
赵永德
华中科技大学

长征就是
向难而行

到了茅台镇，我们走进劲牌公司。一家做保健酒的湖北企业，跨越大半个中国来到贵州，扎根做酱香酒。

车间里，我拿起铲子，和工人们一起将红缨子糯高粱与麦曲混合，一铲一铲送入锅炉。不是流水线，是手工活；师傅在旁边教，什么时候翻，什么时候停，全凭手感。很累，但很踏实。那一刻我明白，一瓶好酒不是机器组装出来的，而是一铲一铲翻出来的。就像红军走过的路，不是地图上标出来的，而是一步步踩出来的。

三渡赤水，是红军变被动为主动的转折之战，佯攻贵阳，调动敌军。劲牌从湖北远赴贵州做酱酒，遵循的也是同一条逻辑——不守在舒适圈里，主动跳进激流。这与长征精神中向难而行的勇气，一脉相承。

站在茅台镇的车间里，手上还沾着高粱粉，我突然想起小时候在孟加拉国，妈妈做传统糕点时也用手去揉、去捏、去感受火候。那时候不懂，为什么不用机器？现在懂了；有些东西机器做不出来，只有手知道。就像红军过河，只有脚知道那条路究竟有多难。有些路，必须亲自走一遍才算数。

