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土城渡口：
一渡赤水，在绝
境中灵活决策突
出重围

面对 40 万敌军合

围，3万多中央红军何去

何从？

1935年 1月 28日

凌晨，在贵州省习水

县，青杠坡战斗打响，

枪声震彻山谷。这是

遵义会议后中央红军

打的第一仗。由于情

报有误，川军抢先占领

制高点，伏击战打成了

仰攻，战斗异常激烈。

为了扭转不利局势，朱

德亲自到前沿阵地指

挥战斗。

生死存亡之际，中

央政治局和中革军委

的负责人召开紧急会

议，根据毛泽东的意

见，果断放弃原定由赤

水河北渡长江计划，改

为在土城西渡赤水河，

向川南古蔺、叙永等地

前进。

1月 29日晚，周恩

来提着马灯，亲自带人

选定架桥地点，三次到

架桥地点督促指导。

那一晚，土城百姓拆下

门板、搬出木料，战士

和船工跳入冰冷河水，

硬是在河上架起一座

生命之桥。

一渡赤水是红军在

绝境中为保存实力、摆

脱四面合围而被迫采取

的断腕之举。正是这个

在绝境中当机立断、灵

活机动的决策，拉开了

“四渡赤水”的序幕，红

军最终化被动为主动。
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装聋作哑14年，时刻不忘“我是红军”

何家四代人接力讲解长征故事
文/图 湖北日报全媒记者 张茜 许旷 汪子轶 杨千帆 李坤
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站在土城渡口，我
盯着河面看了很久。

90 多年前，这里没
有桥。红军要过河，老
乡们卸下门板，和木船
一起搭成浮桥。那几扇
门板原本只是用来遮风
挡雨，到了最紧急的时
候，却铺成了红军队伍
的生路。

今天，头顶的土城特
大桥上车流不断。一位
果农告诉我，过去路不
通，果子熟了运不出去，
只能烂在地里；桥通后，
他家的收入翻了一番。

他说得很平常，我
却一下想起远在孟加拉
国的父亲。家乡交通不
便的日子，父亲比我体
会更深。帕德玛大桥建
成后，孟加拉国西南部
与达卡之间的路程缩
短，人们去市场、学校和
医院更便利。

原来，桥最动人的
地方，不在于多高、多
长，而在于它让果子来
得及卖，让亲人来得及
见，也让一个地方来得
及赶上时代。

从孟加拉国到中
国，我跨过两条河，也读
懂了同一个道理：真正
的桥，一头连着生活，一
头连着希望。

作为留学生，我愿
意 做 一 块 小 小 的“ 桥
板”——把我在中国听
到的关于桥的故事，带
回孟加拉国。

赤水河畔，土城渡口纪念碑巍然矗立。向下游
望去，一座普通拱桥和一座高速大桥，一高一低、前
后并立。

“四渡赤水出奇兵……毛主席用兵真如神！”一
曲耳熟能详的《长征组歌·四渡赤水出奇兵》，道尽长
征史上最为精妙的运动战奇迹，这也是毛泽东军事
生涯中的“得意之笔”。这场扭转战局、化被动为主
动的经典战役，其壮阔序幕在贵州省习水县土城渡
口拉开。

7月13日，湖北日报“红军渡口 桥见信仰——
十五省区市大学生行走的长征思政课”全媒体报道
组，走进中央红军一渡赤水之地——土城镇。

青年学子与湖北日报全媒记者踏访渡口旧址、
凝望古今虹桥，在渡口与江河、硝烟与新生的时空对
话中，感悟四渡赤水的用兵之奇、信仰之坚，读懂中
国革命绝境重生、向死而生的磅礴力量。

大学生彭雪钫发觉：

课本上那些加粗的考点，
原来是有心跳的

赤水河上，在本地村民的帮助下，华中科技大学
孟加拉国留学生赵永德尝试搭建浮桥。这是贵州长
征干部学院四渡赤水现场教学基地的体验课程之
一。

“难以想象，红军在夜间如何搭桥、如何行军。”
拆掉浮桥，回到岸边，赵永德仍觉脚下打晃，步履不
稳。他盯着河面，沉思了很久。

不远处，土城特大桥凌空飞架，桥上车辆川流不
息。

新旧景致的反差，将人带入那段红军身陷重围、
濒临绝境的烽火往事——

1935年1月28日凌晨，青杠坡战斗打响，枪声
震彻山谷。这是遵义会议后中央红军打的第一仗，
战斗异常惨烈。

1月29日清晨，红三军团第五师教导营班长何
木林醒来的时候，左腿的伤口还在渗血。枪声停了，
队伍走了，桥也没了。

何木林是江西会昌人，一张口便是浓重的乡
音。为保护收留他的百姓，也为了保全自己，他装聋
作哑14年。

直到1949年新中国成立后，他才重新开口。常
年不言，声带萎缩，发声很是艰难。“我——是——红
军。”每个清晨，赤水河边，这个江西汉子像初学说话
的孩童，一遍遍练习，许久才能连贯。

50岁起，他拖着伤残的左腿义务宣讲红军故
事，一讲就是25年。

四渡赤水纪念馆展厅，陈列着何木林讲红军故
事的照片。贵州民族大学传媒学院2023级本科生
彭雪钫认真聆听，并不时询问细节。

她说，以前觉得“遵义会议”“四渡赤水”是课本
上的考点，是填空题的答案。但是来到土城镇，她亲
眼看到群众捐出的门板、听到滚烫的故事，才发觉课
本上那些加粗的考点，原来是有心跳的。

在中央红军3.7万、国民党军40万的兵力柱状
对比图前，学生们驻足良久。

“红军在贵州采取了新的战术。他们不再直线
前进，而是开始采取一系列转移目标的机动战术。”
美国记者埃德加·斯诺在其著作《红星照耀中国》中，
记录这场绝境中的伟大转折。

“红军在兵力如此悬殊的情况下，依然坚定信
仰、勇往直前，给予我们攻坚克难、勇毅前行的力
量。长征精神永不过时，我们一定要走好新时代的
长征路！”彭雪钫热血沸腾。

大学生杨林娜感慨：

他们那代人首先想的，
从来都不是自己

土城老街，走进老红军何木林住处，狭小逼仄的
堂屋，墙上密密麻麻挂满泛黄的照片。

1970年，政府给红军后代安排工作，何木林一
口回绝：“我的儿子就该去最苦最累的岗位。”他把儿
子何世州送进了煤矿深处，一干便是大半生。

听到“煤矿”二字，武汉大学新闻与传播学院
2025级硕士研究生杨林娜不禁动容。她是山西长
治人，家乡的煤矿养育了一代代人，也承载着无数汗
水与离别。她太清楚“下井”意味着什么了。

“何世州当年去煤矿，是真的想去吗？但他还是
去了，一句怨言都没有。我们总在纠结怎么选才是对
的，可他们那代人想的，从来都不是自己。”杨林娜说。

“父亲常说：‘比起牺牲的战友，我够幸运了。’他
的抚恤金领了两年便不再领，公费医疗证到去世也
没用过。他不是不疼儿子，而是骨子里觉得红军的
孩子就该这样。”何世州的妻子林成英说。

煤矿离家远，那时候赤水河上没有桥。河水滔
滔，隔开了回家的路。

上世纪90年代初，土城大桥横跨赤水河。
“这是镇上第一座公路桥，通车那天，大家都挤

在桥头看热闹。”土城镇委宣传委员胡元说。
大桥通了，回家的路依然遥远。12天探亲假，

路上往返8天，与家人团聚不过4天。何世州牢记
父亲那句“不给国家添麻烦”的叮嘱，一次次将团圆
的机会让给工友。

1979年，弥留之际，何木林只留下一个心愿：埋
在青杠坡，和战友们永远在一起。

何木林走后，林成英接过宣讲接力棒。
“人一来，她放下筷子就开讲。”何木林的孙女何

莉说，妈妈讲爷爷的故事从来不卡壳，那是她未曾亲
历却早已融入血脉的历史。

2001年，何世州病逝，年仅49岁。
“红军以血肉之躯突破绝境的英勇，红军后人甘

于吃苦奉献的风骨，是我们闯荡前路的底气。身处
新时代，我们更要直面‘渡口考验’，勇毅前行。”杨林
娜说。

红领巾讲解员何克英决心：

太爷爷装哑巴守护乡亲，
我要用最响亮的声音告诉世界

2013年，土城特大桥建成通车。它是一座高速
公路大桥，横跨赤水河，109米高，距当年的渡口仅
百米之遥。高速通途贯通南北、串联城乡，彻底改写
老区闭塞格局。

时代巨变之下，红色初心未改。
“身为红军后代，这份家国担当若不在自己手中

传承，会是一种遗憾。”2020年，何莉辞去县城的工
作，成为四渡赤水纪念馆志愿讲解员。

普通话是第一道关。在此前的40多年里，何莉
几乎没有说过普通话。她跟在老讲解员身后一字一
句地学，用手机软件跟读新闻。

更多时候，她像爷爷当年一样，来到赤水河边，
对着滔滔河水练习，直到字正腔圆。

赵永德对此感触颇深。“刚到中国时，我最愁的
也是汉语发音。”他每天对着镜子练，“练好普通话，
是我们的一次长征。”

“红军在绝境中靠意志闯出生路，何阿姨靠同样
的倔强攻下一道关口。”从薪火相传中，彭雪钫读懂
了信仰的力量。

“越是艰险越向前，那场绝境求生的突围之战影
响至今，沉淀出土城人敢闯敢拼的韧劲。”胡元说。

近年来，土城镇推动红色文旅融合发展，17个
特色馆群亮点纷呈，被誉为“躺在纪念馆上的红色小
镇”。四渡赤水纪念馆，是全国唯一一个建在小镇上
的国家一级博物馆。2019年以来，土城镇累计接待
游客超1000万人次。2025年，土城镇村集体经济
总收入达715.8万元。

何木林的曾孙女何克英，已是一名红领巾讲解
员。在家人的带领下，她走遍习水县每一处革命遗址。

“太爷爷装哑巴守护乡亲，我要用最响亮的声音
告诉世界。”太爷爷当年不敢开口的江西乡音，
被曾孙女说给了千万人听。习水县

土城渡口

赤水河畔
土城渡口
纪念碑

贵州省习水县土城渡口，土城大桥（前）与土城特大桥同框。
林成英（中）、何莉（右）、何克英（左）三

代红色讲解员合影。


