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困境中，总有一双温暖的手
——走进白血病患儿的“爱心小家”

在武汉儿童医院的病房走
廊里，常常能看到这样一个男
人。他会主动上前，跟蹲在墙
角的患儿家属搭话：“我们那儿
能免费住，还能做饭，不妨去看
看……”

多数人选择不予理会，甚至
侧身走开。在这个充满焦虑和不
安的地方，“免费”两个字听起来
太像陷阱。

这个男人叫邹军。他不是骗
子，他只是太懂那些家长心里在
想什么。

2018年，邹军的女儿确诊急
性淋巴细胞白血病。他带着数十
万元曾到北京、武汉看病，睡过医
院走廊，也睡过马路边，甚至在零
下20摄氏度的北京睡过帐篷——

“我不舍得花钱去住个旅店。”
女儿痊愈了，邹军没有回老

家荆门，而是成为“爱心小家”的
专职管家。

这是武汉儿童医院携手北京
同心圆慈善基金会于2022年 4
月共同发起的公益项目，由三峡
集团公益基金会、贝壳公益捐助，
旨在为异地来汉就医的困难患儿
家庭提供短期住宿支持，他们可
以免费住宿、自己做饭。

从儿童医院步行3分钟，43
岁的李梦诗跟着邹军来到了位于
香港路华美国际的“爱心小家”。
14岁就外出打工的她，身上一股
倔强。她自嘲道：“我已经这样
了，还有什么好骗的。”

比起被骗，李梦诗更担心的
是孩子吃不好。“干净新鲜”是白
血病患儿的饮食要求，对常人无
妨的“不洁”食物，都可能引发患
儿的“感染风暴”，李梦诗亟须一
个可以做饭的地方。

李梦诗的女儿小莓（化名）2
年前确诊为急性髓系白血病，去

年在北京接受创新免疫疗法，但
不久之后就复发了。7月初，李
梦诗带着孩子来到武汉儿童医
院，接受骨髓移植。

为避免感染，骨髓移植需要
在密闭无菌的移植仓内进行，李
梦诗陪着小莓在移植仓内住了一
个月。可是出仓后，李梦诗面临
和邹军当年同样的困境——“舍
不得住旅店，每一分钱都想用在
看病上”。

李梦诗和丈夫都来自通山
农村，丈夫做临时工，收入有
限。她几年前接受了单肾切除
手术，稍一劳累就腰痛，但小莓
生病后，她坚持做面包在路边售
卖，补贴家用。从早到晚，生意
最好时，一个月能赚 4000 元。

“自己再累也没事，至少孩子吃
喝不愁。”李梦诗说。

骨髓移植是针对复发或难
治性白血病的重要手段之一，具
体金额因移植类型、治疗阶段、
并发症风险等不同，通常需要约
20万至 60万元。“能卖的都卖
了，能借的都借了。”移植在即，
来武汉前，李梦诗只能通过民间
借贷筹到钱。

因为借钱，李梦诗受尽了委
屈和白眼，有人奚落她“浪费钱”，
有人恶语相向“孩子命那么矜
贵”，甚至有人劝她“治了这么久
也不好，不如放弃”，可倔强的她
忍下一切：“我不要尊严，我不在
乎，只要能给孩子治病。”

至暗时刻，一束光照进来。
武汉儿童医院的医务社工了解到
李梦诗的家庭状况后，帮她梳理
材料、对接慈善资源，申请了“生
命礼物”专项慈善救助金。善款
虽不能填补巨大的费用缺口，却
让李梦诗感觉到，在这条漫长的
求医路上，她不是一个人。

小莓不知道什么是民间借
贷，也不知道妈妈为了治疗费受
了多少委屈。9岁的孩子，有父
母的爱，有小伙伴，很容易快乐，
这两样“爱心小家”都有。

“她性格外向，像个男孩子，
喜欢打闹，总给我扎辫子。”邹军
对这个活泼的女孩也很偏爱。

可是，漫长的治疗和病痛，把
小莓的童年装进了一间间病房。
最疼的不是打针，而是化疗后嘴
巴里全是溃疡，连喝水都像吞刀
子。小莓大部分时间浑身无力地
躺在床上。

邹军发现小莓渐渐变了：“很
沉默，跟她说话头也不抬。”

治疗、复发，再治疗、再复发，
小莓也在希望和绝望之间被反复
拉扯，渐渐失去了欢笑。

一天，李梦诗在整理枕头时发
现，枕套内鼓鼓囊囊，里面竟是五颜
六色的药片。小莓的话像刀一样
扎在李梦诗的心头：“我不想活了。”

李梦诗那一刻崩溃了，她躲

在医院的卫生间里，哭了1个小
时。当她走进电梯，迎面而来的
病友问道，“这时候不做饭，还去
哪里？”瞬间，李梦诗被拉回现实，
转头走向厨房。

跟随医生一起查房的武汉
儿童医院的医务社工冯荆莎察
觉到小莓的心理困境。她没有
直接去找小莓，而是先让李梦诗
坐下来，听她哭了两个小时，为
她情绪卸载，并肯定道：“你是好
妈妈，你太累了”。之后，她常
陪小莓玩手工拼贴，渐渐建立
起信任。

在小莓抗拒吃药时，冯荆莎
给小莓讲故事、讲新闻，最后劝小
莓“从最小的药片喝起”，最终成
功喝下六七种药。

7月27日，管床护士欣喜地
找到冯荆莎：“小莓主动跟我聊
天，她还问起我生宝宝的事！”李
梦诗也说，最近孩子经常唱歌，还
总跟爸爸说病好了要去天安门、
大理。

从早上9点开始，“爱心小家”的
共享厨房里，人就络绎不绝。灶台上
的火苗蹿起来，铁锅里的油吱吱作
响，切菜的笃笃声、抽油烟机的轰鸣、
碗筷碰撞的脆响，混在一起，像一曲
与疾病抗争的战歌。

“你们出仓没？”“维持治疗期间
怎么哪哪都不对？”“昨天才输了血小
板”……公共灶台边，有父亲母亲，也
有外公外婆，他们手里翻炒着菜，嘴
上却说着另一件事。

疾病，把天南海北的人聚到了这
间厨房里。河南的、江西的、安徽的、
湖北各县城的——口音不同，但聊起

“出仓”“排异”“血小板”这些词时，所
有人都不需要翻译。

共享厨房是“爱心小家”最热闹的
地方，也是最微妙的地方。在这里，他
们不必掩饰焦虑，不必解释病情，因为
每个人都经历过；不必假装坚强，因为
一回头，就有另一双手递过来一把葱、
一个碗，一句“一切都会好起来”。

李梦诗自言“没有被家庭爱过”，
但在“爱心小家”，她说被爱包围了。

因为是女孩，李梦诗不被母亲看
重，自小在外打工，受过太多白眼和
冷语。跟邹军到“爱心小家”时，爱在
她眼前具象化：住宿是免费的，米面
粮油、厨房净水器是爱心人士、企业
捐赠的，儿童绘本、医学书籍是儿童
医院提供的。

一位大哥，经常让李梦诗先用厨
房，宁可自己孩子晚点吃饭；小莓病
情复发时，一位黄冈的大姐劝她“不
要紧，慢慢来”；邹军自己买来食材，
做好饭菜给小莓吃。

李梦诗说：“‘爱心小家’就像家一
样，没有‘爱心小家’，我会雪上加霜。”

在这里，家长用尽心思做好孩子
的一日三餐，对自己却敷衍。在小宇
肠道排异最严重的时候，代光会一天

只吃一餐，“馒头是一餐，泡面也是一
餐。”

代光会在医院和“爱心小家”两
边跑，经常忙得吃不上饭。有次，面
条刚丢进锅里，就接到医院的电话，
让她去办理透析手续。连轴转多日
的她眼泪一下涌上眼眶，无奈地对旁
边的大姐说：“饭又吃不到嘴里了。”
可等她再回到“爱心小家”时，那位大
姐给她端上一盘红烧排骨，还拎上一
袋水果。“那是我半个月第一次吃到
肉。”提及这些，代光会又红了眼眶。

看见代光会抹眼泪，来自吉林的
黄淑枝把刚出锅的花卷端到代光会面
前。“快尝尝，黄大姐是北方人，她做的
面点人人夸！”邹军招呼着代光会。“日
子总能过下去，不会停在这里。”黄淑
枝大着嗓门说，好像也是说给自己听。

“别哭了，你儿子不是喜欢乒乓
球吗？我这次回北京，看能不能争取
到一副孙颖莎签名的球拍送给他。”
北京同心圆慈善基金会的行政主管
潘婷说。“真的吗？那太好了！”代光
会终于破涕为笑。

7月28日，“爱心小家”的客厅里
挤满了人。武汉儿童医院血液肿瘤中
心在这里搭了一个“课堂”。化疗方案
的用药指导、留置针管护理诀窍、孩子
病中情绪的识别……有人掏出手机拍
下PPT，有人在笔记本上记录。

“我想给大家看几个孩子。”副主
任医师杜宇点开手机里的照片，这孩
子之前做的移植，“现在比我都高”；
这个孩子幼年确诊急性淋巴细胞白
血病，经过治疗，继续学业，考上了医
学院。“你们的孩子也会和他们一
样。”

在这间客厅里，在那些从绝境中
走出来的人们的照片墙面前，在医生
的笃定里，这群人正在共享一种珍贵
的东西——希望。

离武汉儿童医院5分钟车程的万
科泊寓，有另一处“爱心小家”。17岁
的十堰男孩小宇（化名）被困在这里。
如果不是身患疾病，成绩优异的他上
月应该已经收到名校的录取通知书。

2024年，正读高二的他被确诊
再生障碍性贫血，学业中断。治疗的
两年中，他经历了肺部感染、胃肠感
染等多次感染。上月接受骨髓移植
后，遭受了最凶险的排异反应，肝脏
排异、肠道排异、皮肤排异接踵而至。

尤其是肠道排异，让小宇出现严
重腹泻，一米八的小伙，体重从120斤
锐减至84斤。

这段时间也成了母亲代光会最
难熬的日子。为保护儿子脆弱的免
疫力，她每天用消毒水拖地、用消毒
纸巾擦拭大小物件，守着孩子不敢离
开。看着“所有指标都不对”的检查
单，代光会万念俱灰，暴瘦20斤。

所幸，药物把小宇从死亡线上拉
了回来。然而，不久后，代光会发现，
儿子变成了另一个人，一说话就冲。

再生障碍性贫血需要使用激素
治疗，以改善骨髓造血衰竭状态。大
剂量激素让小宇觉得胸中似乎有团

火，无法控制。小宇时常对着妈妈
吼。吼完，他又很懊恼。

“我不怪他，”代光会说，“他只是
病了，他也难受。”她最怕的不是儿子
的吼声，而是母子关系的紧张。

在“爱心小家”期间，小宇很少和
妈妈聊天，多数时候抱着手机打游戏。

上月，高考录取通知书开始发
放，小宇打电话问同学们的去向，得
知同学们被录取，他对代光会说“9月
我要回去上学”。代光会知道，儿子
的愿望很可能落空。以小宇目前的
身体状况，任何一次普通感冒都可能
演变成致命的感染。

湖北省儿童白血病诊疗工作组
组长、武汉儿童医院血液肿瘤中心
主任医师熊昊说，这虽是一场持久
战，但对于儿童白血病，目前临床治
疗方式很成熟，治疗手段也很多，儿
童白血病早就不再是不治之症。

目前，我国儿童急性淋巴细胞白
血病5年生存率已经超过90%，达到
国际先进水平。武汉儿童医院已经
治愈各种白血病患儿逾千例，其中不
少人和正常人一样上大学、参加工
作，结婚生子。

“我们那儿能免费住，还能做饭，不妨去看看”

病友一句话，把崩溃的她瞬间拉回现实

白血病不再是不治之症，但是一场持久战

共享厨房里，“希望”正在被共享

在武汉，自2021年第一个“爱心小家”建成起，武汉“爱

心小家”的数量达20间，在全国各大城市中位列第三，仅次

于北京和上海。其中，邻近武汉儿童医院的华美国际、万科

泊寓两处“爱心小家”共12套住房，重点服务于大病困难患

儿家庭，截至目前，累计接待699户家庭1573人次。

据统计，三峡集团公益基金会于2020年12月设立“给

大病家庭一个家”三峡爱心小家项目，累计捐资近 345 万

元，携手北京同心圆慈善基金会，为异地求医重病患者困难

家庭提供了免费的临时居所及配套关怀服务。5年来，项

目从北京、武汉拓展至成都、昆明、乌鲁木齐多地，服务范围

持续扩大。
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“世界上最动听的话是什么？不是你爱我，而是你

的肿瘤是良性的。”

“一个人上午被确诊为癌症，中午会干嘛？吃饭。”

纪录片《人生第一次》中的两个设问，在武汉儿童

医院“爱心小家”被印证：一间厨房，10多个房间，络绎

不绝的求医家庭，疾病把天南海北的人聚到这里。

7月以来，湖北日报全媒记者走进位于汉口的12

处“爱心小家”，记录这些大病中的孩子和家长的真实

生活，以及照进苦难的一束束阳光。

“爱心小家”里，患病的男孩正卧床休息，爸
爸妈妈和姐姐围坐在小桌前吃午饭。一家人在
一起，就是对抗病魔最大的勇气。

“爱心小家”的共享厨
房里，三名患儿的家属正在
做午饭。

位于万科泊寓的“爱心小家”。

“爱心小家”管理员邹军清点爱心人士和企业送来的米面粮油奶等物资。


