

“一个人的军营”两辈人的哨位

湖北日报全媒记者 匡柏学 张泽牧
实习生 钟亚东 通讯员 李智

7月20日下午5点,五峰土家族自治县湾潭镇九门村,海拔1200米的深山被夕阳镀上一层金边。

74岁的退伍军人祁才政,穿着县退役军人事务局刚送来的绿色军装,安静地坐在吊脚楼的廊道里吃晚饭。碗是防摔的不锈钢碗,饭是软糯适口的腊肉饭。

他的智力退回到1岁婴儿水平,记忆中,只有上世纪70年代部队战友的名字。

那年,他在部队服役生病,母亲罗长姐毅然将他接回家中照料。2023年,罗长姐离世。祁才政的侄儿媳刘文芳接过了照料叔叔的接力棒。

刘文芳为叔叔擦去嘴角的饭粒,吊脚楼廊道右前方的山坡上,罗长姐在此长眠。

“奶奶放心,交给我”

每天清晨6点,刘文芳推开木门,弯腰钻进那个一米多高的木栅栏。

这是罗长姐当年为儿子搭建的“一个人的军营”——几块旧木板围起的简陋空间,一位母亲能给精神失常的儿子最体面的训练场。40多年了,栅栏依然稳固,只是站在里面照顾他的人,从母亲换成了侄媳。

祁才政在成都某部服役期间因公患上乙型脑膜炎,落下狂躁型精神病,生活完全无法自理。1978年,在部队治疗4年效果甚微,罗长姐说:“我是军人的母亲,不能给国家添麻烦,不能给儿子脸上抹黑。”她将26岁的儿子接回深山。

曾有医生断言祁才政活不过40岁,但母爱是这个世界上最硬的铠甲。

那些年,罗长姐不记得挨了多少次儿子的拳头,右手被打断过,右眼被一拳打至失明,脸上身上常年带伤。但她从不允许医生给儿子注射镇静剂,更不许家人用铁链锁住他。

2013年,罗长姐荣获第四届全国道德模范称号,在人民大会堂受到习近平总书记亲切接见,那是她这辈子唯一一次离开深山。

“儿啊,这是妈妈的奖章。”2013年9月28日傍晚,从北京载誉归来的罗长姐回到五峰,径直回到已分别8天的儿子身边,向他展示奖牌。

尽管儿子听不懂母亲说的话,罗长姐还是一遍遍讲述进京领奖的经过。

84岁以后,罗长姐再也抱不动儿子了。孙媳妇刘文芳握紧她的手:“奶奶放心,交给我。”

2023年,95岁的罗长姐安详离世。又一个3年过去了,她的儿子,在侄媳的照料下,依然体面地活着。

“慢慢来,不能急”

祁才政生活完全不能自理,大小便失禁。刘文芳每天换洗衣物被褥,山里湿冷,洗了不易干,就在火塘边一件件烘透。她从不皱眉:“二叔是因为生病了,他不是故意的。”

房梁上挂着几只蜂箱,蜜蜂嗡嗡进出。那是她专门养的。“二叔爱吃甜食,外面买糖麻烦,自己打的蜜真材实料。”再有个把月就能打蜜了,她指着蜂箱,眼里有期待的光。

二叔不喝苦药,一尝到苦味就吐。刘文芳琢磨出个土法子——药里加点自家蜂蜜,二叔才肯乖乖张嘴。

最难的是换季时节。2023年初,二叔连续闹了3个月,夜里常折腾到凌晨两三点,刘文芳几乎没怎么睡过完整的觉。

罗长姐去世后,刮胡子成了新难题。祁才政抗拒任何锋利物靠近下巴,一碰就剧烈反抗。刘文芳不敢硬来,只能趁他情绪平稳时,拿剪刀一点一点地剪短。“慢慢来,不能急。”

多年照料让刘文芳落下腰肌劳损。除了村里组织的统一体检,她从没单独去过医院。“小毛病,不碍事。”她说得轻描淡写。

墙角码放着一排黑色煤堆,层层叠叠整整齐齐,家里每年入冬前必须备足四五千斤煤——祁才政有个改不掉的习惯,不管冬夏总爱光着膀子,山里冬天零下好几摄氏度,稍受凉就引发旧疾。“不烧不行,二叔扛不住。”刘文芳说,这些煤是托人从外面拉回来的。

二叔情绪不稳时会突然打人抓人,刘文芳手臂上时常新伤叠旧伤。她不躲,只是轻声哄

着,趁间隙喂下一口,“习惯了,他发作的时候自己也不知道。”

2015年,刘文芳的前夫祁文勇因意外不幸离世,留下她和年幼的孩子,还有离不开人的二叔。那段时间,刘文芳几乎被压垮。

“如果不振作,家就散了。”她咬牙站了起来。几年后,金友军走进了这个家,他看到了刘文芳的坚韧,也看到了她对二叔的孝顺与守护,“她认准的事,谁也劝不动,那我就陪着她一起。”金友军说。

“他高兴,我们就值了”

紧邻九门村的红壤坪村村民汪胜次,经常去九门村采摘草药,她十分熟悉罗长姐一家人:“罗大妈在的时候,从没听过她叫一声苦,刘文芳嫁过来后也是一样的性子。村里人都说,这一家子,骨头硬。换作别人,早把病人往福利院一送了事。”

邻居曹金娥常来帮忙搭把手,她说:“文芳这个人,认准的事就一条道走到黑。有时我看她累得直不起腰,劝她歇两天,她说二叔一天都离不开人。你说她图什么?就图当初答应奶奶的那句话。”

湾潭镇退役军人服务站负责人向军每隔一两个月就会上山一趟,送些衣物和药品。7月20日送来的那套新军装,祁才政穿上后直到晚上9点都舍不得脱下。向军说:“每次送部队的衣服来,他穿上就不肯脱。我们知道,他喜欢军装。”

除了政策内的津贴,县里还为他协调了医疗救助通道,镇卫生院的医生随叫随到。这些,刘文芳很少主动提起。在她看来,日子是靠自己一天天过出来的。

湖北日报全媒记者问刘文芳有什么心愿,她想了想说:“希望二叔穿那身新军装的时候,能想起自己是个军人。他高兴,我们就值了。”

晚上9点,记者驱车离开九门村,夜色已深。回头望去,山坡上罗长姐的坟茔静静地望着吊脚楼。房梁上的蜂箱,蜜蜂嗡嗡作响,下个月就能打蜜了——那是今年的新蜜,也是这个家永远不断档的甜。

打通医疗器械从创意到产品转化链路 我省“春雨行动”为临床金点子浇水施肥

湖北日报讯(记者曾莉、通讯员袁福国)为破解医疗器械临床成果转化中“不愿转、不敢转、不会转”的难题,近日,省药监局、省卫健委、省科技厅、省经信厅、省医保局、省知识产权局等六部门联合发文,在全省范围内开展为期三年的“春雨行动”,打通从“临床创意”到“上市产品”的转化链路。

近年来,湖北医疗器械产业增势强劲。“十四五”期间,全省新增第二类医疗器械注册证2785个,年均增长14.5%;新增第三类医疗器械注册证256个,年均增长达42.1%,累计获批第三类创新医疗器械4个。然而,成果转化环节长期存在堵点:企业想创新,但缺临床数据支持;临床医生手握大量创意,却受限于知识体系差异、研发协作壁垒,陷入“不愿转、不敢转、不会

转”的困境。

针对这一痛点,“春雨行动”期间,我省将搭建医疗器械创新转化平台,面向全省医疗机构常态化征集临床创新成果转化项目,建立项目分级分类培育机制。对创新医疗器械实行“提前介入、一企一策、全程指导、研审联动”的精准服务,切实解决企业在产品研发、注册申报等方面的堵点难点。同时,药监、卫健、医保、经信、知识产权等多部门联动,打通创新产品临床使用、医保落地等链条,加速创新成果落地。

“春雨行动”自去年试点以来,已储备一批具有较高临床转化价值的优质项目。按照计划,到2029年底,全省将培育一批优质创新项目、转化一批临床创新成果、推动一批国内领先的创新医疗器械上市。

程用文强调

以人大监督推动科技金融高质量发展

湖北日报讯(通讯员李简)8月3日,省人大常委会党组成员、副主任程用文主持召开科技金融专题调研座谈会并讲话。他指出,要深入学习贯彻习近平总书记关于金融工作的重要论述和考察湖北重要讲话精神,认真落实省委工作要求,更加有力有效促进我省科技创新和产业创新深度融合发展。

在听取部分政府部门、金融机构、高校、企业等对科技金融发展的意见建议后,程用文强调,科技金融是金融“五篇大文章”之首,是实现高水平科技自立自强和建设科技

强国的坚实支撑。要坚持问题导向,学习先进地区经验,补齐制度供给短板,提高政策执行能力,加快赋能我省科教资源优势转化为发展优势。要加大科技金融产品供给,完善“投贷证险担”全业态全链条服务体系,引导更多金融资本投早、投小、投长期、投硬科技。要创新服务方式,强化数据增信和财政增信,持续深化三项信用贷款改革,加快探索轻资产、宽信用、便利化融资路径。要强化部门协同,凝聚工作合力,坚持点面结合、以点带面,提升金融对武汉区域科技创新中心建设的支撑能力。

用电负荷突破6000万千瓦连创新高 八方来电守护湖北空调自由

湖北日报讯(记者彭一苇、通讯员刘帮、顾明、胡红娇)今夏以来,湖北电网最大用电负荷三创历史新高,已突破6000万千瓦。除了省内发电厂全力保供外,一股外来助力也不容小觑。8月3日从国网湖北电力获悉,今年6月15日至9月15日度夏期间,国网湖北电力可落实外购高峰电力达1294万千瓦,同比增长18.2%,特高压(500千伏以上)银线从数千公里外送来的绿电,守护着荆楚大地的日夜安宁。

湖北是全国电力立交桥,境内29条超、特高压(500千伏及以上)输电线路与外省相连,四通八达,可依托跨省跨区通道吸纳各方来电。

今年7月15日,湖北电网用电负荷第二次刷新历史新高,达到6054.9万千瓦。当晚8时负荷高峰时段,湖北电网外购电量达2.15亿千瓦时,外购电占当天全省用电量的约17%。

外电不仅能入鄂,鄂电同样能去往全国。如7月10日,湖北新能源大发,午间风光最大出力达3100万千瓦,电力供应富余,这些绿电向四川、江西等输送最大电力214万千瓦,输送电量达920万千瓦时。

武汉天河机场“英雄海报”上新 3位“两弹一星”元勋、8位“七一勋章”获得者亮相航站楼

湖北日报讯(记者李源、通讯员张蒙)“他叫于敏,是造氢弹的科学家。他隐姓埋名,默默付出,是为了让别人不敢欺负我们的国家,让大家能过上更安全、更和平的生活。”

7月31日晚9时许,武汉天河国际机场T3航站楼安检区前,西安旅客张先生牵着9岁儿子的手,一边排队安检,一边指着头顶电子大屏,向孩子介绍“两弹一星”元勋、“共和国勋章”获得者于敏的故事。孩子认真望着屏幕上的照片和文字,不时点点头。

日前,天河机场“英雄城市 致敬英雄”公益宣传活动再次更新内容,航站楼30余

处电子大屏上,新增钱学森、邓稼先、于敏等3位“两弹一星”元勋和马善祥、王於昌、李连成等8位“七一勋章”获得者的先进事迹。一张张熟悉而坚定的面孔,成为往来旅客眼中最醒目的风景。

2024年以来,湖北机场集团持续开展“英雄城市 致敬英雄”公益宣传活动,把航站楼电子屏、灯箱等公共空间打造成为传播英雄精神的重要阵地。活动先后展示了袁隆平、黄旭华、张富清、张定宇、李德仁等英雄模范人物的先进事迹,让更多“时代楷模”走进公众视野。

(上接第1版)聚力新材料董事长童光大说,分厂预计今年11月开工,建成后可实现年产值5000万元,徒弟功不可没。

李孟兆玉的“成绩单”同样亮眼。1997年,彭秀从半间房的小作坊起步,如今东华机械资产过亿元。

2025年,彭秀投资近1亿元,建设智能生产线新厂房,这是东华机械第一个智能车间。李孟兆玉主动承担起车间建设协调工作,她精准梳理审批流程、补齐申报材料,两个多月就完成办证验收。

“面对市场变化,彭总不怕危机,总是勇于自我革命,眼光独到。”李孟兆玉感悟颇深,企业家看市场、做决策、抓落实的本事,正是年轻干部最需要的“真经”。

石花镇经济发展办干部陈德禹拜裴式正为师后,每周都往万利铸造有限公司跑。陈德禹最佩服师父的,是比雷达还要厉害的眼睛:“车间里走一圈,师父一眼就能发现残次品。”

“工件缺角是模壳损伤造成,铸件气孔则是铁水温度过高、浇注速度过快导致。”裴式正拿起残次品仔细解释,浇注就像倒啤酒,速度快就容易产生泡沫。

“师父不仅熟悉业务,能精准发现生产管理中的问题,更有统筹全局、科学治企的思维。”陈德禹收获满满。

4个多月以来,聚力新材料分厂完成土地摘牌和协议签订,东华机械年利用4万吨废钢再生利用项目投产,万利铸造推进生产用能设备提质改造……一批项目加速落地,一批干部加速成长。今年,该镇谋划了29个工业项目,上半年已开工10个。

镇干部入企当学徒带来了什么
石花的后劲:山区小镇崛起92家规上企业

从1991年的送早餐到今天的拜师学艺,变的是服务形式,不变的是尊商重商的优良传统。

进入新时代,石花镇锚定加快建设全省工业强镇。“全镇54个重点项目,镇干部一企一策全面包保,每周上门走访,问题能当场解决的当场办,需要协调的当天报、限时结。”尚安礼说。

从石花走出去的知名企业近百家,知名企业家长过百人,如今正带着项目和资金回流家乡。

截至目前,石花镇拥有10322户市场主体,其中高新技术企业31家、国家级专精特新“小巨人”企业7家,92家规上企业扎根生长,骆驼蓄电池、石花酒等品牌畅销全国乃至世界。

“钱不能从工人身上挣,要回馈社会、回馈家乡。”童勃给儿子童光大立的规矩,也成了石花企业家的共识。这些年,聚力新材料爱心捐赠超500万元。

比金钱更珍贵的,是一代代企业家与基层干部之间的信任与默契。

“我们要培养一支懂企业、会服务、能担当的干事创业队伍。”尚安礼说,当年轻干部真正弯下腰、沉下心、进车间时,他们学到的不仅是经营服务之道,更是扎根大地、向上生长的力量。

千年古镇石花,正在书写新的“宝石开花”故事。



郧阳星空狂欢季
燃情“湖北村BA”

7月31日晚,在十堰市郧阳区,湖北“村BA之夜”·郧阳龙舟广场星空露营狂欢季火热启幕。作为2026年第四届湖北省和美乡村篮球大赛(村BA)总决赛预热活动,本次活动以文体融合激活夜间消费,提前点燃全省村BA赛事热度。(视界网 李尚菲 摄)

全球显示领域首款强推理大模型落地武汉 屏幕缺陷排查从数周缩至几分钟 年省成本超亿元

湖北日报讯(记者杨文漪、通讯员吴丹)给一块手机屏幕做“CT”需要多久?过去,工程师排查微小显示缺陷,要在实验室反复试错数周甚至数月。如今,在TCL华星武汉光谷产线,只要向“星智大模型”输入问题,几分钟内便能精准锁定原因是材料、工艺还是设计出了岔子。

近日从武汉知识产权保护中心获悉,该中心“双选导航破壁垒,数智赋能兴产业”专利导航服务案例入选2025年全国知识产权公共服务优秀案例。该服务模式通过“双选+三方参与”机制,精准对接TCL集团工业研究院有限公司(以下简称“TCL工研院”)需求,为全球半导体显示领域首款强推理垂域大模型“星智X-Intelligence 3.0”的研发与产业化落地提供了全链条知识产权服务支撑。这款大模型在武汉跑出惊人速度——在批量检测环节,单批次缺陷检测时间从48分钟骤降至9分钟,准确率突破95%,年节约成本

超1亿元。

半导体显示行业知识密集、多学科交叉,一位工程师精通所有领域几乎不可能,通用大模型又常“答非所问”。“星智大模型”正是为解决这一痛点而生。它由TCL工研院研发,相当于给AI灌输海量行业“独门秘籍”。当屏幕出现异常,它像资深专家一样多步推理,快速关联材料、工艺、设计等多环节因素,给出精准的原因分析和解决方案。经专业验证,其在显示领域的推理能力已超越通用大模型DeepSeek R1-671B。目前,在TCL华星武汉基地,星智大模型已“上岗”,嵌入显示屏研发、制造、运营各环节。

这项硬核技术从实验室跑进产线,背后是一张精准的“专利导航图”。2024年初,TCL工研院带着大模型向武汉知识产权保护中心申报年度专利导航专项服务。

传统专利导航常被诟病“报告漂亮,研发照旧”,武汉保护中心工作人员黄菲介绍,武汉保护

中心独创“1+X”定制化专利导航方法:“1”是摸清全球专利布局与技术空白,哪条路被堵死、哪片区域还是空白,一目了然;“X”则完全由TCL知识产权和研发团队按需商定,把专利导航变成研发人员看得懂的“施工图”。研发期间,中心人员多次到企业交流,确保导航成果直接嵌入研发流程。

正是这套精准的导航,让专利信息从束之高阁的报告变成了直插产线的助推器。TCL工研院知识产权经理宁初明感慨:“保护中心的专业资源整合,让我们的技术成果产业化进程明显加快了。”

以“星智大模型”等项目的专利导航服务为缩影,武汉保护中心已打通“风险预警—技术定位—专利布局—产业化”的全链条服务路径,累计指导专利申请超200件,助力企业斩获各级科创项目20余项。下一步,中心将继续聚焦关键核心技术攻关,推动更多创新成果从实验室走向生产线。