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表演艺术家游本昌官方自传。“我是个普普
通通的演员，也是个稀里糊涂的丈夫、父亲。”

从79个龙套角色的默默坚守，到52岁凭“济
公”一夜成名，再到年近90以《繁花》“爷叔”再度
绽放，这本书记录了一位老艺术家至今九十余年
的艺术人生。

在舞台上，他是戏痴，信奉“活到老、学到老、
改到老”；在生活中，他却自认“太不懂人、太不懂
生活”，对家人心怀亏欠。

《繁花》之后，他踌躇满志，却突患重病昏迷
ICU。从死亡线上被拉回来后，他重新审视一生，
决定用余生弥补亏欠家人的一切。

半生磨戏，一世修心。
“补拙”二字，正是他对这一生的回答。

48岁这年，施洪丽的人生跌入谷底：双亲年
迈、丈夫久病、女儿婚恋不顺，自己一向是家里的
顶梁柱，又被查出身患癌症。

患病后，她没有忘记自己的文学梦想，反而在
一种时不我待的紧迫感中，写下了这本《嬢嬢勇猛》。

她离开北京，回乡治病，一路向西。狼狈辗转
中，一幕幕江湖往事悉数浮现，更有形形色色的众
生奔来眼底：居住在北京皮村的流莺和首富、火车
站的流浪儿童、经历不幸婚姻的女性、同是天涯沦
落人的病友、驾校司机的悲喜人生、乡下人的生老
病死……滚滚世象，麻辣鲜香，这是一个四川大姐
的硬核反击，一个中年女人的浴火重生。

故事始于九十年代一场未能落地的教育实
验，李明枝、陈陆、叙述者“我”与老师张继海，就此
缔结了一段绵长羁绊。后来李明枝悄然离去，众
人的情谊也在岁月里慢慢消散。

时至2025年，早已消磨掉人生抱负的张继海因与
学生产生纠纷遭到校方停职调查。为伸出援手，四散
的旧友再度重逢，在现实的拉扯里修补记忆的缺口。

小说用李白的著名诗句作为小说名字，蕴含
深意。作品深入探索“友谊”这一主题投射在人们
心中的光芒与阴影，关系只有在衰退中才会呈现
出更多复杂而脆弱的色泽。

本书出版于2015年，正值戴安娜·阿西尔98
岁生日前夕，由十篇散文和一首小诗集结而成。
便携精装小开本，封面上印着阿西尔在养老院房
间独坐场景画——戴着老花镜读报，身旁的植物
在发芽——活着这件事，还在继续发生。

她以温暖、幽默又不失锋利的坦诚，追忆漫
长人生的闪亮碎片，也分享老年生活的真实心
境。幸运的一生，既需要上天的眷顾，也需要过
人的胸怀与智慧：在戴安娜的回忆中，生命的每
一个阶段都自有其喜悦与丰盈。因此，她饶有兴
味地写下这本小书，向大家作出一份来自98岁老
人的、关于“活着”的报告。

这本书给了一个新视角，阿西尔的生命力，
恰如她说，不是占有欲，允许和接受来来回回的
流失，也是一种顽强的生命力吧。

他是华尔街上一名安静的抄写员。他不吵闹，
不争辩，只在被要求时轻声说一句“我宁愿不”。

后来，他拒绝抄写、拒绝对话、拒绝离开。他
办公桌旁的窗外是一堵高墙，他就这样对着墙发
呆，缓缓退入沉默。

他叫巴托比，他的拒绝是现代社会中每个疲
惫灵魂的回声，也是一则关于孤独、对抗与自由
意志的深刻寓言。

有人说这本书是卡夫卡式荒诞派文学的经
典先声。同时这本书也是《白鲸》作者赫尔曼·梅
尔维尔的中篇小说代表作。

好
书
撷
英

湖北日报全媒记者 韩晓玲 通讯员 李诗苑

7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。江
苏“外卖诗人”王计兵作为新大众文艺的代表
之一，凭借诗集《低处飞行》获得诗歌奖。这位
当过挖沙人、建筑工人、小商贩、拾荒者、外卖
骑手等的文学爱好者与写作者，捧回了国家级
文学大奖，由此引起广泛关注。四周既有赞誉
和鼓励，也有议论与质疑，而他表示自己仍是
一名文学爱好者，会在真实生活中继续写作。

此前的初夏时节，王计兵曾走进湖北省外
文书店，与武汉读者面对面讲述骑行路上的创
作历程，分享诗歌背后的烟火故事。他朴实而
动情地说：“我没有感觉到自己的生活是苦
的。假设生活是苦的，文学是我命里的一颗
糖，依然能让我感到快乐。”

自己的生活里没有“熬”这个字

王计兵是奔波于城市街巷的外卖骑手，也
是扎根烟火、笔耕不辍的诗人。他骑行超16万
公里，利用送外卖间隙创作大量诗歌，2022年
因一首写外卖员的小诗在网上意外走红。他
先后出版《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世
界》《低处飞行》《手持人间一束光》等诗集，用文
字为普通劳动者发声，让诗意照亮平凡生活。

初夏在湖北省外文书店举办的“向光而
行，不负人间”阅读与写作分享会上，王计兵朗
诵了《手持人间一束光》诗集中的部分作品，深
情怀念过世的父母，与读者分享诗歌创作背后
的情感触动与人生感悟，传递“于低处飞行、以
热爱发光”的生活哲学。

“我在砖厂打了7年工，在码头和铁路上干
过装卸工，更多的时间是在街头做力工——拉
沙子、搬上楼，给水站送水。我有一个笔名叫

‘拾荒’，是我最落魄时的写照。”王计兵说，送外
卖是他所经历的所有工作中最轻松的一份。

他回忆，以前在火车站给货车卸铁时，每
一块铁的重量是50斤，得从有一定高度的窗
口推出来，每次要用匀力，还要抱稳这块铁。
做力工时，大多数干的活是帮人家把装修材料
运上楼，或者给水站送水。他最落魄的时候，
还曾经在街头翻过垃圾桶、捡过废品，笔名“拾
荒”便是由此而来。

王计兵告诉武汉读者：“我这样一路走过
来，当我开始做外卖员的时候，发现原来生活
还可以活得这么自在。我骑着车子在街上跑
来跑去，还能赚钱养家。所以我一直非常珍惜
这份工作，直到今天我依然很珍惜。”

年轻时就热爱文学的王计兵，近40年里
一直尝试写作。这些年，即使在送外卖的间
隙，他也会写下一句句带着烟火气的诗句。

“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨
头里赶出火，从火里赶出水，赶时间的人没有四
季，只有一站和下一站……”王计兵写于2019
年冬天的小诗《赶时间的人》，2022年7月被转
发至网络后，点击量迅速突破2000万。他的诗
歌持续引发关注，他也因此被称为“外卖诗人”。

尽管在别人眼里，自己一路走来经历了不
少艰辛，58岁的王计兵却乐观地对武汉读者
说，自己的生活里没有“熬”这个字，每天都活
得非常快乐，文学更是生命里的一颗糖。“快乐
是自己找出来的，不是别人赐给你的。”

穿着父亲生前的衬衫去海口领奖

王计兵的诗歌里，有外卖路上的风吹雨
淋，有生活中的酸甜苦辣。他描写着自己如何

“笨拙地爱着这个世界”，也思念着前几年相继
离世的父母。

分享会上，一位女读者捧起诗集《手持人

间一束光》，饱含情感，朗诵了其中的一首小诗
《母亲的身高》。这是一首记录母爱与遗憾的
诗歌，王计兵通过回忆母亲小时候背着自己赶
路、割麦子时低于麦草、拉车时接近路面、从教
室的窗口露出一颗头颅和半个肩膀，以及中风
后“再也没有站直过”等生活场景，自己居然一
生不知道“母亲究竟有多高”，来表达对母亲深
沉的怀念与愧疚。

王计兵现场朗诵了写给父亲的小诗《衬
衫》。诗中写道，他保留了一件已故父亲的衬
衫，时不时穿上一次，有时去旅游，有时外出参
加一些活动，“这件衬衫以前没有经历过这些”。

王计兵哽咽地讲述，父亲过世后，他把这
件衬衫悄悄带回昆山。从那之后，自己心里就
多了一个依靠。想父亲的时候，就把衬衫用衣
架挂在阳台上，每当风吹动衣服，就会让他仿
佛感觉到生命的存在。前几年去海口领一个
诗歌奖时，自己特地穿上了父亲生前的这件衬
衫，因为想带着父亲去看看没去过的远方。

全场读者为之动容，报以热烈掌声。
分享会上，与王计兵对谈的一位文学编辑

认为，这些年提倡新大众文艺，最大的意义是
鼓励每个普通人用自己的方式去书写。王计
兵的很多作品就是来自他的生活，反映他与生
活的和解，这种书写能牵动更多普通人的心。

一首首朴素的诗歌，折射着平凡生活中的
坚守与热爱，让读者们感受人间温暖、汲取前
行力量。一名“90后”读者说，王计兵的诗歌
源于烟火、贴近生活，文字质朴却充满力量，让
自己更加懂得在日常中发现诗意、珍惜美好，

“人世间的事物总是那么柔软”。

人活着就要有一种精神，你会活得
特别有劲

走红之后，王计兵的生活有了巨大变化，不
时参加各种活动，接受采访和约稿。2025年除
夕夜，他登上央视蛇年春晚舞台，为王菲所唱歌
曲《世界赠予我的》报幕。他朴实而满含诗意地
说：“我觉得这个世界太美好了，生命让我们来
到了这个人间，就是要我们来爱的。我相信生
活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天！”
今年，他获得了“江苏省劳动模范”荣誉称号。

王计兵与武汉读者谈起，这几年写作让他
的生活发生了天翻地覆的变化，经济收入使他
已经不必送外卖，但是平常只要有时间，自己
还是一名外卖员。他说，自己喜欢这种“太阳
晒在身上火辣辣的”踏踏实实的生活，也把送
外卖当作一种健身方式。

王计兵感慨地对读者们说：“人只要活着，
就要有一种精神。这种精神可能会对你的人
生起到至关重要的作用，你会活得特别有劲。”

王计兵此次获得鲁迅文学奖的诗集《低处
飞行》，聚焦外卖小哥群体。“谁说展翅就要高
飞，低处的飞行也是飞行，也有风声如鸟鸣，有
车轮如流星……”他希望读完这本诗集的人，
能多理解外卖小哥的不易，多一份包容。

对于王计兵的获奖，虽然也有一些质疑的
声音，但不少人认为，本届鲁迅文学奖中对新
大众文艺创作的重视，让微光也能被看见，在
文学夜空里描绘出繁星满天的多元图景。

一名网友在网络上写下《低处飞行》读后
感：“正在打拼赶路的人看了，能获得鼓励；平
时生活条件比较优越的人读完，也会懂得珍惜
当下；遇到快递员这类普通劳动者，也会多一
份体谅和尊重。”

“我们的作品之所以会被普通读者热爱，
正是因为我们书写的是‘低处飞行’的生活。”
王计兵接受记者采访时说，这是最好的时代，
给了普通写作者一个跳板，让扎根生活、来自
基层的文字能被看见，也希望他的经历能鼓励
更多普通人勇敢地书写自己的生活。

活动现场。（湖北日报全媒记者 韩晓玲 摄）
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在算法与乡愁之间
女外卖骑手的非虚构创作

《嬢嬢勇猛》

作者：施洪丽
上海人民出版社
出品方：世纪文景

《活着，还活着呢！》

作者：[英]戴安娜·阿西尔
译者：曾嵘

江苏凤凰文艺出版社

《补拙记：游本昌自传》

作者：游本昌
天津人民出版社
出品：果麦文化

《抄写员巴托比》

作者：[美] 赫尔曼·梅尔维尔
译者：孙冬

陕西师范大学出版总社
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读书

□ 王世全

众人往往只看见系统界面上跳动的倒计时，
却看不见头盔下那张疲惫的脸。

广西师范大学出版社推出的《跑外卖：一个女
骑手的世界》，将目光对准外卖车手这一熟悉却又
陌生的群体，尤其聚焦女性骑手的职业与生活。
作者王晚，本名王晓波，1991年生于山东聊城。
她不是专职作家，而是一名真正投身外卖行业的
女性骑手。19岁辍学北漂，做过餐馆服务员、电
话销售、保洁主管等17份工作，最终在2024年春
天，她跨上了电动车。

这本书不是旁观者的采风笔记，而是一个亲
历者的生存手记。全书没有刻意的情节编排，以
配送日常为线索，串联起一个个真实的片段：接
单、取餐、送餐，穿梭在拥堵的车流中，应对不同顾
客的需求，在恶劣天气中奔波。开篇第一单汉堡，
敲门后男人上下打量她的眼神，已经预示了这条
路的不寻常。

王晚的文字有一种粗粝的真实感，不矫情，不
苦情，甚至带着几分自嘲和幽默。她写夏天跑单，
汗被胸带压住的地方痒得不行，索性脱了胸罩塞
进餐箱，只能含胸或假装滑手机来遮掩。她写雨
天送餐，雨衣穿也不是脱也不是，浑身刺挠，整个
侧面布满小红疙瘩。她写来月经时跑外卖——

“进到子宫和肠胃里的风，进去了就很难出来，好
像跟血液、器官紧紧地裹挟在一起”——量不大时
干脆不戴，“宁可脏着，也不愿意那么难受”。这些
细节，是坐在办公室里的人永远写不出来的。它
们像贴身内衣里的玻璃纤维，难以说尽，不登大
雅，却无时无刻不让人难受。

正如一位读者所言，她让我们看见女骑手那
些“细微的不适”——它们构成了女性劳动者在高
度男性化行业中的额外困境：换电池时够不着架
子，憋尿绕行三公里找不到厕所，深夜送餐要提防
安全。

但王晚并不渲染悲情。她说，跑外卖后越来
越忽视性别，“不停地干活，成了韧性超强的外卖
人”。她发明了自己的“三单闭环法”，研究热力图
的颜色深浅，学会与保安斗智斗勇、和交警周旋。
最高峰时月送900单，日行两百多公里，月入过万
——“这是我从业以来赚到最多的钱。”

书中最动人的，是她始终保留着双重视角：既
是亲历者，又是观察者。她的笔下有两个世界：一
个是算法里的世界——北京昌平区沙河镇的于辛
庄村，城中村与大型商场之间的穿梭，是底层人融
入不了却又赖以生存的物质世界；一个是山东老
家的人情世界——直播创业失败的堂弟、曾是学
霸如今摆摊的高中同学、被家暴的婶子、读了很多
书却陷入家庭琐事的表姐，以及一生操持、沉默坚
韧的母亲。

她被困在这两个世界的夹缝中：“就像夹在城
市和乡村缝隙里的果子，无论在哪里长都会变
形。”在乡村格格不入，在城市难以扎根。这种悬
浮感，映照出整整一代流动人口的归属困境。

然而，正是在这种困境中，跑外卖给了她一种
意外的安全感。“尽管时间支离破碎，身体日渐磨
损，我却感到安心，因为有那样一个活儿我随时都
能干，这是我可以掌控的人生。”这句话，是全书的
精神锚点。

书的结尾，她写下了那句振聋发聩的话——
“我的时间和身体可以支离破碎，但自我必须完
整。”于是她不再一味想着接更多的单，开始慢下
来，留出时间写作。《跑外卖》这本书出版后四个月
加印四次，豆瓣评分8.2，入选年度社会纪实图书
榜单。

有人问她，坐办公室和跑外卖哪个更自由？
她说：“我坐办公室时，望出去的天空是一块块
的，被切割的；当我跑外卖的时候，我一抬头，就
拥有了一整片天空。”这是一个写作者才能说出
的句子，也是女性才有的对生活“细枝末节”的感
受。

这本书的价值，不在于它写了什么宏大的东
西，而在于它用未经修饰的粗粝语言，承载着被算
法折叠的生命褶皱。当社会习惯用“困在系统里”
定义骑手时，王晚让我们看见：人永远在系统之外
呼吸，在订单间隙辨认路边的野花，在辱骂之后仍
记得填平路上的一个坑。

这不只是一本关于外卖骑手的书，更是一代
城乡夹缝中的人写给自己的精神档案。她用磨损
的手指在键盘上敲打，为那些同样在奔跑中寻求
自我完整的人，也为你我——每一个在不确定的
时代里试图把握一点掌控感的普通人。

《永结无情游》
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