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本报
电话

□ 谢文芳

武汉作协副主席、女作家喻之之的最新短篇
小说集《郎君镇来的彪哥》（中国文史出版社2026
年3月出版），收录了《映秀之恋》《地老天荒》《栾
树栾树》《王昆明的拖鞋》《没有蔷薇的原野》等八
篇作品。这八篇小说共同构成了一幅沉郁而深远
的当代基层生活图景。作品以冷静而克制的叙事

笔触，聚焦城市青年、乡村教师、农妇、小承包商、基层校长、政
府司机等各类人物的生存困境，以深沉的悲悯之情，为那些被
现实碾压却仍在泥泞中行走的小人物立传，又在他们卑微而
坚韧的挣扎中照见生命的微光。

喻之之的小说，从不回避现实的无奈与人生的无常。她
笔下的人物，几乎都身处某种无解的裂隙之中。《地老天荒》
中，女主人公表姐被“地老天荒”的意象深深感动，婚姻现实却
是算计与误解的角斗场，现实情感中的“地老天荒”成为不可
抵达的彼岸。人们一方面渴望纯粹的情感，另一方面又服从
于欲望与利益而背叛感情，情感世界的底色尽显苍凉。《没有
蔷薇的原野》《王昆明的拖鞋》《郎君镇来的彪哥》揭示了理想
与现实之间的裂隙，《映秀之恋》《栾树栾树》则表现了日常生
活与自然灾害间突发而暴烈的裂隙。这些裂隙无法避免，通
常也难以缝合。作者不愿行使虚构的特权以弥补现实的缺
憾，反而将裂隙充分展开，让读者看到在裂隙中艰难行走的
人，展示人性的复杂、命运的残酷以及生命的坚韧。《王昆明的
拖鞋》《郎君镇来的彪哥》中的主人公，分别承载着“职业理想”
和“阶层跃迁理想”，但都在现实的碾压下变形或枯萎。作者
没有让他们胜利，也没有让他们沦为悲剧的注脚，而是在理想
废墟上发出坚韧人性中的生命微光。

喻之之的小说总在苍凉底色上描一笔暖色，这暖色是卑
微却不肯熄灭的生命微光。《地老天荒》中的表姐经历了婚姻
失败与情感幻灭，却仍然接受了丁骁的求婚，准备迎接“又一
场地老天荒”。作者允许她继续追求，为理想和光芒留下叙事
空间，体现了清醒的悲悯。

喻之之选择冷静、克制、拒绝煽情的笔调，但“冷眼”并非
冷漠，其底色是温暖。这份被残酷现实紧紧包裹着的叙事温
情，便是“潜浪漫主义”。一方面，作者采用冷眼旁观的叙事姿
态，不提供简单的道德审判，也不安排叙事的拯救。文本呈现
灰色的人性和浑浊的世态，如《王昆明的拖鞋》中的副校长吴
继浦江湖气重、势利、满口脏话，却能在饭局上协助王昆明；
《郎君镇来的彪哥》中，作者没有把柴总、潘经理塑造成反面人
物，只是放任他们遵循冷峻的商业逻辑。作者无意划出黑白
界限，只是冷静地呈现，将人性的斑驳与生活的灰度交予读
者。另一方面，喻之之是一个披着现实主义外衣的浪漫主义
者。她看见了人性中的自私、算计、背叛，看见了爱情中的幻
觉、婚姻中的损耗，不给人物虚假的圆满，但在苍凉底色上总
不忘为浪漫留一道裂隙。她让张晨风写出忏悔的信，“我们为
什么要对自己爱的人，比赛着凶狠呢？”这种反思溢出日常经
验，更像是文学的浪漫虚构。阮七七奔赴地震灾区的追寻，王
昆明与黑恶势力头子的厮打，彪哥吹响的口哨，家欢哥死后压
断脊椎也要睡平的执拗，都是浪漫主义对现实主义的温和越
界。在这些瞬间，人物转向内心残存的信仰、尊严与执念。

喻之之着力于为普通人立传。她的冷峻让我们看清世界
的真相，又以温心让我们不忍转身离去。这或许就是文学在
今天仍值得阅读的理由——它虽不能改变什么，但至少可以
让我们知道生活的裂隙里还有人在一步步地往前走。

冷眼温心
——评小说集《郎君镇来的彪哥》

□ 鄢元平

梁峰其实是个入世很深的人。他活得挺通透。他的经历
也是很坎坷的，曾做过临时工，开过“麻木”。最近，他出了一
本《致敬岁月》的诗集。在文学逐渐被边缘化的年代，他要回
归诗坛，这不是宿命，更是进入“养心”的一种活法。他在钢筋
水泥的城市里被挤压了半辈子，现在出来喘口气，寻寻藏心之
所，这亦是一种对生活的“悟”。

其实几乎所有的为文之人，在文学表达中都或多或少地
存在着两面性：对生活主动表达的率性和悟性，对生活被动表
达的妄性和硬性。梁峰的诗歌创作亦如此，从他的诗集《致敬
岁月》中，能一眼看出。

诗集分四个部分：《敬祖国》《敬家乡》《敬人生》《敬自然》。
作品中，梁峰对家乡的表达很像一个青涩的歌者，在放开

喉咙时，有高亢和激情，也有走调和漏音。但独有的腔调是有
的，如组诗《大江大河大武汉》中的《长江水》：“渡轮切开水面
时／旧伤口与新伤口／保持着／相同的剖面／夕阳是止血钳
／总在最后一班轮渡／把江水缝上”

我特别喜欢《敬人生》这一辑，这一辑中的许多诗都让我
感动。这些诗，都是诗人从骨子里喷发出来的，是他的灵魂之
作。他的表达，是他的“悟”，是他对这个世界的真切触碰。如
《打工人》：“打工是一把钝刀／缓慢地削去记忆的棱角／直到
疲倦变成习惯 习惯变成新的力量／不再追问人生意义 只是
不停地向前／……让我们在奔跑时／暂时忘记自己仍在流
血。”又如《弯腰的哲思》：“弯腰是一种姿态／更是一种态度／
生活的舞台上／低头也是一种高度。”

前面说过，梁峰是一个入世很深的人，他的生活哲学是圆
通的，圆通中藏着智慧，这些诗没有任何矫情，真正体现出了
用我心写我诗。

写诗的意义，梁峰说了这么一段话：“或许只是因为岁月
流逝得太快，而我记性又太差，不得不借助诗句来标记那些即
将湮灭的瞬间。”

他用诗记录生活。记录生活，这是文学最低层面的定
义。我们记录生活，有“头部”和“底部”之分。寻找美好是一
种高度，揭露丑恶是一种深度。优秀的诗人往往能同时伸出
两个触须，如闻一多，他的《红烛》点亮心灵，他的《死水》警世
大众。

杂草丛生的生活，如何踏歌而行，走出自己独有的姿态，
写出自己独有的况味？

“头部”和“底部”的另一层含义是，或垫高脚板，让自己的
“头部”更高，高空览胜，或以脚为根，泥中寻金。

相对而言，梁峰更适合在属于自己的半亩地里打桩建屋。
阅读他的诗，只要是聚焦到他自己的职业领地，他便写得

灵动而深邃，反之，虽也能字正腔圆，但失了磁性。
相信正被文学“开光”的诗人，能让他用诗记录的生活，感

动众生。

入世出世 诗悟人生

□ 班宇

《漫长的季节》的写作过程有点涣散，2021年三月份写了几行，然后
就放下了，至于去做了点什么，当时可能是比较重要的事情，现在却想不
起来了。五月写了两段，又放下了；六月花了点功夫，写好初稿，进入持久
的修改过程，每个月都改几回，增增减减，乐此不疲。

有段时间，我总想着这个小说，走路在想，做梦在想，听人说话时也在
想，甚至轮到我发言时还在想，导致说来说去，没有重点，只是一团散不开
的雾，如一位背信弃义的说唱歌手。朋友问我，你到底要表达什么呢？我
也问自己，问着问着，发现还是在想，无法被打断。直至后来，小说变作一
柄插入心间的利剑，就再也改不动了。不是说它藏有锋芒，而是我的招数
过于简单、拙劣，缺陷暴露无遗。恍然发觉，那时想要表达的情绪与起初
有所不同，虽然故事情节基本一致。有人说，福楼拜、卡夫卡小说的存在
是为了让我们更好地理解他们的书信，我想到，最初想写的就是这样一封
寄去远方的信，现在发现收件人是我自己。这如何是好。换句话说，开始
我想写一个女儿和她的妈妈，后来再读，更像是只在写这个女儿，其实我
谁也不想写。都是很冒犯的事情。

这种感觉并不奇妙，反而有点恐怖，不在于投射与互渗，而在于它可以
成为一个什么借口。那到底是什么呢？一道无所不能的填空题，近乎一张
底牌、一项赦令，我想了很久，还是不填为好——我们对自己的解释还不够

多吗？交白卷总比写满错误的答案更加赏心悦目一些。小说写到现在，
我有时觉得自己像一只搁浅的贝类，在暴烈的阳光之下，一点一点褪去
泛白的外壳，至于留下来的到底是什么，哪怕是一个空洞，或者一抹消逝
的盐，也完全可以接受。因我发现，我正在以写作度过自己的时间，如上
描述，除去句子与段落的刻度，我的生活几乎不剩下什么了。贝克特在
《结局》里写道，“其他的窗户夜里偶尔会有微弱的亮光，时而这扇，时而
那扇，我感觉到这个。这可能是普通的反光。我选中这个藏身地的那天
在这找到了一只小船，船底倾翻在空中……我把它变成我的床。”

就是这样，这扇与那扇之间，祈求着那么一点普通的反光，接下来，
也许我也会得到我的小船，我的床。至于为什么要交出来这样一篇小说，
如果有那么一点点的私心，那么可能是想说，不要害怕爱。怕也没用。
爱不会因我们的恐惧而变得虚弱，也不会有所怜悯。虽然在这一点上，
我们做得都挺差，未来也不见得会好。以及，这篇小说藏着一个彩蛋，留
待诸位日后发现。这么说来，实在有点自负，那么当作是我给自己的礼
物也不错。

作者简介：班宇，1986年生于辽宁沈阳，武汉市文联专业作家。有
小说集《冬泳》《逍遥游》《缓步》《白象》出版。曾获第四届“茅盾新人奖”、
华语青年作家奖、百花文学奖、花城文学奖、十月文学奖等。曾任剧集

《漫长的季节》文学策划。2026年7月15日，班宇短篇小说《漫长的季
节》获第九届鲁迅文学奖。

普通的反光
——短篇小说《漫长的季节》创作谈

西行词钞（选三）
□ 熊召政

近日，余自蜀入青海、甘
肃、内蒙等省区，一路西行，考
察唐蕃、茶马、盐茶等古道，其
线路与丝绸之路有诸多重合与
结点。古道纵横，皆是民族迁
徙与融合的历史现场。或废
墟，或碑记，或遗址，或传说，一
一记录，一一甄别。无论巍峨
雪山、浩瀚沙漠、清寂戈壁还是
澎湃江湖，亲历其中，都能感受
到中华民族的生存智慧与发展
动力。长路迢迢，风餐露宿，不
能尽情铺陈，惟以小词记之。

苏幕遮·阿尼玛卿转山

雪峰横，身缠霭。万仞冰

岩，拂面罡风快。九曲黄河山

下汇，唐蕃古道，漫眼经幡摆。

摩尼路，朝天界。左绕神

山，步步心无碍。到此红尘青

若黛，却还剩得，云在苍山外。

离亭燕·茶卡盐场雨暮

骤雨青盐似镜，那人可曾

问娉？眩目红靴浴清波，肩上

虹光入定。凝眸望雪峰，烟霞

总成景。

我从古道走来，最爱千山

一静。雨打斜阳天外雁，伴我

春囊秋镫。寒晶池上走，月与

人相并。

八声甘州·伏俟城怀古

我来时听夏虫唧唧，野鸟

自啾啾。叹残蝶荒芜、铜驼不

再，鹰翅空投。万里河山依旧，

陌上野花稠。匹马追风处，唯

剩乡愁。

遥想慕容称霸，将龙庭筑

此，笑傲诸侯。坚蕃旗千里，牧

野种恩仇。到头来，剑气消磨

尽，念兴亡，青史总悠悠。斜阳

下，荒碑无语，谁觅风流。

在歧亭遇见苏轼
□ 熊明修

歧亭春浅，柳色初匀

青衫半旧，风里微尘

你拄杖立在杏花村溪桥畔

竹笠斜遮半张倦容

山桃花如雪，沾你衣襟

茶烟袅袅，浮起半阕词痕

我欲呼名，却咽下一条清溪

唯见云影，在砚池里缓移

你笑指龟峰的岩绿茶

说此味清苦，最宜醒人

松针垂落，铺满光黄古道

仿佛时光也放轻了足音

远处黄州，尚在雾中沉浮

而此刻，春光正一寸寸澄明

你谈光黄隐人《方山子传》，不谈沧海

只听流水，把岁月轻轻濯净

乡愁，是舌尖上的馋
□ 杨想芳

必须是汈汊湖深水里

七孔野藕

白皙藏在褐黄里

比浅滩同类，多饮两个月湖水

硒、钙、钾牵成丝线

母亲总说，慢，是底色

黄昏滑落

干燥锯末跑进灶膛

滚刀块野藕，与排骨同卧

无釉粗砂铫子

藕香漫出矮檐

口水从睡梦中溢出

汈莲向湖面派发小船

那碗藕汤，在湖畔冒着热气

□ 张全明

地处湖北嘉鱼县南的大崖山，自古有“南嘉第一峰”的
美誉。这里不仅有优越的生态文化，而且还有优秀的传统
文化以及优美的红色文化。

大崖山古作“大厓山”，俗名“大岩山”，其周边大岩湖、
大岩泉、大岩村等地名，皆因山而名。北宋时期，大崖山即
见载于当时元丰年间的《九域志》：“大崖山，山高万仞，古

洞深窈，上有牛眼泉、兔儿泉，号南嘉第一峰”。这是中国历史上有关
“大崖山”的最早文字记载。

大崖山，主要有三峰鼎立，其北峰为主峰，峭削如壁，高数十丈，俗
称“石壁山”。其南面有两峰，分别名“东峤”与“西峤”。东峤秀峰下有
个石室名“仙人洞”，洞高8米余，宽超9米，长约80余米，其面积之大
与洞深，皆比名闻天下的江西庐山同名“仙人洞”要胜过一筹。在西峤
峰下，则有“七星洞”。两洞皆有天窗如天眼，可察四时之变，纳一芥之
宏；洞中石乳林立，洞下泉水叮咚，还有神奇传说，妙不可言。

自古以来，大崖山上，茂木修竹，郁郁葱葱；奇花异草，不可殚数。
这里常年早晨云遮雾绕，翠樾照水，涧泉甘洌；傍晚日薄西山，余光横
照，紫翠重叠。明代大崖之子、鸿儒名贤李承箕所撰《重游石室记》中，
就全方位地素描了大崖山的名胜美景。六十年前，这里建有嘉鱼县国
营仙人洞林场。大崖山一如既往，年年岁岁，茂树森罗，四季常青。其
优越的生态环境，一直令人向往。

大崖山自古历史文化底蕴深厚。其中，这里的传统文化资源主要
以明代“嘉鱼二李”理学文化为核心。据明朝进士周瑛在《题嘉鱼李氏
义学》一文中记载：嘉鱼李氏至宋庆历间居于大崖并建义学。至明，李
氏之学发扬光大，熠熠生辉。时人大学士王鏊撰《大厓李先生墓表》中
就明确载道：楚之嘉鱼有两李先生承芳与承箕，“二人皆清修苦节，好
古力行，郁郁抱奇气，不屑与世俛仰，学皆不治章句，必欲直探孔孟遗
旨”。《明儒学案》更是明确地指出：大厓先生“以居敬穷理为鹄”，其“为
人凌迈高远，读书山中，故超然有混浊寰宇之意”。这一时期，正是因

为大崖山人李氏数代相继在此读书讲学而成硕学鸿儒，又多金榜题
名，在朝为贤臣，在野为大儒，或致力于治，或用功于学，以致吸引了许
多饱学之士，或慕名上山，入室求学；或书信交往，切磋问难；诗文唱
和，盛况空前。如名重天下的“白沙学派”创始人陈献章，李承箕多次
与其交往，切磋大崖山之学。至于明代朝中大臣、嘉鱼同乡进士吴廷
举、方逢时等，也都为大崖山留下了浓墨重彩的名篇。当时的大崖山，
既是闻名遐迩的模范教育基地，又是湖广地区最有影响的学术交流中
心。尤其是李承箕所著《大厓集》、其兄李承芳所著《东峤集》，更是使
大崖山增色添彩，在明代思想史、文学史上成为一代光芒四射的丰碑，

“二李”也因此成为嘉鱼历史上最为著名的思想史、文学史大家。
在大量的历史文献记录之外，民间还有许多有关大崖山的传说。

其中，最动人的是康熙皇帝“游大崖山”。传闻康熙在削藩平乱之后，
曾巡游大崖山，并挥毫写下了气势磅礴的《游大崖山》名篇，离开之前，
他还提笔留下了“南嘉第一峰”的墨宝，时人因此将其题刻于大崖石壁
之上。

在红色文化方面，大崖山的苏区文化与抗战文化最为著名。这里
曾是湘鄂赣、湘鄂西革命根据地的重要组成部分，是一片有着光辉革
命传统的红色热土。大崖山苏区的创建，源于中共嘉鱼县委领导的
1927年9月9日发动的“米埠暴动”。暴动失败后，参加起义的数千人
从蜜泉湖区转移到了大崖山区建立了革命根据地。新四军第五师十
四旅四十团团长萧刚，于1943年率部来到嘉鱼县大崖山一带开展敌
后武装斗争。1945年5月，萧刚在指挥打击日伪军的高铁岭战役中
不幸被残敌冷枪射中左胸，在送往大崖山途中，因流血过多而牺牲，年
仅26岁。2015年8月，经中共中央、国务院批准，萧刚被民政部公布
为第二批抗日英烈之一。1979年，嘉鱼县在高铁岭镇陆水村大崖山
脚下修建陆水烈士陵园，安葬了周洪金、王佑尔、龚仕华等50余位革
命烈士。2013年，嘉鱼县又对烈士陵园进行重新修缮，新建了革命烈
士纪念碑、李先念雕像与宣传栏以及参观广场等。

如今，当人们驻足大崖山中，仿佛还能听到当年琅琅的书声和激
烈的抗敌枪声，那是厚重历史的回响，也是红色文化的传承。

大崖山文化寻踪

□ 张好好

有一年端午武汉暴雨，兜头泼下来，天地水茫茫，急促的
雨珠帘，人走在里面像被命运裹挟，你若想喊叫，或者大笑大
哭，全都不作数的，你活在了寂静里，反而是寂静，这真是奇怪

的感受。
我并没有在大雨中呼喊，人临近五十突然静下来了，立于舟头，手背

身后，湖光山色倏然而过，眼睛平和，心灵熨帖，大脑聪慧，此时此在，便是
一生一世。

那年那天没有带伞，在单元楼门檐下等粽子和鸭蛋。雨太大了，天地
被暴雨声音和奔腾水汽搅合成一体，这又是奇妙的感觉，宇宙正在奏出激
荡的曲子，人间事可以搁置了，那些算什么呢？宏大和微渺，个体的我，伫
立倾听，这活着，便只是我和宇宙的关联。

出租车在暴雨中无法找见我家这栋楼，司机折返大院门口，把粽子和
鸭蛋交给门卫，我决定直接走入雨中……

暴雨的家中，灯光显得更明亮安宁，浇透的我换上干爽的棉裙，在灯
下取出粽子和鸭蛋。手提袋是熟悉的，鸭蛋温热，剥开一个，蛋黄腌得正
是时候，既不平淡，也不会油汪汪内芯发硬，是酥香的油润温甜，带着起沙
感，舌尖上的沉醉滋味。这天必吃的绿豆糕亦是起沙油润的口感。

那天的粽子个头不大，就是极平实的白棉线裹缠竹叶。他说，这是清
水粽。他又说，过端午我只吃清水粽。我和他相识十五年了。他是根深
蒂固云梦泽人，我则来自西域。

清水粽什么样？那当然就只是白糯米，空无他物了，比如红豆蜜枣腌
肉。我的注视里只是一片白，咬下去一口，竹叶的清香令人生出满足感，
丰美且纯粹，甚至是至坚，坚定的态度，坚定的人生，坚定的此在。

我不会包粽子，那得是一双会做织锦香囊的手。我去街边买粽子，两
个大不锈钢盆，一个里是清水粽，一个里是肉粽。做粽子卖的女人总是五
十上下的妇人，她们清晨和傍晚就在那里，一席之地小桌小椅，一大盆米，
一大盆竹叶，究竟是怎样包的，线是怎样缠的，这个我自知学不会，其实是
没有耐心，难保叶角折得不对，手劲不到位，糯米漏出来，七乱八慌。

一只清水粽一块五，一只肉粽三块，这是2026年端午老汉口的物价，
在黄昏薄暮中慢悠悠走，一把栀子花两块五，一小捧莲米十块，一把艾草
茅草两块，一盒香辣龙虾四十五块，每样我们都买了。他告诉我今天的新
闻，孝感的两千只鸭子拥抱自由，顺水而下来到了府河。

这是水汽荡漾的云梦泽天空和大地，这是我奇幻的半生，跌宕的云游。
十五年后迎来我们彼此注视。

我们在灯下分吃粽子，清水粽的洁白，面庞和心灵的洁白，栀子花渐
渐就开了，敦厚洁白和馥郁香气原是送给君子的，屈原宋玉，老子孔子，甚
至可以是后来的我们。

艾草茅草挂在正门上，他说香气会萦绕很久，这是武汉小姑娘大媳妇老
妈妈在端午这天都会张罗的事。于我却是第一次，并且是他捧回来的，云梦
泽人对西域人的文化浸透。我再开门的时候发现之前常聚飞的蚊虫果真不
见了。辟邪仪式，大江龙舟，长夏深树。这生机勃勃的我的此时此在。
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《清江古河床》（中国画）秦岭 作


