
2026.7.4 星期六
主编：刘利鹏 版式：徐云

特别报道04

文/图 湖北日报全媒记者 龙华 汪菁华
实习生 吴泓烨 刘子睿

一街之隔，便是昼夜不息的武汉协和医院。门诊楼的喧
嚣，穿过马路，落进对面那栋不起眼的老旧楼里。楼道里擦
肩而过的住户，手上几乎都拎着印有医院logo的胶片袋与
检查报告单。一间间十几平方米的小屋，装着各自沉重又不
肯熄灭的期盼。

9岁的小琪和妈妈陈女士，就租住在这里。
上个月，湖北日报全媒记者来到这间出租屋。没有宽敞

客厅，没有精致家具，方寸空间却被擦拭得干干净净。墙壁
上，贴着一张打印得满满当当的服药时间表，十几种药物，区
分早中晚、饭前饭后，密密麻麻的字迹铺满整张纸。陈女士
说，这些药她早就记在了心里。

“早上8时一片，晚上8时一片，中间还有别的……”她随
口报出一长串精准节点，语速平缓，却藏着3年来日复一日打
磨出的紧绷。照顾植入人工心脏的孩子，半点差错都承受不
起，每一个时间刻度，都是守护孩子生命的底线。

床头平放着一本翻得边角起皱的笔记本，页面上一行行
工整小字，记录着每日人工心脏的流量、转速等参数。“我已
经习惯了，每天都记，万一医生需要，我随时都拿得出来。”陈
女士说。

她说话时，声音很轻，视线却牢牢追着屋里转悠的小
琪。男孩绕着房间跑了两步，像是察觉到母亲的注视，猛地
停下脚步，转过身，朝她扬起毫无阴霾的灿烂笑容。

窗台上，一束阳光斜斜地照进来。

一颗快要“罢工”的心脏

6月1日，武汉协和医院心外科病房，小琪鼓起腮帮子，
一口气将气球吹得滚圆，高高举到母亲面前：“妈妈，你看！”

陈女士笑着应声，眼眶却不受控地泛红。仅仅8个月前，
眼前鲜活好动的孩子，连平稳呼吸都是奢望。而此刻，他正站
在阳光下，和所有普通的孩子一样，笑着、闹着。

支撑他活下去的，是一枚直径不足3厘米的微型设备
——全球最小最轻的儿童磁悬浮人工心脏。这枚小小的泵
体安放在胸腔深处，日夜不停地旋转，替早已衰竭的原生心
脏泵送血液。截至目前，全国植入这款“人工心”的患儿仅有
3人。

事情要从3年前说起。
小琪是河南许昌人，6岁那年，扩张型心肌病的诊断书打

碎了一家人平静的生活。原本活蹦乱跳的男孩，一点点被病
魔抽走了力气。

起初只是走路喘，爬两层楼要歇好几回。后来连坐在床
上都会出汗，晚上睡觉要垫两三个枕头才不至于憋醒。他越
来越不爱说话，放学回家就窝在沙发上。“总觉得胸口闷，像
有块大石头压着。”小琪常常拉着妈妈小声嘟囔。

陈女士带他跑了很多家医院，郑州、北京、上海，但凡听
说有希望的都去了。但答案几乎一样：孩子的心脏功能在持
续下降，要做好最坏的打算。2024年9月，小琪来到武汉协
和医院复查。彩超结果出来时，医生面色凝重——左心室射
血分数已跌到15%以下。正常9岁的孩子，这个数字应在
55%以上。这意味着，小琪的心脏几乎跳不动了。

“必须尽快做心脏移植。”医生斩钉截铁。
“移植？那得多长时间能等到供体？”
“不好说，供体很难匹配。”
陈女士记得自己当时脑子里“嗡”的一声，什么都听不见

了。她走出医生办公室，在走廊里站了很久。
等待的日子度日如年。他们在医院附近租了一间小房

子，月租2000多元，对这个靠丈夫在外打工养家的农村家庭
来说，几乎是奢侈。

小琪的病情在一天天恶化。他出现严重呼吸困难，每天
靠吸氧才能维持。一小碗面条要分好几次才能咽完。“妈妈，

我好难受。”他经常这样说。
陈女士每每背过身去擦眼泪，然后转过来笑着说：“很快

就好啦，你乖乖听话。”
现实并不乐观。中国每年约有4万名心衰患儿住院，其中

7%至10%亟须心脏移植，但全国每年儿童心脏移植手术仅百
余例。小琪是O型血，低体重，供心匹配难度更大。

2025年9月下旬，小琪的病情突然急转直下。那天，他
躺在床上大口喘气，额头上全是汗。陈女士慌了，赶紧叫医
生。护士推着病床，把小琪送进了重症监护室。

那是小琪第一次离开妈妈身边。监护室的门关上的那
一刻，陈女士觉得心被掏空了。她站在门外，呆呆地看着那
扇门，眼泪止不住地掉。

那5天，是她人生中最漫长的5天。她不敢走远，寸步不
离守在监护室外，大门每推开一次，她都第一时间凑上前张
望。夜里蜷缩在走廊长椅上，彻夜无眠，脑海里反复盘旋着
孩子的模样。“每天都要签病危通知书，每签一次，心就跟着
揪紧一分。”

门外是母亲无边的惶恐，门内是孩童微弱跳动的生命。
正是这场生死危机，让医生团队作出关键决定：在等待供心
的同时，植入儿童人工心脏，为生命抢出一线缓冲的微光。

等不起的孩子，“倒逼”一颗“中国心”的诞生

小琪的遭遇，是无数重症心衰患儿家庭的缩影。
在协和医院心脏大血管外科董念国教授的门诊里，他见

过太多这样的家庭。一个孩子从确诊到离世，往往只有几个
月到一两年时间。父母从满怀希望到四处求医，再到绝望放
弃，每一步都像在捅心窝子。

“很多患儿在等待供心期间离世，心衰患儿在移植等待
期的病死率高达40%。”董念国说，“看着孩子一天天衰弱却
无能为力，那种感觉太折磨人了。”

全球每年儿童心脏移植手术仅600例左右，儿童心脏供
体本就稀缺，还会遇到供体与受体大小不匹配等限制。

即便有了供体，也未必能救孩子的命。心脏移植前，需
通过人工辅助装置暂时承担泵血功能，为患者争取等待时
间。然而，现有设备多针对成人，低体重患儿长期面临“无泵
可用”的困境。

“没有现成的，那就自己做。”2021年，董念国下定决
心。他带领团队与深圳核心医疗科技股份有限公司携手，启
动了全球首个针对低龄、低体重患儿的磁悬浮心室辅助装置
研发项目。

这条路，远比想象中艰难。
“儿童版‘人工心’不是成人版的等比例缩小。”董念国

说。研发难点在于：既要体积小，又要大流量、高效率、低功
耗、低发热。泵体缩小后需增加转速维持泵血效率，但转速
提高会带来设备升温灼伤组织、高速冲击破坏血细胞形成血
栓等连锁风险。“每一克重量的削减，都是对工程极限的挑
战。”董念国坦言。

团队锚定全磁悬浮核心技术实现突破，简化泵体内部结
构，搭载高效低耗磁悬浮电机，在保障供血动力的同时控制
发热；重新设计内部血流通道，加快血液流速、缩短停留时
间，最大程度减少器械对血液的损伤。

2022年，第一个儿童“人工心”样机送到武汉协和医
院。但问题暴露无遗：入口管长度不合适、泵体角度不够理
想、直径对低龄患儿依然偏大……

“工程上看似可行，临床上不一定好用。”董念国说。团
队从临床角度提出大量改进建议，医工双方密切沟通，方案
提出来，做样机，反复试验，发现问题，再改方案……历经数
十次迭代升级。

“那段时间，我们几乎住在实验室。”团队成员周诚回忆，
“有一次做到凌晨3时，我们发现问题后立即和工程师视频
连线，第二天一早新方案就出来了。”

“当时我们就在想，一定要尽快研发出来。这样，一个个

像小琪这样的小生命就可能得救。”董念国感慨。
2024年秋，检查结果令人揪心：小琪的心脏预计撑不

过一年，衰竭的心脏如同随时可能引爆的炸弹，必须装上
一枚“人工心”来代替原生心脏工作。而此时，“人工心”的
研制也已进入最后冲刺阶段。为应对相关部门对这款产
品的严格评议，团队日以继夜准备材料。“确保万无一失。”
周诚说。

最终，历经百余次大小改进，全球最轻、最小儿童版“人
工心”通过伦理委员会审批，获准进入临床应用。它仅重45
克，直径2.9厘米，体积仅有矿泉水瓶瓶盖大。从2021年项
目启动到临床应用，董念国团队用不到4年时间完成从概念
设计到人体应用的全链条突破。

2025年 9月，小琪病情骤然恶化，紧急转入重症监护
室。这颗凝聚无数科研心血的国产微型“人工心”，迎来了它
要救的孩子。

那晚的选择，一家人赌上了全部

2025年9月29日，陈女士刻骨铭心。
董念国指着影像报告：“孩子的左心室功能几乎完全丧

失。有两个方案：一是继续等供体，但孩子可能等不起；二是
先植入人工心脏，让他活下来，等有合适供体再做移植。”

“人工心脏？”陈女士第一次听说这个词。董念国向她展
示了一颗小小的金属泵。“这不是根治，而是一座桥。它替孩
子的心脏泵血，为他争取等待供体的时间。”董念国说，“这是
我们自己研发的。”

陈女士看着那颗小小的泵，沉默了很久。
她想起这3年带着小琪东奔西走；想起丈夫为了凑医药

费一天打3份工；想起小琪躺在床上用虚弱的声音说“妈妈，
我会好好吃药”的样子。她想试一把，但她心底那份害怕不
由自主地“钻”了出来。鲜有成功的先例，风险可想而知。她
害怕人财两空，害怕孩子受两次罪，害怕背上还不完的债。

第二天，丈夫从老家赶到武汉。医生拿来手术同意书，
陈女士接过笔，手一直颤抖。

“这是我十月怀胎生下来的孩子，我怕……”她说。
丈夫沉默了很久：“我相信医生，他们肯定有很大把握才

敢做这个手术。”
陈女士看着丈夫签完，接过笔，犹豫了很久，最终还是落

笔。“就算失败，我也认了，至少我努力过。”她泪眼婆娑。
签完字那晚，她从病房出来，走进楼梯间，从11楼往上，

一层，两层……声控灯在她脚步落下时亮起，又在身后暗下
去。爬到顶楼，又折返往下，到1楼，再转身往上。来来回
回，她不记得爬了多少趟。

她睡不着，只要停下来，害怕失去儿子的恐惧便会涌上
心头。她数着台阶，数着转弯，像某种虔诚的苦行，告诉自
己：“我不能放弃。”

5个小时，换回一颗跳动的心

10月1日，小琪被推进手术室。
手术从早上8时做到下午1时多，持续5个多小时。董

念国和团队把这颗微型泵精准植入小琪的左心室。“这5个
小时，我一口饭没吃，一口水没喝。”陈女士说，“我跟自己说，
等儿子手术成功了，我再吃。”

手术室门开了。医生宣布：“手术很成功。”陈女士腿一
软，差点坐在地上。

但真正的挑战才刚刚开始。
术后，小琪被转入重症监护室。重症监护室医护人员日

夜守护，时刻监测他的心率、血压、凝血功能。术后早期，小
琪面临着感染、血栓、出血等多重风险。每一次体温波动，每
一次凝血指标异
常，都让医护人员
绷紧神经。

“护士每隔一会儿就要查看生命体征，医生每天查房好
几次。”陈女士回忆，“有一次半夜小琪体温突然升高，医生立
刻赶过来处理，一直守到凌晨。”

术后第3天，小琪各项指标趋于稳定，成功脱离呼吸
机。那天，医生告诉陈女士：“孩子恢复得很好，可以转到普
通病房了。”

她跑到监护室门口。小琪被推出来的那一刻，看着妈
妈，轻轻说了一句：“妈妈，我想吃东西。”

陈女士愣了，她已经很久很久，没有听儿子说过“想吃东
西”了。“儿子真棒！”她红着眼眶，使劲忍住没让眼泪掉下来。

背着“书包”奔跑的少年

小琪身上多了一个“伙伴”——一个装着控制器的双肩
包，通过一根导线连接着体内的微型泵。他走到哪儿都得背
着，睡觉时也要放在枕边。

刚开始，小琪很不习惯。他觉得自己和其他孩子不一
样，怕别人看见。陈女士告诉他：“这就像眼镜一样，是用来
帮助你的。近视的人要是没有眼镜就看不清，你也一样，有
这个包才能有力气走路。”

慢慢地，小琪接纳了这份专属的生命支撑。
2026年春节前，小琪突然食欲下降，精神也不太好。陈

女士担心人工心脏出了问题，连夜带他赶到武汉。医生调整
了人工心脏的流量参数，小琪很快恢复元气。“那天他又能吃
能跑了，我心里一块石头才落地。”陈女士说。

记者到访的前一天，陈女士给小琪包了饺子。他一口气
吃了10个。“以前生病的时候，他连一小碗稀饭都要分好几
次喝，现在能吃10个饺子了。”陈女士眼里满是光亮。

小琪6岁确诊后，陈女士便放弃工作，全身心照顾儿
子。母子俩谁也离不开谁。她坦言，看病这件事，既是孩子
的磨难，也是自己的煎熬，已倾尽全部心力。

如今的小琪脸色红润，背着小包，在走廊里走来走去。
董念国感慨地说：“‘人工心’按15年以上寿命设计。人

工心脏的意义，就是为这些患儿争取‘等得起’的时间。他们
可以长身体，可以正常生活，直到等来合适的供心。”

眼下，小琪依然在等待，但生活已经有了暖意。“我的孩
子，哪怕要背一辈子这个包，我也愿意。”陈女士说，“只要他
能活着。”

她说这话时，声音很轻，眼神却很坚定。
窗外，阳光正好。那颗微型泵在小琪的胸腔里无声旋转

着，托起一个家庭的全部希望。
在陈女士眼里，这

颗“小心脏”是一座
桥。桥的那端，是未
来，不知何时能来临的
心脏移植机会；桥的这
端，是现在——这个孩
子，可以奔跑，可以欢
笑，可以尽情地呼吸每
一口新鲜空气。

心脏快罢工的9岁男孩
换上了钢铁“中国心”
曾连平稳呼吸都是奢望，现在能够奔跑可以欢笑

术后的小琪
已能吹起气球。

小 琪 的 妈
妈时刻关注小
琪的身体情况。儿童用的“人

工心”与矿泉水瓶
瓶盖差不多大。

董
念
国
正
在
为
小
琪
做
手
术
。
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