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你写入党申请书
是什么时候

1922年春，巴黎，拉丁区一家小
咖啡馆。

周恩来坐在靠窗位置，面前摊
着一沓信纸。他给天津觉悟社的朋
友写信。全文30页，一万多字。这
封信后来被看作他事实上提交的入
党申请。

信里写的是他思想转变的过
程。刚到法国时，他曾相信无政府
主义，但看见华工每天工作十几个
小时，看见罢工工人被迫复工，他逐
渐意识到，没有严密组织的革命，不
过是散沙一盘。他花很长时间，逐
字逐句读英文版《共产党宣言》，做
了大量笔记。最终，他在信里写下：

“我认的主义一定是不变了，并且很
坚决地要为他宣传奔走。”

那年他24岁。同一时期，赵世
炎、陈延年、邓小平等一批旅欧青年
先后递交入党申请。在国内，李大
钊、陈望道、瞿秋白、赵一曼也纷纷
以纸笔为誓，加入党组织。那时的
中国山河破碎、民生凋敝，这群平均
年龄二十出头的年轻人，写下姓名
的那一刻，就将个人命运与国家前
途紧紧绑在了一起。

1964年，河南郑州的医院，焦裕
禄已无力握笔。

肝癌晚期，他已经极度虚弱。
生命的最后一刻，他向组织提出了
唯一的请求：将自己的遗体运回兰
考埋在沙丘上。“活着我没有治好沙
丘，死了也要看着兰考人民把沙丘
治好。”他说。

焦裕禄写了3份入党申请书，才
最终加入了党组织。他写道：“共产
党是人民群众的救星，没有共产党，
革命就不能胜利，穷人就不能翻
身。我要听毛主席的话，跟共产党
走，为推翻旧社会，建立新中国，实
现共产主义而奋斗！”

1946 年 1 月，焦裕禄正式入
党。接到通知那天，他激动万分，眼
含泪花：“我的条件还不够，对革命
还没有作出啥贡献，对照誓词，我还
差得很远很远……我要努力为党工
作……”

此后18年时间，焦裕禄一直践
行着自己的誓言。在兰考，他跑遍
全县140余个大队中的120多个，查
风口、探流沙，暴雨里蹚着齐腰深的
洪水察看流向。

他去世后，人们发现藤椅右边
有个拳头大小的窟窿。那是他剧痛
袭来时，用一根硬木棍顶住肝部，生
生顶出来的。

2015年1月12日，习近平总书
记在中央党校县委书记研修班学员
座谈会上的讲话指出，要始终做到
心中有党、心中有民、心中有责、心
中有戒，做焦裕禄式的县委书记。

1988年，广东海丰，一位90多岁的老母亲
在杂志上看到一篇文章。报道写的是中国核
潜艇总设计师，名字叫黄旭华。她戴着老花镜
看了很久，问身边人：“这是老三吗？”

她已经30年没见过三儿子了。父亲去世
他不在，兄长去世他不在，村里人说，黄家老三
大概犯了事，连家都不认了。

没人知道，1958年，32岁的黄旭华被秘密
调入核潜艇研制团队，从此在公开场合消失。
核潜艇研制初期没有计算机，团队靠算盘、计
算尺，一笔笔算出几万个核心数据，反复核验
重心与浮力。

1988年，核潜艇深潜试验，这是全世界风
险最高的试验之一。62岁的黄旭华决定亲自
随艇下潜。深度计指针缓缓转动，艇体发出金
属变形的“咔咔”声。试验成功，他成为全世界
第一个参与深潜的核潜艇总设计师。

他曾在入党申请书中写：“当祖国需要我
冲锋陷阵的时候，我就一次流光自己的血；当
祖国需要我一滴一滴地流血的时候，我就一滴
一滴地流。”他用30年完成了“一滴一滴地流”
的承诺。

那些年，无数和他一样的科研工作者，把
名字埋进代号。邓稼先在戈壁爆轰场反复推
算，钱学森在风沙中搭建试验场，于敏在机房
熬过无数个通宵。他们中的大多数人，至今不
为人知，却让这个国家在惊涛骇浪中挺起了胸
膛。

2019年，广西百色，黄文秀把自己交了出
去。

北京师范大学法学硕士毕业，她放弃留在
大城市，回到百色老家，担任乐业县百坭村驻
村第一书记。她在入党申请书中写：“一个人
要活得有意义，生存得有价值，就不能光为自
己而活，要用自己的力量为国家、为民族、为社
会作贡献。”

到村后，她挨家挨户走访，手绘了一张“民
情地图”，标出每一户的位置、人口、致贫原
因。她带着村民修路、装路灯、发展砂糖橘产
业。一年多时间，全村一百多户贫困户中有88
户成功脱贫。

2019年6月16日夜，百色暴雨。她刚回
市区看望病重的父亲，得知村里可能暴发洪
涝，连夜开车往回赶。路上给同事发微信：“希
望还有汲取教训进而改正的机会。”

次日凌晨，人们在凌云县找到她的遗体。
这年，她30岁。

从深海到深山，有人惊天动地，有人默默
无闻。他们用尽一生，践行着对党的誓言和承
诺：随时准备为党和人民牺牲一切。

2026年，湖北赤壁，安丰村。
田淑娴蹲在稻田边，捏着一根稻苗对

着阳光看叶色。这个习惯她保持了十一
年。2015年，她从浙江海洋大学硕士毕
业，辞掉杭州的工作回老家当农民。村里
人不理解：女大学生，好不容易出去，怎么
回来了。

7岁那年，她看见村里一位老党员帮
孤寡老人扛粮食，头发花白，腰弯了，步子
很稳。那个画面她记了很多年。2007
年，她一个人在宿舍写入党申请书：“一个
人的力量十分微薄，但只要把涓滴细流汇
聚在一起，终能形成澎湃之力。”

回到田间，她搭建生态实验室，摸索
“菌—藻—稻—虾—鸭”循环种养，亩均收
益翻五倍。合作社辐射两万多亩，带动两
百多户，年产值近9000万元。2025年，
她进入中国人民大学读博，研究人工智能
与智慧治理：“读完还回去，村里的地不能
荒。”

武汉纺织大学的实验室里，研究生唐
亚楠每天和染料、面料、仪器打交道，踏踏
实实做着月面国旗的研发工作。

考研之前，她了解到武汉纺织大学研
发的嫦娥五号、六号国旗已经送上月球，
心里十分向往，立志要考进这个研发团
队。顺利入学后，她如愿加入纺织新材料
与先进加工全国重点实验室月面国旗研
发组，专门负责粉体染色技术研究。

直接印刷出来的国旗，容易出现颜色
晕开、五角星边缘模糊的问题，摆在月球
上不好看，也有损国家形象。唐亚楠要做
的粉体染色工艺，就是解决这个难题，让
国旗图案清晰干净。只要数据有一点不
对劲，就要一遍遍重做实验，对照标准逐
项排查，一点问题都不能放过。

2024年9月，唐亚楠递交入党申请
书：“不论何时组织发展我入党，我
都将自己视为人民的公仆，为党的
事业尽心尽力，为国家建设添砖加
瓦，为国家富强尽公民全力。”

去年12月，唐亚楠成为预备党
员。她既觉得光荣，也感到了沉甸
甸的使命感：“我会认真做好每一项
研究。月面上的每一寸中国红，不
容有半分疏漏。”那抹中国红，同样
是信仰的颜色。

当代青年，在写下各自入
党申请书的一刻，有人去了西
部，有人下了基层，有人进了

“无人区”。
从南湖红船到巍巍巨轮，

中国共产党从50余人发展到
今天的1亿多人，薪火相传，信
仰便永不熄灭。
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中国共产党人的入党申请书，从1921年算起，

已经写了105年。

有人写完就奔赴刑场，有人落笔后隐入深山，有

人守着海岛一辈子，有人扎进田野不回头。

1921年，全国党员仅有57名；如今，全党党员

总数已超1亿。每一份申请书的背后，都藏着一个关

于信仰的抉择。今天，当我们再次凝视这些文

字，依然能感受到那种跨越时空的炽热。

本版撰文
湖北日报全媒记者 刘洁 沈早慧
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