

烧中国菜说保康话,还能挎上竹篓去采茶

# 洋媳妇在鄂西北茶乡扎下根

老外“镇”住了④

湖北日报全媒记者 雷闯 汪璐 周升蕾  
通讯员 肖海陆 张玮 陈玲

6月8日晌午,襄阳市保康县店垭镇观墙村一处农家小院里,腊肉炒豆豉的香气从厨房飘出来。

“爹——吃饭啦!”维多利亚站在屋后的菜园边,腰系围裙,拎着锅铲,扯着嗓子朝地里喊。那一口地道的保康话,让人忍俊不禁。

2012年,维多利亚从吉尔吉斯斯坦远嫁而来。如今,她已融入保康乡间,做饭、养猪、采茶,把日子过得热气腾腾。

一口保康方言,一桌保康菜  
从异乡客到“咱村里人”

嫁给一个中国人,始于一次偶然的缘分。

15年前,保康县观墙村的小伙胡祖财,到吉尔吉斯斯坦的一处矿上务工。彼时,维多利亚和母亲在矿区的厨房工作。

每次吃饭,胡祖财和维多利亚都会碰面。一来二去,两人渐生情愫。维多利亚喜欢胡祖财的踏实肯干,胡祖财欣赏维多利亚的开朗勤快。2012年11月,两人结为夫妻。

婚后不久,胡祖财开始惦念家乡亲人。维多利亚毫不犹豫地收拾好行李,跟着爱人跨越万水千山,来到观墙村。

火车、飞机、汽车,一路颠簸。她第一次站在小院前,看着满山青翠、鸡犬相闻,觉得新鲜,也有些不知所措。

“最大的问题是语言不通。”尽管跟着丈夫学了不少汉语,初到异乡的维多利亚,还是无法和周围人正常交流。

好在邻里乡亲对这个外国媳妇很热情,路过门口就问她“吃饭了没”,蹲在菜园



维多利亚(右一)和邻居们一起在观墙村茶叶基地采茶。(湖北日报全媒记者 刘申 摄)

养猪采茶,学直播带货  
在青山绿水间活出价值

他们居住的三层小楼旁,有几间平房是猪舍,里面养着8头肥猪。

维多利亚手持铁锹走进猪舍,手脚麻利地清理猪粪。然后,她盛出玉米面倒入水槽,加水拌匀。肥猪们哼唧着围拢过来,争抢进食。

谈及婚姻生活,维多利亚笑着说:“虽然每天都有很多琐碎事,但日子有盼头。”

在维多利亚的家乡,同样四面高山环绕。不一样的是家乡的山只有光秃秃的石头,而保康的山却披着层层叠叠的绿衣。

店垭镇是保康县茶产业大镇,种植面积达4万多亩。

“来之前从没见过这么大的茶园。”茶

边教她认辣椒和茄子。别人说一句,她跟着学一句,学着学着,连方言里那个拐弯的腔调都学得像模像样。

后来,维多利亚有了孩子。他们一起学拼音,认汉字。维多利亚慢慢爱上了烟火气满满的保康,一口地道的方言也越来越溜。

胡祖财常年在外地打工,家里的一日三餐、菜园里的瓜果蔬菜,都被维多利亚打理得井井有条。

在吉尔吉斯斯坦老家,维多利亚就是厨房里的能手。在保康生活久了,她更是练就一手地道的中式厨艺——灶火燃起,铁锅烧热,腊肉下锅吱吱作响,加入保康特有的豆豉,翻炒几下,酱油裹着腊肉的香气瞬间升腾。不到半个小时,几道菜就端上餐桌。

“我已经成了保康人。”维多利亚说,“喜欢这种平静又踏实的日子。”



中考收官,考生乐“飞”了

6月22日,2026年武汉中考结束。大雨中,武汉中学考点考生们开心地冲出考场,奔向早已在大门口等待的亲友,不少考生还收到了形式多样的祝福,现场洋溢着轻松的气息。(湖北日报全媒记者 朱熙勇 摄)

为何入梅以来强降水一阵接一阵

## 专家揭秘湖北上空的暴雨“列车效应”

湖北日报全媒记者 张乐克

6月22日,鄂西南南部、鄂东南再次被大雨到暴雨锁定,咸宁、黄石南部、黄冈南部成为“靶心”,而宜昌、荆州、武汉南部、鄂州等地也难逃中到大雨的“洗礼”。据预测,这场雨将要持续到24日前后。

不少湖北人心里犯嘀咕:为啥这雨总逮着一个地方猛下,为什么我们这儿成了“雨窝子”?答案可能比你想象的更“有组织、有纪律”——这不是一场雨在战斗,而是一趟“暴雨列车”正从头顶轰隆隆驶过,形成气象“列车效应”。

暴雨列车是怎么来的

我省气象专家对湖北日报全媒记者介绍,“列车效应”这可不是随便起名,而是气象学上一个严谨且常用的专业术语。

想象一下,你站在火车站台,一列火车呼啸而过。火车看起来很长,但实际上,是一节接一节的车厢连续不断地从你面前驶过。在湖北上空的这场暴雨列车里,“车

厢”就是一个对流云团,它们像装满了雨水的车厢,在天空中不断生成、排列成串,而“铁轨”则是引导气流,大气中的风场或地形,像一条隐形的铁轨,引导着这些云团沿着同一条路线移动。“站台”就是所在地。当这些云团“排队”依次经过同一个地方的上空时,就会带来持续不断的短时强降水,大家感受到的不是一节“车厢”雨量,而是整列“火车”倾泻而下的水量总和。

今年暴雨列车为何这么长

凑齐这趟疯狂的列车,需要天时地利

环境相和,缺一不可。

首先,必须有取之不尽的“燃油”——也就是西南暖气流这条永动的传送带,它从海洋上裹挟着丰沛的水汽,源源不断地输送至内陆,为云团的滋生提供丰厚养料。其次,一条稳固的“航道”不可或缺,无论是高空急流的牵引,还是地形屏障的阻挡,都能让新生云团像被套上缰绳的野马,固执地沿着同一条路线奔涌,甚至在某些山口“堵车”滞留,形成原地打转的准静止

状态。最后,更要在某个固定区域不断“生产”出新的对流单体,仿佛接力赛上一棒又一棒的选手,前赴后继,永不停歇。这三者一旦凑齐,一趟暴雨专列便势不可挡地发车了。

源自海洋的暖湿气流会大举北上,而北方的冷空气也并未完全退却。这两股性质迥异的气流,恰好在长江中下游流域“狭路相逢”,形成了一条稳定、少动的锋面,俗称“梅雨锋”。这条雨带南北宽度可能仅两三百公里,东西跨度却可达两千多公里,横贯整个长江中下游地区。

今年6月,由于副热带高压等系统稳定维持,才使得冷暖空气在江淮流域持续交汇,形成了稳定的切变线,从而牢牢“锁定”了主雨带的位置,导致强降水源源不断地在长江中下游地区倾泻。

如何应对暴雨列车

据预测,我省将在7月中旬入梅。与往年相比,今年的梅雨季有几个特点:降水总量整体偏少,但突发性局地强降水特征明显,晴雨切换频繁,且强对流天气多发。

而这趟列车的威力,可以用“快、准、狠”三字形容。每当一节“车厢”经过,短短一小时就能泼下50毫米甚至100毫米以上的强降水,那雨点砸在屋顶上、车窗上,简直像擂鼓一般密集;更可怕的是,它不只一节车厢,而是整列火车连绵不绝地“卸货”,降雨时长被拉长,累计雨量攀升,容易发生大暴雨、特大暴雨。

6月22日,我省地质灾害风险预警:十堰、宜昌、恩施、荆州、孝感、鄂州、黄石、咸宁、黄冈等地,崩塌、滑坡、泥石流风险较高,而咸宁的崇阳县南部、东部以及通城县中部、南部,更是被标记为高风险地带。

面对这样一列不讲道理的暴雨列车,硬抗绝非上策,学会“躲避”才是生存智慧。

省防灾减灾救灾委员会办公室提醒社会公众:主动获取预警信息,密切关注气象部门滚动发布的短时临近预报预警,切勿被动等待;看懂预警信号,分级应对,遇到极端强降雨时,切勿冒险涉水,车辆禁止强行通过积水路段;防御动作要果断迅速,山区人员须时刻留意溪流,一旦发现水变浑浊或水位暴涨,立即向两侧高地撤离。

湖北日报全媒记者 万雷萌  
通讯员 徐自警 杨光明 袁仁军

6月18日,全省野生动植物保护综合业务培训班上,16位来自全省各地的野保工作者登台,倾诉亲身经历。

这是今年培训班增设的“保护野生动植物故事分享”环节。看似零散的讲述里,藏着湖北野保工作正在发生的三个重要转向。

从单打独斗到协同共治

公安县野生动物救护中心主任张鹏讲了一个细节。过去,救护中心遇事只能自己想办法。2023年7月,县政协在救护中心开了现场协商会,十多个部门到场集中“解难题”。教育局将野保纳入中小学课堂并挂牌课外研学基地,总工会拨付专项资金支持,公安部门建立信息互通机制。原本只有几个人的救护站,慢慢聚起全社会的力量。

“守护野生动物从来不是一个人的独行,而是一群人的守望。”张鹏说这话时,台下不少人点头。

这样的变化并非个例:鄂州联动供电部门启用激光清障仪,实现被困野生动物零伤害救援;多地依托林长制搭建常态化跨部门协作机制。越来越多一线工作者意识到,野保不是林业部门的“独角戏”,必须联合公安、教育、市场监管等力量拧成一股绳。

从被动接报到主动防控

来自黄石市野生动物收容救护中心的支立峰给出了另一个信号。

2024年底,半个月内同一地点接连出现5只受伤的夜鹭和白鹭。他判断绝非偶然,连续几天蹲守巡查,当场制止了弹弓打鸟的违法行为。今年5月,他在处置一只被套致伤的小麝后,第一时间向警方移交线索,配合端掉一处非法猎捕窝点。“野生动物救助不能只等电话,还要主动出击。”支立峰说。

京山虎爪山林场护林员高爱斌也有同感。过去护林员只管巡山,现在他们联合周边村庄建立信息网络,哪户来了陌生人、哪片林子有异常动静,第一时间就能传到他们耳朵里。正是凭借这套机制,他们才能在一天夜里迅速反应,制止了盗挖控制白蜡的行为。

从守株待兔到主动排查,基层野保的防线正在不断前移。

从脚量人防到科技提效

九宫山护林员刘炳生守山40年,磨破46双胶鞋,手绘27张巡护地图,靠双脚走出了林区“活地图”的名号。而如今,他管护的片区装上了红外相机与数字化监测系统,24小时不间断值守,和人工巡护形成高效互补。

神农架、星斗山等地的监测手段也在升级,宜昌大老岭保护区的朱凯带领团队自研“土法AI”,4个人60天的工作量压缩到10天,让巡护员不用再靠肉眼在影像里找鸟、找兽。

省野生动植物保护总站相关负责人注意到,一线工作者对技术手段的需求越来越迫切。“过去是‘靠人堆’,现在巡护员开始主动拥抱科技。”

贯穿这些故事的,还有群众态度的悄然转变。过去,野猪拱庄稼、猴子掀瓦片,村民的反应是“想下药除了它”。如今,公安县村民主动送来受伤候鸟、举报非法捕猎,寒暑假主动送孩子到救护中心当志愿者;九宫山27名农民放下农具当上巡护员,靠生态产业吃上了“绿色饭”。

省野保湿地处相关负责人总结道:“湖北野保工作正步入由数量恢复向质量提升、由行业行为向社会行动过渡的新阶段。”

(上接第1版)经过多年的埋头苦干,斯微特传动凭借技术创新,已从一家传统民营制造工厂成长为国家级专精特新“小巨人”企业。

技术突破带来的最直接变化是成本和市场格局的重塑。余运清在采访中透露,斯微特的产品让进口RV减速机价格降低了二分之一。

技术突破只是序章,真正的链式反应发生在产业生态的深处。过去,减速机与电机是独立的孤岛,厂商分别采购、自行适配,过程复杂且兼容性风险极高,严重迟滞了人形机器人产业的迭代速度。面对客户“打包交付”的需求,斯微特迅速与华中科技大学联姻,于2025年10月推出集成关节产品。这一产品不仅是物理上的二合一,更是供应链逻辑的重构,斯微特已不再只是卖零件的供应商,还深度嵌入了客户研发链条。

余运清介绍,该公司的集成关节可让机器人力量增大3到5倍,关节体积缩小1/5、重量减轻30%。

目前,斯微特的产品已覆盖9大类、400多个品种,在70多个智能装备行业使用,全国智能装备减速机市场占有率达30%,产品已远销日本、韩国、印度等全球20多个国家和地区。今年订单已排满全年。

在最大与最小之间,书写全球供应链的中国坐标

“全球最大和最小的RV减速机都是我们造的。”湖北具身智能产业合作对接会上,余运清底气十足地说。

最大的背后,是解决极端工况下的全球协作难题。2018年,中国科学院合肥物质科学研究院找到斯微特,提出一个难题:为“人造太阳”——全超导托卡马克核聚变实验装置研发大型RV减速机。这项装置需要一台高1.3米、直径1.1米、重近2吨的巨型减速机,能载重45吨,还要保证旋转时误差极小。这相当于让一个“大力士”做穿针引线的细活,国内此前没人做过。

研发极其艰难,不能简单把小型机放大,因为齿轮上一个微米级的误差,放大后会导致整个系统失效。斯微特团队独创了“无间隙齿形”理论设计,开发专用模拟仿真软件,还远赴瑞士斥资数千万元引进高端设备。经过攻关,他们交出了答卷:机械臂运行误差控制在3毫米以内。这台全球最大RV减速机不仅交付给了中国科学院,还获得法国订单,用于国际热核聚变实验堆计划。

最小的探索,则是对人形机器人未来产业链的提前卡位。斯微特研发出外径仅30毫米、重100克的全球最小的RV减速机,每个齿轮误差不过头发丝直径的二十分之一,纯手工装配,已广泛应用于人形机器人、机器狗等领域。

对于斯微特而言,此次参会不仅是实力的展示,更是一次寻求产业链上下游合作的机会。第四届链博会上,这家来自湖北的“小巨人”企业正用“中国关节”链接全球产业链。

湖北一线野保工作者以科技提效

守山40年的护林员用上红外相机