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本报
电话

□ 徐鲁

不久前，《天边的篝火》入选中国作协2026年度“作家定
点深入生活”项目，以下是创作这部作品的一点心得感受。

我一向喜欢沈从文、艾芜、孙犁等前辈作家的那种半纪
实、半虚构的小说文体。读孙犁的《琴和箫》《荷花淀》《芦苇
荡》《采蒲台》《山地回忆》《蒿儿梁》这些短篇小说，甚至到他晚

年创作的“芸斋小说”系列，其实很难分清，这是虚构的小说，还是真实的
纪实故事。还有像高尔基的自传体小说三部曲《童年》《在人间》《我的大
学》那样的作品，也是半纪实、半虚构的。在这些小说里，“我”（作者）的足
迹、身影、声音、行止、所思所感，散落在故事的字里行间，故事里的细节和
感情，大多来自作者真实的生活经历与生命体验，而其中的故事环境和史
实细节又是有据可查的，一些人物形象也有真实的人物原型。

之前创作的《男孩女孩含羞时》《追寻》《远山灯火》《小菊的茶山》《白
雪灯火》《孩子剧团》等长篇小说，我都采用了一种半纪实、半虚构的文
体。《天边的篝火》这部长征题材的小说，采用的也是这种文体，或者说是
一种结构方式，一种体例。

具体说来，就是小说每一章的内容都是虚构和史实的嫁接与结合。
虚构部分，是为了全书的故事性、为了塑造和刻画人物；史实部分，是为了
呈现红军长征全过程真实的历史脉络、征途上发生的一些重大事件。我
甚至觉得，如果没有史实部分的简要叙述，整个小说的人物和故事情节就
会有些虚空，就会失去依托；当然，如果史实叙述的比重大于虚构部分，也
会掩盖和削弱作为小说的文学性。这其中有一个如何剪裁和节制使用史
实的问题，这个度量的把握，对创作者来说是个不小的考验。

因此可以说，虚构与史实的“嫁接”，是这部小说里的有意设置，也是
全书的结构与框架所在。舍去必要的史实交待，全书便会失去应有的分
量和某些支撑。而所有关键性的史实、长征的大事件和涉及真实人物的
事迹，均参考权威的党史、军史、长征史资料，以确保史实部分准确无误。

至于小说里属于虚构部分的人物和故事细节，在红军长征的历史事
件中，也都有人物和故事原型可循的，只不过，就像鲁迅先生在《我怎么做
起小说来？》一文里的风趣之谈，“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过
的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去”，“人
物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在
山西”。所以，在小说交稿给编辑时，我特意跟编辑强调说，对书中的人物
和故事，不要“对号入座”，那样反而容易“作茧自缚”，限制了自己的想象
力。

不仅如此，书中涉及个别历史场景和真实的历史人物时，为了便于读
者的阅读，同时也不削弱小说的故事性和生动性，我对其中历史场景、人
物心理活动、人物对话等细节，也做了合情合理的、有所节制的文学化描
述。

四十年前，美国著名记者、纪实文学作家哈里森·索尔兹伯里，不顾
76岁高龄，与妻子一起来到中国，从江西于都出发，沿着当年红军的长征
路线，越过千山万水，穿过八个省份，历时74天，最终到达陕北，完成了他
的“长征”寻访。1985年10月，索尔兹伯里在美国出版了非虚构长篇杰
作《长征——前所未闻的故事》。1986年5月，这部书中文版由解放军出
版社翻译出版。书甫一问世，立即赢得广大读者的关注与热评，被认为是
继斯诺1938年出版的《红星照耀中国》之后，第一部由美国作家撰写的关
于中国红军长征全过程的英雄史诗。

2026年是中国红军长征胜利90周年，我很荣幸地接受了华景时代
的编辑们的约稿，创作了《天边的篝火》这部几乎采取了与索尔兹伯里同
样的“行走—寻访—写作”方式完成的，同样也是带有“个人叙事”风格的
长篇作品。

不追求宏大的历史叙事，但要尽力去发掘、发现和擦亮遗落在历史褶
皱里的微光与痕迹；透过久远的历史缝隙，从长征路上的“小人物”身上和

“小故事”里，去寻找和寻见伟大长征精神的熠熠光华……我的创作初心，
大抵如此。

□ 喻之之

案头放着刘永泽先生的新书《人间花荫不空闲》，翻开厚厚的书页，就
像推开一扇旧木门——吱呀一声过后，穿过岁月的幽暗长巷，七十年的生
活滚滚而来。这位在湖北文艺界深耕多年的老兵，把近七十年的脚印细
细捋过：从下乡知青的田埂、军营的号声，到后来跑残疾人事业、守文联的
讲台，和徐迟先生喝茶、看邰丽华彩排……都收在里面。43万字、70篇小
文，像一匹用时光织就的锦缎，把家长里短，人情冷暖、武汉的巷弄烟火，
还有大半个世纪的社会变迁，都缓缓织进了纹理之中。

作者以“家风拂煦”为开篇，写到了父亲母亲，还写到外祖母及自己的
叔叔、孃孃等，主要追忆祖辈言传身教与对后代的期许。作者在这里构建
了一套日常伦理美学，书中亲情具有强烈的伦理叙事特征。它不仅是私
人情感，更是家风的载体，作者通过追溯父母辈在困顿中的坚韧，将个体
亲情上升为一种精神谱系的传承。其亲情书写日常的细节考古与情感克
制，还原了中国式家庭关系的深层纹理。

例如，作者写母亲“一直忙到初六，母亲把亲戚们张罗在一起，还专门
做了一道家乡菜腊肉炒洪山菜薹为我返京送行……后来，我才知道原来
亲戚们准备留我正月十五回黄陂老家看灯会，妈妈讲‘他现在工作在北
京，别影响他了……’她心中情与理分得很清，有所为有所不为。”这段文
字以极俭省的笔墨，勾勒出一种极具东方伦理色彩的亲情范式，折射出中
国传统家庭中长辈特有的牺牲美学——她们往往以退为进，通过自我消
解式的成全来完成对子女最深情的托举。

这种风格带有素人写作的真诚质感。亲情不是被书写的对象，而是
从生命中自然流淌出的在场经验。作者延续了汪曾祺、杨绛一脉的家常
美学，但更侧重于体制内知识分子对家族记忆的理性打捞，使文本具备了
烟火气与诗意的融合美学品格。

这本书最打动人的，是那份对家乡泥土般深厚而具体的爱。作者不
空谈乡愁，而是把所有的情感，都牢牢地系在那些看得见、摸得着的地方
和事物上。武汉的长青里、黎黄陂路、盘龙城、木兰山、横店、王家河肖家
大湾，在书中都超越了单纯的地名，化身为承载家族记忆与个人成长的时
间容器。既有童年嬉戏的野趣，亦有成年后登临的沉思。这种用身体记
住的乡情，比说一万句想家更真切，更能让人产生共鸣。

《人间花荫不空闲》的另一个深邃层面，在于它呈现了一种独特的人
生哲学。作者的人生轨迹，可视作在宏大时代叙事下，一个个体如何保持
精神定力、实现自我定义的范本。其核心在于，面对知青下乡、职业转轨
等起初多由时代安排的被动境遇，他并未随波逐流，也没有自怨自艾，而
是主动投入到新的火热的生活之中——在知青岁月中深植家国情怀，在
残联、文联的岗位上坚守人道关怀与文化使命。驱动其抉择的，是一套清
晰的价值排序，即：人道情怀高于文化使命，文化使命又高于个人得失。

作者在残联、文联工作期间，曾近距离接触并推动了如邰丽华、舟舟
等人物的成长，又有与徐迟、夏菊花等文艺名家的交游，其个人经历与城
市文化史高度绑定，为地域文化研究提供了饱满的细节。作者亲历者加
文化官员的双重身份，使这部作品具备了珍贵的微观史与文献价值。

因此，这本书的厚重感，既来自43万字的体量，更来自其文字所承
载的、沉淀于时光中的真实分量。这并非一部情节取胜的传奇，而是一
部用近七十年时光缓慢写就的兼具情感温度、历史厚度与生命哲思的
真诚之作。

霞漫湖天铺碎金，日沉波底孕珠明。

归雁一声烟外远，近岸，疏枝淡影墨痕轻。

莫叹桑榆天色晚，君看，佳时原在暮中成。

且向沧浪留小醉，坐对，暮云散尽月华生。
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寻见历史褶皱里的微光

《人间花荫不空闲》的生命书写

在汨罗江畔
□ 张昆仑

我站在汨罗江畔，仿佛

站成一块楚塘的残碑

我看见，那个佩兰的人

将魂灵拓在简帛，却被

一场场龙舟的鼓点

碾成薄薄的粽箬

当赛艇划开五月的静脉，

招魂的偈颂，正被扩音器

咀嚼成热闹的残渣

只有水，始终向北奔涌的水

把“兮”字冲刷成卵石

在某个滔滔孟夏的渡口

替沉入江心的问句

长出新的韵脚

漫江的绿仍在涨潮

漫过石堤，漫过碑文，漫过

所有无仪式可凭吊的黄昏

当采艾人弯腰的刹那

整条汨罗突然弓起脊背

那即将跃出江面的

是两千年前未曾吐尽的

半阕楚辞

端午，你还说着什么呢
□ 高晓辉

你看，风正翻着书

翻到这一页：

五月初五。晴。宜包粽，宜想念

宜读诗读到哽咽时

你还说着什么呢

父亲买酒归来

那酒里泡着菖蒲和黄昏

酒瓶里装的不是黄酒

是给汨罗江神捎的话

你还说着什么呢

母亲铺开苇叶

她手心的纹路和叶脉重叠

糯米是晾干的白月光

祈福是扯不断的丝线

你还说着什么呢

其实，香草裹住的不是我们

是时间的一个结

——系在五月的腰上

解不开，也剪不断

你还说着什么呢

风还在翻，翻到另一页：

万里江山如画

抬头看天，太阳一身正气

是屈原留在人间的瞳孔

——滚烫，且不肯闭上

我替风按住书角

风要翻，我便松手

它翻到哪，我就读到哪——

读到纸上没有一个字

天蓝得，像从未被问过问题

（一）

浮名过眼无，高义千年有。

岁岁咏离骚，痛饮雄黄酒。

（二）

冰心悬日月，万古一屈原。

汤汤江汉水，日夜洗君冤。

（三）

群楫水中搜，不愿先生死！

至今楚江上，龙舟仍奋起。

端午绝句三首
□ 熊武

定风波·暮色湖光
□ 谢济全

□ 李华章

伟大的爱国主义诗人、世界文化名人屈原，诞
生在西陵峡的秭归乐平里。两千多年来，因他的
人品与诗品完美结合，赢得了广大人民群众的敬
仰，留下了许多生动的传说故事，流传在秭归，在
中国，在世界。

屈原高洁的心灵、刚正的品格、娴于辞令的才
华，屡受朝廷佞臣的谗害而被流放。《涉江》的头一句是“入溆
浦余儃徊兮……”这已是远离楚都的蛮荒偏僻的湘西了。屈
原于农历五月初五怀恨投汨罗江而死。相传一条神鱼驮着他
的遗体，出洞庭，入长江，溯江西上，返回家乡秭归。回归途中
历尽屈曲，备受折磨，常遇水怪啃咬他的遗体。神鱼好不容易
才把他驮到了西陵峡。家乡的平民百姓赶往峡中迎接，见到
屈原大夫死后仍受水怪的伤害，怒从心起，计上心来，大家赶
快用糯米捏成米团投入江中引诱水怪，但水怪吃完米团后又
继续咬屈原的遗体。乡亲们急中生智，一边把渔舟装扮成巨
龙的形象（龙富有祥威，可以镇邪）；一边在船上大喊号子，高
唱招魂曲，造成强大的声势，终于吓跑了水怪。屈原的遗体被神
鱼驮到了城东的一个回水湾。突然，神鱼借一股青云，腾空一
跃，把屈原的遗体托到半天云中，将他的衣冠留在岸边的一个山
包上。这个回水湾后来称作屈原沱，山包上修建了屈原庙。

端午，端者始也。每月的初五称作端午，后来演变成端
阳。为纪念屈原定五月初五日为端午节（亦称诗人节）。因为
从前曾用投糯米粽子、划龙舟的方式救屈原，故在这一天兴起
了“五月端阳，龙舟竞渡”“五月端阳，家家粽香”的风俗。“龙舟
千载溯遗踪，楚水湘江岁岁同。”中国历代咏端午和屈原的诗
词颇多。譬如，唐代张建封的《龙舟竞渡歌》写道：“鼓声三下
红旗开，两龙跃出浮水来。棹影斡波飞万剑，鼓声劈浪鸣千
雷。”又如宋代文天祥写道，“唯有烈士心，不随水俱逝。至今
荆楚人，江上年年祭。”（《端午》）、“当年忠血堕谗波，千古荆人
祭汨罗”（《端午感兴》），真有吟不完的哀歌，诉不尽的骚怨，流
不干的热泪。龙舟竞渡之风俗由此大兴，从三峡屈原故里、汨
罗江划向中国，划向东南亚，划向全世界。

五月端午的龙舟竞赛，我从故乡溆浦、三湘四水看到了长
江三峡，尤以屈原故里的龙舟赛最气派，最富深情。每逢端午
节，秭归城几乎倾城而出，市民们云集在长江两岸，人山人
海。市民们手提粽子、咸蛋，摩肩接踵，欢歌笑语，上下奔走，
争看龙船竞赛。比北方赶庙会的热闹景象有过之而无不及。

屈原故里的龙舟赛，地点摆在“九龙奔江”下游不远的“屈
原沱”，这自然蕴含着屈乡人民缅怀屈原的深情。加之一年一
度的端午诗会，更是相得益彰，情深似海。别处的龙舟竞赛，
龙船大多顺江而下划；而在屈原故里，龙船是横渡长江的，一
字儿排开在大江南岸，端直地朝着屈原庙划去。龙舟穿过漩
涡流，飞越急浪，气势非凡，景观壮阔，而带给观龙舟者以惊心
动魄之感，令人发出伟哉、壮哉的惊叹！

屈原故里的龙舟造型独特，兴许更具发源地的本色。龙舟
呈狭长形；船底似剖开的黄瓜，稍显弧形；船头像农家的箢箕，
扁而平；船尾稍稍翘起，有如麻雀的尾巴。概言之，龙舟的形象
是“黄瓜底，箢箕头，麻雀尾”，足以显示出屈乡人民的智慧：照
现代科学的眼光看，这种龙舟轻巧、吃水浅、速度快，适合竞赛
之用。竞赛时，龙舟上分两排坐。健儿头缠头巾，身穿背心，手
握桨，雄赳赳。船头站有一位船夫，挥舞彩旗指挥，这彩旗叫

“招子”，旗手用“招子”指挥舵手和鼓手，舱里有一名击鼓手助
威，船尾有一艄公掌舵。划船手边划边喊：“嗨佐嗨佐，哟荷哟
荷……”挥旗手唱着风味十足的招魂曲，曲调沉雄、悲壮、激越：

大夫壮志与天齐，人民万代怀念您。
招您魂魄归故国，招您魂魄回三闾。

三闾如今花似锦，穷乡僻壤大变样。
长长公路盘山转，屈坪河上建电厂。

千好没有故土好，落叶归根是家乡。
大夫大夫归来吧，同赏故里好风光！
……
一人唱，全船和；震天响，飞过河。
秭归唱招魂曲、峡江号子的佼佼者是县文化馆的胡正浩

同志，他从西陵峡唱到了北京，唱上了中央电视台。当年70
多岁的老汉越活越年轻，越唱越红。

屈原故里，年年岁岁，龙船号子歌似潮，歌如海。端午节
那天，我站在岸边，挤在人群中，遥望那九条龙舟如箭离弦飞
驰而去，江潮起伏，涛涌心底，心神往之。大江奔腾东去，秭归
城下“九龙奔江”气势浩荡。我的眼前忽然幻化出屈原的妹子
幺姑的形象，听到那“我哥——回哟”的声声呼唤。年纪轻轻
的屈幺姑惊闻哥哥投汨罗江而死，哭呀，喊呀，想呀，哭干了眼
泪，喊哑了喉咙，嘴唇流出了血。在久久的悲伤的哭喊声中，
幺姑霎时间化作一只小鸟，鸟儿的嘴殷红似血，叫声凄厉动人，
由远而近，不停地叫着“我哥——回哟”，盘旋在天空掠过我的
耳畔。我连忙东张西望，环顾四周，并不见鸟，但叫声依旧……
屈乡人民称这种小鸟为“我哥回鸟”。春暖花开，五月端阳前
后，在秭归山乡，可以常常看见“我哥回鸟”，可以常常听到“我
哥——回哟”的啼鸣声。我心里想，人民群众的情思是割不断、
隔不开的，它永远凝结在“我哥回鸟”滴血的啼叫声里。

龙生九子。传说“九龙奔江”是九条汉子变的。眼前正在
飞驶的九条龙舟的划船手，就是一条条真正的汉子。正是这
血气方刚的汉子，用他们的双手划过了惊涛骇浪的母亲的河，
勇往直前地朝着理想的彼岸划去。
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屈原故里龙舟情

□ 明建平

中国的节日，往往与食品有关。譬如元宵节的汤圆、端午
节的粽子、中秋节的月饼等等。然而，端午节于我而言，印象
最深的并非粽子的甜糯，而是油馍的脆香，以及嫂子的和善。

那年端午，油菜、小麦刚收割完毕，玉米、花生也点种下
地，正是农村难得的小农闲。父母亲趁这个节日，安排他们的
大儿子去请他的女朋友来看看家。

大哥推出自行车，擦得锃亮，换上崭新的白衬衣、牛仔裤，
吹着口哨，准备去接他的未婚妻。临出门前，他从兜里掏出两
颗大白兔奶糖塞给我，低声说：“今天乖一点，别给哥丢人。”然
后拍了拍我的头，骑上车一溜烟跑了。

我背着大哥用过的发黄书包，一边走一边揉着惺忪的睡
眼去上学。母亲在厨房门口扯着嗓子喊：“睡醒了？别歪到田
里去！放学早点回家吃油馍！”一听说有油馍，我心头大振，两
眼放光，头脑瞬间清醒，甩开脚丫子往学校跑，书包里的两个
窝窝头差点颠了出来。

上午几节课，显得格外漫长。好不容易等到放学的铃声一
响，坐在中排的我第一个弹起，冲出教室。

我老远就望见了家里的炊烟，老远就闻到了油馍的香
气。真的，我的鼻子灵得很，那是新榨的菜籽油特有的浓香。

跑进院门，钻进厨房，只见大锅里菜籽油翻滚翻滚的。母亲
站在灶边，左手扶着面盆，右手从盆里扯起一团面，轻轻滑入油锅，
重复着这个动作，直到锅里挤满了一个个面团。父亲坐在灶前添
柴。面团在油锅中上下沉浮，渐渐淬炼成一个个金灿灿的油馍。
母亲精准地把握着颜色与火候，用长长的筷子快捷地一个个夹
起，在锅边轻轻顿一顿，丢进大铝盘，响起一阵悦耳的叮当声。

我忍不住伸手就去抓大铝盘中的油馍。父亲眼疾手快，
“啪”的一下打掉，低声呵斥：“你大嫂还没尝鲜呢！”我“哇”的
一声哭了。母亲嗔怪父亲：“小娃子都贪嘴，打娃子干吗。”

正在堂屋里喝茶嗑瓜子的大哥闻声跑进厨房，穿着花蝴蝶
一样好看的连衣裙的“大嫂”，也相跟着。大哥一把拉起我走出
厨房，我还扭着头哭着看着铝盘里的油馍。“大嫂”会意地从铝盘
里掐了一个油馍，脸上微微泛红。大哥带我回到堂屋，把我放在
高椅上坐稳。大嫂蹲在我面前，双手撕开油馍，一股清香扑鼻而
来，还带着淡淡的韭菜香味。她用嘴轻轻吹了吹，确定不烫了，
才撕下一小块塞进我嘴里。我挂着泪珠，“噗嗤”一声破涕为笑。

时隔多年，想起这事，我仿佛仍能闻到油馍那扑鼻的浓香。

犹记端午油馍香

□ 钟景春

终于踏上了这片魂牵梦萦的水域。船驶出码
头，两岸的山便渐渐高了起来，不再是出发时那种
平缓的丘陵模样。山势陡峭起来，岩石裸露着，青
灰的、赭黄的，层层叠叠，像是翻开的地质史书。
水是绿的，沉沉的绿，不起波澜，稳稳地托着船。
这便是三峡了。站在甲板上，风迎面扑来，带着水

汽，凉丝丝的，直往领口里钻。心里那多年的念想，此刻终于
落到实处，反倒有些不真实的感觉。

最让人期待的，是船过升降机的时刻。船驶入承船厢，四
周是巨大的钢铁结构，人站在甲板上，显得格外渺小。随着一
声低沉的轰鸣，船开始下降了。那感觉奇妙得很——明明在
动，却又觉得没动，只是两岸的景物缓缓上升，仿佛山在长高，
水在退去。整个下降过程平稳得让人惊讶，只有耳膜微微的
压迫感提醒着你，确实在下降。从三峡库区到葛洲坝库区，这
几十米的高程，就在这短短十几分钟里完成了。同行的朋友
指着那些复杂的机械装置，讲解着其中的原理，什么齿轮齿条
爬升，什么钢丝绳卷扬，我听不太懂，只是觉得震撼。这庞然

大物，这巧夺天工的创造，不正是国家力量的象征么？
船驶出升降机，眼前是一片开阔的水面。回望来路，那些

钢铁巨构在暮色中闪着冷峻的光。心里忽然涌起一股莫名的
感动。船继续前行，两岸的山愈发逼仄了——这便进入了西
陵峡。西陵峡的秀美，是需要慢慢品的。那些山峰，有的像利
剑直插云霄，有的像老僧打坐，有的又像仕女临妆，云雾缭绕
间，变幻着姿态。想起当年乘船过三峡的人，该是怎样的心
情？李白诗云“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，这哪里是
写水流之急，分明是写心头之快。而我此刻，虽没有猿声可
听，耳边却不时传来游人的笑语，同样是一种生之欢愉。

杜甫当年在夔州，写下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚
来”，萧瑟之气扑面而来。我想，他若活到今天，看到这高峡平
湖的景象——水面开阔，波澜不惊，万吨船队从容来往——不
知又会写出怎样的诗句？

我又想起陆游的《三峡歌》，“十二巫山见九峰，船头彩翠
满秋空”，他看到的巫山，和我看到的大概相去不远。只是他
那时，江水湍急，礁石密布，行船是拿命在搏。而今，航道宽
阔，水深浪平，这便是时代的进步，是无数人努力的结果。

夜渐深了，远处有灯火闪烁，不知是江上的航船，还是岸
上的人家。这流淌了千万年的江水，见证了太多变迁，而今
天，它静静地流淌着，承载着一个古老民族的新梦想。我回到
舱里，心中充满了安宁与感激——为这山水，为这时代，也为
这期待已久的相逢。
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过三峡


