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□ 向斌

襄阳，顾名思义，即襄水之阳。
我曾多次到访这座历史文化名城，
印象里只有静静流淌的汉江，却不
曾知晓襄水的模样。

据《隋书·地理志》记载，襄阳郡
义清县“有檀溪水、襄水”；又《通典》

（唐·杜佑）载，“襄阳……在襄水之阳，又有汉水
及岘山”。当地的朋友介绍说，襄水是一条发源
于大巴山余脉的山溪河，径流约十五公里，于凤
林古渡汇入汉水，再入长江。

襄水、岘山和汉江，历来为文人墨客所反复
吟诵，也一次次激发我寻幽访古的冲动。

从襄阳古城出发，向南行四五里，城市的喧
嚣便悄然远离，宽阔的汉江在眼前自由自在地
铺展开来。行至江边，一片河滩向江心突出。
立在滩头向左一望，一条约三十余米宽的小河
蜿蜒而至，水面清澈平缓，静若处子，那就是久
未谋面的襄水。襄水汉江交汇之地，自然形成
洄水湾，常有小鱼小虾在此索饵。对岸的枯苇
中，有点点麻鸭在悠闲地游憩。还有一位白发
老者独坐岸边，临江垂钓，宛若飘然世外。

朋友说，这里便是凤林古渡。历史上，曾是
控扼汉江与襄水的咽喉，南来北往的商旅在此
水陆辗转，得意或失宠的宦游人上演过饯行与
别离，还有三国刘表伏击孙坚的刀光剑影，想来
依然让人不寒而栗。

江面上雾气蒙蒙，身后的岘山若隐若现，
“江流天地外，山色有无中”的美妙意境就在眼
前，宁静、平和而舒展，仿佛历史上的一幕幕活
剧从来就不曾发生过。

襄水之畔，岘山逶迤。我们拾级而上，行至
半山腰，一座黑瓦红墙、古色古香的小院迎面而
来。门楣上高悬一匾，黑底金字，上书“晋太傅
羊祜祠”。穿过院门，庭中建有飞檐翘角的木
亭，护着一块条形石碑，碑顶刻着三个大字：堕
泪碑。此碑是为纪念三国末期西晋征南大将
军、太傅羊祜而立。碑文是西晋文学家李兴所
撰，记述了羊祜镇守襄阳十年的功绩，屯田养
民，筑城固防，位高而恭，怀德以远，勤政爱民。
当时的襄阳一带，存在一种陋习，前任地方官死
后，继任者认为官府不吉，多毁坏重建，劳民而
伤财。羊祜到任后立即严加禁止，认为“生死有
命，非由居室”，深得士民欢迎。千百年来，此碑
曾多次毁坏，又多次重建，现碑是第九次复建。
孟浩然有诗云：“羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”

出了羊公祠，我们一行继续往山顶岘首亭
进发。岘首亭，七层六角。环顾四周，江山如
画。历尽风霜的古城，清纯优雅的汉江，绵延不
绝的岘山，融北方的雄阔与南方的秀丽于一身，
大气而不失精致。

“前面的山腰上是始祖伏羲塑像，往西边十
余公里处是襄水源。”我顺着朋友所指的方向，
远远望见前方的崖壁上果真鼓出了一大片石
山，酷似一尊老者雕像，却又与整座山峰浑然一
体。大自然真是鬼斧神工啊！我连连称奇。

襄水文史馆是一栋灰色小楼。一点儿也
不意外，像所有大江大河的源头一样，襄水的
源头就是两条汩汩细流，淙淙而行。但馆内展
陈的资料却着实让我感到意外。在七八年前，
襄水河畔竟然棚户连片，污水遍地，襄水还是
一河臭水。岘山上也是到处开山炸石，石破天
惊，尘土飞扬。通过这些年的全力整治，才让
灰头土脸的襄水重获生机。岘山上原本没有
伏羲造像，那是为了医治挖山采石的创伤而打
上的补丁，只是因为构思巧妙，产生了化腐朽
为神奇的效果。

真是不看不知道，襄水和岘山还曾有如此
多舛的命运。

展厅不大，图片却很丰富，一张黑白的照片
深深地吸引了我。画面是一堵石墙，中间一块
横条石上刻着“民不能忘”四个字，字体古拙倔
强，力道很足，有一种穿透时空的力量。

“这块石匾镶嵌于汉江大堤上，是老百姓为
怀念郑敦允而刻。郑敦允于道光八年（1828
年）任襄阳知府，其在任期间，为根绝水患，将土
堤加固成石堤，历时两年建成。没料到1831年
发了一场特大洪水，新修的大堤塌陷过半。已
调任武昌粮道的郑敦允深感失责，执意调回襄
阳修堤，因积劳成疾，病逝于筑堤工地。百姓把
他修筑的大堤命名为‘郑公堤’。”

听着照片背后厚重的故事，在场的人都陷
入沉思，默然无语。

“能不能去实地看看这块石匾？”我问。
“可以，就在附近的江边。”
很快，我们就到了汉江公馆门码头。沿着

磨得溜光圆滑的青石台阶下到江边，我找来找
去，却怎么也找不到那块石匾。近旁有位热心
人看出了我们的意图，走过来，指着脚下的陡岸
说：“在下面的石坎上，要站在水里才能看清楚。”

我只得俯下身，趴在石岸上，四下张望，还
是看不见。又欲探身用手机拍摄石匾，几经尝
试，也始终未能如愿，幸好从网上搜寻到了一张
实景照片。

端详着色调斑驳的图片，我心潮翻涌。这
确实是一块普通得再不能普通的毛石，它坦然
委身于脚下的堤岸，从来不曾刻意追求所谓的
高光时刻。然而，正是千千万万这样平凡的石
块，用身躯挺起了巍巍江堤，护卫了一方安澜。

当年，孟浩然登岘山，写下了“人世有代谢，
往来成古今”的诗句。羊祜，郑敦允，还有许许
多多有良知的人，虽然他们都已没入历史的烟
尘之中，但堕泪碑还立在那里，民不能忘的石匾
还嵌在那里，老百姓的口碑依旧在传扬。

“襄”的本意，是向上。襄水，也是一条逆山
而行的河流。襄水无言，又似乎在向人们昭示
着某种信念，为人处世，不可随波逐流，而要向
上向善。

江山留胜迹，我辈复登临。襄水清清，绵绵
不绝。

襄水清清

□ 李扬

去年，我写的《宜昌纪事》一
书上了知名听书平台“喜马拉
雅”，还被省里作为优秀社科普
及读本推介。书里那篇《川汉铁
路往事》，更得了个文学奖。这
些事，是先前不曾想过的。

我是荆州人，大学毕业后留在宜昌，工作，
成家。从山乡到城里，日子像江水一样，无声无
息地淌过。

十五年前，我在宜昌老城区的街道工作。
每天穿行于尔雅街、尚书巷、墨池巷之间，青石
板被岁月磨得发亮，斑驳的墙皮留着风雨的痕，
仅存的几座四合院，飞檐斗拱，苍老而气派。窄
巷过处，抬头只见一线天，阳光斜斜打下来，照
得见浮尘。那种感觉，一直长在心里。

当时常有客人来访，问起地名来历，我们却
常常答不上来。于是，我领着人编了一本街道

历史文化读本，叫《学院印象》，算是把脚下这片
土地摸清了几分。

六年后再调到区委，那份念想还在。我提议
编一套《西陵记忆》，来传承老城的文脉。领导同
意后，我便请三位作家写成了三卷本。后来虽调
离了，我仍然守着这套书，直到它印出来。

日子如白驹过隙，一晃在宜昌住了二十年。
走得久了，脚下的路便不只是路——它们成了
线，串起一座城的记忆：两千多年的建城史，巴楚
文化的交汇，屈原昭君的故里，三国古战场，川江
航道的开辟，宜昌大转运的奇迹，葛洲坝与三峡
大坝的丰碑……忽然间，我觉得脚下的土地厚
了。那不是泥土的厚，是时光的厚，文化的厚。

四年前，我调到市文联。那年春天，我站在已
被拆除的墨池巷旧址上，巷子很静，远处似乎飘来

评书的调子，拖得悠长。我忽然想：该用文学笔调
写一本宜昌历史书，让普通人能读下去。写写这
座住了大半辈子的城，写写她的老街老巷，写写上
面长满的故事，写写她的文脉绵长。不为别的，只
为让更多人知道，宜昌不只有屈原、昭君、杨守敬，
不只有大坝，还有比这些都久远的东西。

我动笔是在一个雨夜。窗外雨声淅沥，像
古城墙上岁月滴落的声音。写着写着，我常会
出神，仿佛那些人物都活过来，走在我身边。那
些事也串起来，萦绕不去。有时走在街上，也觉
得脚下的某块砖石，某个名人曾踩过。那是一
种跨越时空的相遇。

书出版时，有五十二万多字。捧在手里，摩
挲着封面，竟有些感动。不为辛苦，只为终于为
这座城留下了一点什么。大约人到了一定年

纪，就会对久居的土地生出依恋，像日久生情的
恋人。读书人尤其如此，总想留下点什么——
精神的，不是物质的。艾青说：“为什么我的眼
里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
《宜昌纪事》写的是城，又何尝不是写我自己？
我的青春、事业、悲欢，都在这城里。荆州是我
的衣胞之地，宜昌却是我的精神故乡。

有年轻人读了说，原来天天走过的巷子还有这
么多故事。外地的朋友说，没想到宜昌这么有文化，
一定来看看。我听了，心里暖暖的。这就够了。

一座城，一本书，一辈子。能恋上一座城，
能为她写一本书，能在她的街巷里走完自己的
春秋，也是一种福分。

江风又起，带着水汽，润润的。窗外那棵老
黄葛树，又抽出了新芽。

荆州人写“宜昌往事”

山
水
吟吟

□ 西迪

《给阿嬷的情书》是一部走心的电影。在特
效轰炸与快节奏叙事主宰银幕的当下，它像一股
清流，以其静水深流的力量击穿了观众的心防。

一部仅投资1400万元的潮汕方言电影，为
何能引起如此广泛的情感共鸣，实现口碑与票
房的双逆袭？我认为，其动人之处可以总结为

“情感之厚”“表演之真”“风物之美”和“文墨之
雅”四个方面。

情感之厚，是不止于爱情的家国底色。这
部电影的情感层次极其丰富，它打破了“情书”
即“爱情”的狭隘想象。片中，有至死不渝的爱
情：阿嬷淑柔守着一封封信，在漫长的等待中用
一生去回应那句“我心只有一个，一心不能二
用”；片中，有超越血脉的友情与义气：素未谋面
的南枝，因感念木生的恩情与“不忍”，冒名代写
侨批十八载，用最美好的年华托举了一个素昧
平生的家庭；片中，更有深沉的家国情：木生冒
着风险在异国开办中文学习班，那一封封寄回
的侨批不仅是家书，更是维系文化根脉的“脐带
血”。这种“情义”二字千钧之重的表达，让人看
到了中国人骨子里的善良与坚守。

表演之真，是去痕迹化的生命演绎。全部
起用素人演员，反而成就了这部影片独特的质

感。如84岁的演员吴少卿（饰老年阿嬷），她的
表演不是“演”，而是“活”。还有饰演青年淑柔
的王晓慧，在面对丈夫在泰国另组家庭的“合
照”时，她没有号啕大哭，只是淡淡一句“这么久
才告诉我”，转身走进大雨中无声哭泣。这种将
悲伤吞进肚子里的隐忍，是独属于那一代人的
坚韧。更令人惊艳的是饰演南枝的演员李思
潼，拍摄时她年仅20岁，还是大学生，没有任何
表演经验。然而就是这个从1000多人中海选
出来的素人，用最朴素的方式走进了一个跨度
数十年的角色。

风物之美，是绚丽多姿的潮汕风情。这部潮
汕方言电影，也俨然是一幅流动的潮汕风情画
卷。从拜月娘、出花园的成人礼，到腌制橄榄菜、
品尝工夫茶的日常，导演用镜头细腻地捕捉了潮
汕独有的民俗。这种地方风俗的呈现，不仅是为
了视觉上的“绚丽”，更是一种文化寻根。那份对
故乡风物的眷恋，是中国人共通的记忆密码。

文墨之雅，是见字如面的中式浪漫。在即
时通信泛滥的今天，电影重拾“书信”（侨批）这
一传统媒介，展现了无与伦比的仪式感与美
感。影片中的书信念白极具文学性，如“江海万
里，心中念你，便不觉遥远”，如“暹罗虽远，心有
所寄，身若比邻，切要平安，即为团圆。”……这
些文字，工整、典雅、克制，却蕴含着中国人心中

独特而巨大的情感张力。笔墨书信的唯美，在
于它把瞬间的情感，凝固成了永恒。

《给阿嬷的情书》是一面镜子，照见了我们
匆忙赶路时丢失的“情义”。写给阿嬷的情书，
其实也是写给所有重情重义的中国人，写给那
段虽苦犹荣的岁月。

这部影片也堪称当今国民教育的一堂生动

课程。它以润物无声的方式，将中华优秀传统
文化、爱国爱家的赤子情怀、重情重义的人格修
养，融入到了一段跨越山海的故事中。这堂课
让当今的人们看到，在手机屏幕之外，还有一种
叫作“书信”的郑重与浪漫；在个人享乐之外，还
有一种叫作“守候”的担当与忠诚；在追逐潮流
之外，还有一种叫作“根脉”的文化认同。

一封旧书信，击中当代人的心
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影
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书
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□ 邹俊煜

早年读到朱熹与陆九渊兄弟在
铅山鹅湖书院争辩学术的故事，心有
触动。后来，读了束景南的《朱子大
传》，再回望千年前的那场鹅湖之辩，
不禁心生情愫，去朝拜那座在中国文
化史、思想史上奇峰耸立的鹅湖山以

及山中的鹅湖书院，便成为我挥之不去的愿望。
今年春，受上饶市三清媚女子文学会的邀

请，我有幸赴铅山采风，朝圣之愿终于得偿。
鹅湖山不高，但峰峦起伏，云遮雾绕，山上

青翠如黛，山下流泉有声，活脱脱一幅舒展的烟
雨江南春山图。鹅湖书院就坐落于此，背倚青
山，面有田野，幽静如世外桃源，又不失人间烟
火，真是一个读书求学的绝妙之地。作为国内
著名书院之一的鹅湖书院，文物古迹多，传奇轶
事多，让人流连忘返的地方多，但我最神往的还
是四贤祠。我一见到祠内朱熹、吕祖谦、陆九
龄、陆九渊四位先贤的牌位，看到“顿渐同归”的
匾额，年轻时模糊的画面便立马变得鲜活而又
亲切起来。

那是一个历经长久战乱后人心思治的时代，
是一个礼崩乐坏后思想大解放、大争鸣的时代。
北宋五子周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐，分别从
不同的角度创立了各自的理学学说，后历经百余
年的“百家争鸣”，至南宋中期群峰耸立，风景各

异。形成了以朱熹为代表的考亭学派，认为理为
宇宙本体，主张格物致知、由博返约（渐悟）；以陆
九渊、陆九龄兄弟为代表的象山学派，认为心即
理，心外无物，主张发明本心，易简直截（顿悟）；以
叶适、陈亮为代表的浙东事功学派，反对空谈义
理，主张经世济用；以及以胡宏、张栻为代表的湖
湘学派，以吕祖谦为代表的金华学派等。

南宋淳熙二年春，吕祖谦专程从江西去福
建拜会朱熹，在朱熹的寒泉精舍待了四十多
天。两人一起研讨学术，还编辑了《近思录》。
回来以后，吕祖谦觉得有必要求同存异，把学术
思想统一起来。于是，那年夏天，他邀约朱熹与
陆九渊、陆九龄兄弟齐聚鹅湖寺，想要调和两家
学术分歧，以使“会归于一而定其适从”。

彼时，朱熹已届四十六岁，治学二十载，理学
体系已然成熟，声望日隆，主张“格物致知”；而小朱
熹九岁的陆九渊，心学初兴，锋芒毕露，秉持“心即
理”的主张。让吕祖谦没想到的是，这两座思想高
峰正面对撞，注定不同凡响，成为中国文化史、思想
史、哲学史上的标志性事件，影响千年。

我原本以为那场千年之辩，是在吕祖谦的
主持下由正、反双方展开辩论的，就像举办一场
辩论大赛一样。但其实，他们是抛“诗”引玉，从

诗开始辩论的。
陆九龄为了这次相约，头一天晚上就写了一

首满是心学禅意的诗，第二天辩论时，他率先抛出
了他的诗作：“孩提知爱长知钦，古圣相传只此心。
大抵有基方筑室，未闻无址忽成岑。留情传注翻
榛塞，着意精微转陆沉。珍重友朋勤切琢，须知至
乐在于今。”他一上来就抛出心学观点，“孩童时就
知道爱，长大后懂得敬，古圣先贤代代相传的就是
这颗本心。”随后，陆九渊把和其兄的诗也念了出
来：“墟墓兴哀宗庙钦，斯人千古不磨心。涓流积至
沧溟水，拳石崇成泰华岑。易简工夫终久大，支离
事业竟浮沉。欲知自下升高处，真伪先须辨古今。”
陆九渊比其兄更进一步，认为本心并非圣贤独有，
而是所有人都有。他还直言，朱熹的理学是支离，
烦琐又无益；自己的心学见心见理，达于简易。

朱熹听后大为不悦，恨不得拂袖而去。但朱
熹何许人也？当世大儒，一生逞强好辩，面对负气
自傲的陆氏兄弟，他展开了激烈的辩驳。由是，南
宋一场震古烁今的哲学思想大交锋、大辩论在鹅
湖书院上演了。其实，他们都认同理是宇宙真理，
差别就在理与心上。朱熹以心与理为二，理是本
体，心是认识的主体；陆九渊以心与理为一，以心统
贯主体与客体。朱熹认为理生万物，心具众理而

应万物，故主张即事穷理；陆九渊认为心涵万物，心
即众理而成宇宙，故主张离事自悟。朱熹认为理
在物（气）中，一理散为万殊，物物各具其理，故主
张分殊体认，格物致知，注重讲学读书，泛观博览；
陆九渊认为理在吾心，吾心即理，良知良心人所
固有，故主张发明本心，注重反身而求。朱熹驳
斥陆氏心学不过是禅学的别名，方法过于简易，
易使人陷入顿悟的虚妄……他们就这样唇枪舌
剑、你来我往，激辩了三天三夜，谁也没有说服谁。

我望着四贤祠那块“顿渐同归”的牌匾，心
中暗想，那位本想打圆场、和稀泥的吕祖谦当时
是不是颇有点尴尬。

三百余年之后，一个名叫王阳明的年轻人
在两个学说中体悟升华。他早年一心想成为圣
贤，笃信朱熹的“格物致知”。于是，面对着竹子，

“格”了七天七夜，结果什么也没“格”出来，反倒
害得自己大病一场。后来他放弃了朱学转向了
陆氏的心学，经龙场悟道后开宗立派，开创了中
国思想史上的新高峰。从王阳明的身上，我看
到了“鹅湖之辩”历史深处的幽光、幽香。

走出四贤祠，我心底波澜翻滚，一缕清风从
书院穿堂而过，让我依稀感受到了一种久违的
文化自信。四贤们在此上演的“千年一辩”，早
已超越了学术之争的范畴，成为一种精神的象
征——它是中国文人“为往圣继绝学，为万世开
太平”的担当，是和而不同、兼容并蓄的文化气
度，是探求真理、求真务实的治学精神。

千年一辩 鹅湖仰止有
所
思思
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□ 高翔

《给阿嬷的情书》是一部成本仅1400万元
的小成本电影，在今年“五一”档作为黑马强势
突围，凭借高口碑一路逆袭，目前累计票房已超
13亿元。我们确实要为这部诚意之作点赞。

这部电影的导演是蓝鸿春。他非行内出
身，读的是师范大学汉语言文学专业，却用行业
内的视角，开拓了潮汕方言电影的先河。在走
街串巷的创作采风中，去忠实记录潮汕人的生
活细节与生存状态。我要说的是，记录生活不
一定非要科班出身，当下，很多人唱衰艺术专
业，但我认为只有艺术能常做常新。创作，首先
必须扎根于这个时代，反映出一个时代真实的
生活，作品才是鲜活的，有生命力的，才能立得
住、留得下、传得开。

这部影片对演员的选择可圈可点。整部片

子没有请大牌明星助阵，基本上都是纯素人出
演。这也给了我们一个很大的启示：好作品不
一定非要靠流量明星。真正的流量，其实就在
于能否精准踩中大众的情绪，产生共情和共
鸣。这部电影感人之处，就是借助侨乡史，用真
情、真心和真理去打动人心，在人文深度与网络
传播之间，找到了平衡。所以，它成功获取了流
量和票房。

还有一点让我感触很深，就是影片里那种
扎得很深的文化根脉。像“过番”“侨批”“唐山”
等等，用的都是方言词，有着极为鲜明的地域性
和极高的辨识度。听到方言，我相信大多数观

影者就已经知道故事的背景。这是细节，当然，
也包括木生与谢南枝合办的中文学堂的细节，
这些细节都不是点缀，而是一种文化线索。例
如“唐山”这个词——它不只是地理上的名称，
更是指由武夷山、太姥山、戴云山连成的那片故
土。也正因如此，他们办学、教中文，不只是让
我们看到一个故事情节，而是要把老祖宗的东
西接住、再往下传的一种责任。传下去，文脉不
能断，这就是这部影片所想表达的文化力量。

当然，片中还有诸多动人之处。例如那一
口地道的方言。全片在语言上没有任何冗赘的
修辞，不华丽，却句句直抵人心。电影借方言和

“华人下南洋”的那段历史告诉我们，哪怕离家
万里，只要还能听到一句乡音，便知我们是一家
人。其次，观众也并未因为听不懂方言而产生
隔阂，反而透过这段情本体的小叙事，深刻理解
了从家庭、家族到民族与国家的深沉情怀。就
像有位评论家所写的那样：看这部影片，“大概
都是在别人的故事里，流着自己的眼泪”。这是
一种超越了语言壁垒的共情力量，打通了作品
与生活。

所以，现实的生活细节，往往比虚构的创作
更为精妙绝伦。那些猝不及防的相遇与别离，
远比刻意编织的情节更加动人心魄。

存在的丰饶大于理性的建构，因为，生活本
身就是“理”的来源。《给阿嬷的情书》对生活有
如此深切的洞察，实属优秀。

（作者为中国文艺评论家协会理事、湖北省
文艺评论家协会秘书长）

《给阿嬷的情书》何以动人


