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李代军1968年出生于潜江。他是家里老
幺，遇事有父母和哥哥姐姐罩着。但他调皮，不
好好读书。哥哥是老师，骂他打他，没用。高考
那年他病了，没报名，哥哥要辅导他第二年考，
他却说“我已毕业了”。

他这么“狂”，是有底气的——潜江又叫江
汉油城，1972年油田建成，油田人与当地情同
鱼水。李代军景仰石油精神，恰遇江汉油田招
聘电工，他聘上了。月薪36元+300元补贴
——在那个月收入普遍不到100元的年代，这
不是一般的高。

拿着高薪，他天天下馆子，“味道一般的馆
子我不去第二次”。但有一家小馆子的油焖鸡
仔特好吃，他天天去吃。不仅菜好吃，做菜的人
也让他挪不开眼。

做菜的人叫何凤珍，1971年生，小学三年
级辍学，当过保姆，在餐馆“看”会了一身厨艺，
最拿手的就是油焖鸡仔。李代军托人说媒，把
她追到手、娶回家了。

李代军是“嘴刁的吃货”，娶上会做菜的好
老婆，天天捂着肚子喊幸福，却突然有一天做了
个让所有人都看不懂的决定——辞去油田高薪
工作，拿出5000元积蓄，租了一间10平方米、
只够摆3张桌子的小门面。原因是——“我老
婆做菜太好吃了，却不能出去炒菜，太屈才！”

“但第二天就迎来当头一棒！”李代军说，
“我们是那个门面第28个租户，前27家都是亏
本走人的。”他这才有点发怵。

何凤珍却镇定地说：“石油工人都豪爽，朋
友天南海北，我们不愁客源；你辞高薪开餐馆不
是为赚钱，是不让我屈才，受考验的不是你，是
我！”

那是1996年初夏一个闷热的夜晚，小两口
坐在10平方米湿凉的水泥地上，双手紧握，彼
此壮胆：“我们一定行，我们会成功的……”这份
创业的忐忑，时隔多年，已奔六的李代军和何凤
珍每每忆起，仍眼眶一热。

怕老婆屈才和怕亏本，李代军选择了前者。
一个产业的起点，不是什么宏大的商业规划，而
是一个普通人决意“宠”一个人的瞬间。

为爱辞职：
电工“小李子”的“疯狂”决定
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开店了，何凤珍主厨做油
焖鸡仔，李代军跑堂，自称“小
李子”。他“疼妻惜艺”的故事
感动了油田人，他们热心捐来
桌椅、米油，还捐来油田工装
——不是油田人，穿油田工装
开餐馆，成了一道风景。

李代军从“家庭顶梁柱”变
成“餐馆小李子”，幸福还在，

“面子”却若有旁落。一次老婆
要他去菜场买莴笋，他图省钱
买回便宜的“棒棒菜”，老婆吼
他不会做事；洗碗又不小心摔
破一个，老婆把他往外推，你一
边玩去！他一气之下，回老家
王场镇红桥村了。

小龙虾那时还是“害虫”。
李代军说：“我们小时候比赛钓
虾，看谁钓得多，钓的虾都扔
掉，没人吃。”回老家后他闷得
慌，去钓虾，钓了很多，就带回
餐馆“挑衅”老婆：“名厨，有本

事做盘虾试试？”
何凤珍不接招：“你自己

做！你做你的虾，我做我的鸡
仔，看顾客吃谁的！”

李代军较上劲了，他偷师
一个月，琢磨出一盘麻辣虾
球。恰逢电视剧《虾球传》热
播，主题曲《游子吟》正打动万
千打工仔，“看虾球、唱虾球、吃
虾球”成了时髦。虾球大卖，

“小李子”扬眉吐气。
但很快，满大街都卖虾

球，李代军愁眉苦脸。无意中
发现凉拌毛豆没剥壳，他脑中
灵光一闪：虾壳也可以嗦味，
虾为什么剥壳？

他把两只整虾偷偷丢进油
焖鸡仔的锅里，何凤珍发现时
已焖熟了，油焖鸡仔没法上桌，
只能自己吃，顺带把大虾也尝
了一口，不料味蕾的天灵盖

“嘭”的一声开了——可以用油
焖鸡仔的方法油焖大虾呀！

这次两人没吵架，一起摸
索，而且多了上次麻辣虾球被
轻易模仿的“技术防备”——
虾壳厚，入味难，下锅前在头、
背、尾部剪四刀，既入味，又方
便剥壳；接着又摸索出剪虾
头、挑胃囊、剪小爪、挑虾线、
剪虾背等“七刀剪虾法”；还在
选材、火候、配料上精琢细磨，
试出白芷、白蔻、丁香等十几
种香料可以添味生香。1996
年夏天，第一盆油焖大虾，正
式诞生。

“各个餐馆都模仿，但我
琢磨的这些手法和配料不是
一眼能看出来的。你可以模
仿虾，但模仿不了味。”当时大
虾每盆10元，他卖12元，顾客
仍吃他的，还要提前预订。他
们的小排档从 3张桌扩展到
近百桌。

第一盆油焖大虾，是怎么“吵”出来的
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“小李子”崛起了。2003年从
10平方米小店入驻五七夜市，取名

“小李子油焖大虾”。
“我没打广告，家家餐馆都有

卖，打广告没用，只能靠口口相传，
做回头客生意。”李代军说。

湖北是“千湖之省”，各地都
有小龙虾。李代军完成了0—1，
各地就开始 1—100，小龙虾热席
卷各地美食街，虾店鳞次栉比，但
良莠不齐，很多都直接套用“小李
子”招牌。李代军没追责，他知道
初始的火爆总会很杂乱，规范要
有个过程。他觉得重中之重，是
对“味”的坚守。

他先后也开了三家分店，但
2006 年 CCTV-7 对他专访报道
后，他开始警觉了：“烹饪技艺普遍
不精，都一窝蜂扩大规模，这么鱼龙
混杂下去，油焖大虾会跟很多时髦
行业一样，轰隆隆来，稀拉拉散。”

他淡出媒体视野了，将分店转
出去，默默回到五七大道桥头独守

“五七小李子”这一家总店，专心钻
研油焖技艺的规范化、标准化。

“我就这一家店，但还是叫它总
店。”李代军说。他心中有另一套商
业版图，人们往往以生意规模设立
总店和分店，他却认为民以食为天，
食以味为尊，总店输入分店的首先
是“味”。很多同行的经营规模比他
大、酒店装潢也比他气派，仍尊称他
的“五七小李子”为总店。2024年7
月，他的“五七小李子油焖大虾制作
技艺”被列入潜江市非遗名录，这无
形中印证了他一直坚守的店，是当
之无愧的“总店”。

他说，他要做百年品牌，店开多
了会分心，会毁了品牌。2016年湖
南卫视《天天向上》多次来潜江登门
请他上节目，他不去。

中国水产流通与加工协会小龙
虾产业分会常务副会长张远华评价
他：按通常思维，“第一人”要在人们
还在观望时就迅速扩大规模才能永
立潮头，但李代军不像生意人，他的
每一步转型都不是为赚钱。

30年只守一家店，这不是“躺
平”，这是清醒。匠心不是喊出来
的，是“守”出来的。当规模与品质
发生冲突时，他选择了后者。这种
选择，在追求“快”的商业时代，反而
稀缺而珍贵。

30年只守一家店，
他真的不想做大吗
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李代军不扩张，不代表他不传承。
他是“中式烹调高级技师”“中国烹饪大

师”“中华美食工匠”……同时还在传承“五七
小李子油焖大虾制作技艺”。这项非遗技艺
不是前人创下的，是他首创的，他是“源头传
承人”。

2017年，潜江龙虾学院成立，专设“李
代军大师工作室”，聘他为客座教授。“七刀
剪虾法”、清洗去腥、虾黄保留技巧……所
有绝活，他都免费传授，他的“徒子徒孙”已
逾万人。

潜江养虾大户蒋成虎说：“他挑虾极严，
非7钱以上的母虾不要，退货是常事，一点情
面不讲。”有人建议他自建养殖基地，不用天
天跟供货商磨嘴皮子。他说一个产业的所有
链条如果被一家掌控，这个产业就长不了。

“自己养虾自己焖，自己养的虾也不合格怎么
办？人都有私心，监督别人易，监督自己难。”
他认为上下游链条必须是监督型合作关系，
各自独立，各守本分，自担风险，才能同进步、
共繁荣。

对李代军来说，产业的健康比个人的版
图更重要。真正的传承，是教会更多人，而不
是控制更多人。他把油焖大虾变成了公共财
富，自己甘愿当“铺路石”。这种胸襟，是乡土
产业能够“从一盘龙虾长出一个产业集群”的
底层密码。

他不是不做大，
是换了一种方式“做大”
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“小李子”没有消失。从他1996年端出
第一盆油焖大虾那一刻起，30年了，他一直
跟小龙虾在一起，没有离开半步。

张远华说，真正的大厨，厨艺都富含哲理
——尊重、爱惜食材，拒绝让食材为生意让
步。李代军不贪规模是对虾的敬畏，独守一
店是对味的承诺。他回避喧嚣，坚守朴素信
念：食材有灵，匠心无价；不辜负一只虾，就是
不辜负一生的热爱。

他就在潜江五七大道桥头，守着那家店，
守着那锅虾，守着30年前一颗不甘让妻子屈
才的初心。

58岁了，他已不必天天亲自掌勺，但坚
持每天尝虾，坚守正味，思考如何进一步创
新。他已研制出了两款酱料，超市里有卖。

“你回去照着使用说明，自己在家焖虾，也能
焖出我店里一样的味。”

何凤珍总是笑眯眯的，30年来如一日，
天天守灶台，坚守从李代军身上悟出的“挣
钱”心态而不是“赚钱”心态，为她的八方顾
客，精心焖好每一只虾。记者在他们店前
停车场上看车牌，连看15辆车，13辆是外
地车牌。

她因为知足而幸福，很开心“小李子”当
年追到了她，说他当年辞职开店其实是“宠
我”，端出第一盆油焖大虾其实是“气我”……

“我们现在偶尔还拌嘴，但每次还是他来牵我
的手。”

他们的儿子叫李云梦，在武汉开店，聘父
亲当技术顾问，经营上自己来。他给父母带
来的惊喜不是赚多少钱，而是为二老生了3+
1个孙子——头胎是三胞胎，三个男孩，奶奶
何凤珍取名臭臭、皮皮、匠匠，说“三个臭皮匠
抵一个诸葛亮”，她还想要个孙女，名字都预
备好了，把诸葛亮的“亮”改成“靓”，叫靓靓。

结果二胎仍是个男孩，只能叫亮亮。
李代军又拌嘴了，说：“诸葛亮是谁，名字

能让你改？”一屋人欢笑，把屋顶笑亮了。
一个产业可以很大，但它的原点往往很

小——小到只有一间10平方米的店铺，小到
只有一次夫妻间的拌嘴赌气，小到一个普通
人决定“宠”一个人的瞬间。而正是这些微小
的原点，在时代的发酵下，最终撑起了一个超
900亿元产业的浪漫传奇。

不辜负一只虾，
就是不辜负一生的热爱

2021年，潜江拍摄首部龙虾产业纪录片，李代军夫妻接受采访。

2006年李代军
就已声名大噪。

湖北日报全媒记者 刘振雄 汪芹 黄璐 通讯员 艾帅 王富田

李代军在潜江
龙虾学院授课。

本版图片由受访者提供

中国油焖大虾第一人
何以“隐身”三十年

“小李子”是谁？

30年前，潜江一个小伙子端出全国第一盆油焖大虾。30年后，潜江

小龙虾产业综合产值突破900亿元，虾店4000多家，走出了“几十个亿

万富翁、几百个千万富翁、几千个百万富翁”。而这位中国油焖大

虾原创者，拒绝扩张的冲动，拒绝“龙虾大王”的江湖名

号。他只守着一家店。

全网都在找“小李子”。近日，湖北日报全媒

记者前往潜江，找到了他——58岁的李代军。

从潜江市区往王场镇方向驱车半个多小时，

在广华寺街道五七大道桥头，“五七小李子”虾店

安静地开着，没有连锁，没有分号，就是一家店。

这是油焖大虾真正的发源地。
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