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在鄂州这座江边小城，40岁的潘慧文入
行5年，她换过站点、跳过槽，却始终没有离开
这个风里来雨里去的行业。从帮家里经营餐
饮店，到如今穿梭街巷，她在日复一日的奔波
中，跑出属于自己的安稳节奏。

2021年，餐饮行业的寒冬席卷而来，潘慧
文婆家苦心经营近20年的小店没能熬过，关
门歇业，家庭重担瞬间压在丈夫身上，他转行
成为外卖骑手，用日夜奔波撑起全家生计。

彼时35岁的潘慧文，不愿困于家庭，却因
年龄门槛在职场屡屡碰壁。上初中的儿子、尚
在幼儿园的女儿，日常接送照料与家务琐事，
让她在职业道路上分身乏术。满心焦虑与无
力，成了那段日子最真实的底色。

看着丈夫跑外卖的时间相对自由，淡季还
能请长假，潘慧文萌生了入行的念头。这个决
定遭到丈夫的极力反对，在他眼里，外卖行业
是糙爷们的战场：夏日烈日暴晒，皮肤通红；冬
日寒风刺骨，手脚冻僵。风雨无阻的奔波，从
来都不是一份轻松差事。但潘慧文骨子里的
倔强，让她不愿向生活低头，她深知，唯有扛起
一份收入，才能为家庭分担压力。拗不过她的
坚持，丈夫最终妥协，带着她一起跑单，在陌生
街巷里彼此照应。

初入行业，潘慧文便体会到困境：路线不
熟，让她频频遭遇超时。不断复盘送单过程，
在脑海中优化，成了那段日子里最寻常的片
段。随着骑手增加，平台规则也在调整，既要
求跑够单量，又限定在线时间。常常，她的工
作时长会被拉长，10时上线，晚上8时许才拖

着疲惫的身体归家。马年春节，为攒下假期陪
家人出游的费用，她硬是咬牙坚持，连跑了一
个月，“日子就是这样，有苦才有甜，累点也
值”。

最难熬的时光里，年幼的女儿成了她最柔
软的铠甲。无人照料的周末，她只能带着女儿
一起跑单。送高层电梯房的订单时，女儿总会
踮着脚尖按住电梯开门键，帮妈妈节省几秒等
待的时间。稚嫩的举动，让潘慧文在疲惫的奔
波中，始终怀揣着坚持的勇气。

5年时光匆匆而过，潘慧文的生活早已步
入正轨。儿子考上大学，女儿渐渐长大，她的
收入稳定在每月5000元左右，跑赢了鄂州城
区居民的人均月收入。时间的自由度让她既
能兼顾工作，也能守好家庭的烟火气。她始终
保持着生活的仪式感，喜欢家里整洁有序，每
逢节日便会准备一桌丰盛的饭菜，或是带着家
人在家门口的景点闲逛。在她看来，家人闲
坐、灯火可亲，便是她风雨兼程最坚实的底气。

行业的变化，也让潘慧文感受到了更多暖
意。从最初的权益缺失，到如今跳槽至京东秒
送后拥有五险一金，就医、养老有了保障，她的
职业安全感不断提升，也见证着越来越多年轻
女性走进这个行业：寒暑假体验生活的大学
生、情侣搭档配送的年轻人……

“很累，但是心里有盼头。”潘慧文笑着
说。在鄂州的街巷里，她骑着电动车穿梭前
行，车轮碾过风雨，也碾过生活的坎坷，在平凡
的奔波中，她守着一家人的安稳，把每一个平
凡的日子，都过成充满希望的模样。

“我们的站长是个女的吗？”
这句戏谑的反问，是武汉市汉阳区江博社

区美团洲头站骑手们，对40岁站长刘俊平最
硬核的认可。在这个被汗水、风雨浸透的外卖
江湖里，她以女性之身，撕开了一道性别偏见
的口子。

上午9时40分，站点已然喧嚣起来。刘
俊平端坐电脑前，目光如炬，指尖在键盘上翻
飞，精准把控着每一位骑手的动线与每一张订
单的流向。骑手们穿梭往来，借头盔、修电车、
租电瓶、诉委屈，她应对自如，条理分明。

2017年底，这位从销售经理岗位上退下
来的仙桃女人，本只想把骑手工作当作权宜之
计。彼时的外卖行业，是男性的绝对主场，女
骑手寥寥无几。当她顶着黄发、身着裙装、脚
踩高跟鞋出现在面试现场时，面试官的质疑直
白而刻薄，三遍追问：“你确定能干？很苦的。”

骨子里的硬气被彻底点燃。“为什么不
行？”没有多余的争辩，她褪下精致装扮，换上
工装，一头扎进日晒雨淋的奔波里。

入行数月，单量直冲站点前三；一月苦战，
拿下“单王”勋章。光鲜背后，是常人难以承受
的煎熬：定位模糊的订单，她靠多款导航死磕
到底；恶劣天气撞上生理期，她咬牙硬扛，从未
示弱。崩溃是家常便饭。

真正让她扎根的，是一次暴雨中的坚
守。那次，青山区一处渍水淹没了周围出行
道路，居民生活受到影响。骑手们非常团结，
克服困难，帮助被困居民运送物资。微光善
举感染了她——这份工作不是简单的跑腿谋
生，而是在城市运转的缝隙里，扛起一份沉甸
甸的责任。

凭业绩上位，靠实力立足，在刘俊平的内
心，这样的念头不断翻滚。从骑手到副站长，
再到执掌百余人团队的站长，晋升之路步步生
风，质疑也如影随形：女流之辈，能镇住场子
吗？骑手在外受了委屈，她能扛事吗？

刘俊平出生于一个军人家庭，从小在部队
长大，遇事更喜欢用行动证明自己。

需要她担当的事情很快出现了。有位顾
客每次点外卖都给骑手恶意差评，只为领平台

红包，骑手很委屈，一度想上门理论。刘俊平
劝住骑手，带着平台证据独自去沟通，还报了
警，终于给骑手讨回公道。这件事让骑手们对
她有了新认识：有事真上。

更大的考验是2020年疫情期间。本来可
以回家的她挺身而出，留守第一线，带着12名
骑手，一边做志愿者，一边送单。别人忐忑不
敢往医院跑，她第一个报名。印象最深的一
回，团队4个人送餐到一家医院，负责接餐的
医生隔着老远大声喊话，提醒他们迅速撤离，
不要靠近。这些困难之时的守望相助，让她既
心酸又感动。

在站点，她是管理者，更是知心大姐。骑
手遇上无理刁难的顾客，她耐心安抚、细心开
解；有位小伙子过年时不幸被骗，身无分文，她
天天主动给他转生活费，支撑到他发工资；平
日里，她还会记得大家的生日，组织聚餐、团
建，让站点像家一样温暖。

同为女性，她对女骑手也格外关照。有
位女生入职时才18岁，她常常提醒要好好吃
饭，变天加衣服、带雨衣，细致到这位女生开
玩笑喊她“妈”。“我会换位思考，不想让她们
再吃我曾经吃过的苦。”她留意到，选择做骑
手的年轻女性多把它当作暂时过渡，觉得好
玩，既能赚钱又相对自由。三四十岁的女性
则是为了兼顾家庭。

刘俊平现在管理的站点，有110多名骑
手。她所在的美团平台，女骑手数量占比约
6%；在全国站点管理岗位中，女性占比则超过
30%，包括站长、副站长、站长助理等。女性沟
通能力，能让她们在这个岗位一展身手。

八年时光，她一心扑在工作上，离不开军
人丈夫的理解与支持。“他很懂我，我们刚认识
的时候，就把彼此的想法都说清楚了。”15岁
的女儿留在仙桃老家，和她相处得如同朋友。
今年寒假，女儿在电话里心疼地说：“妈妈，我
来陪你吧。”一句话，让刘俊平感到无比温暖。

身后，是家人的无条件托举；身前，是烟火
弥漫的城市江湖。

她说：“性别从来不是能力的枷锁。有能
力、够担当，便有立足之地。”

39岁的程秀婷是浠水美团平台
的年度“闪电骑手”，于2020年入行。

她至今还记得初入行时的狼狈。
手机导航里那个蓝色小箭头明明已指
向目的地，商家却藏在一排屋子的尽
头，连块灯箱招牌都没有。她来回兜
了三圈，最终是循着炒菜声才找到
门。老旧小区的楼道宛如迷宫，单元
号重复、错乱——她拎着餐盒爬上七
楼，敲开门才发现走错了楼栋。有一
年暴雨夜，她蹚过齐膝积水去送医药
订单，浑身湿透，仍坚持跑完最后一单
的热粥配送。那个背影被顾客拍下，
登上了本地热搜。

身体上的苦累尚能咬牙扛住，更
让人难受的是委屈。千赶万赶将餐品
送到顾客手中，却因几分钟的超时遭
遇指责。“不像男骑手，转头就能放下，
我总要难过很久。”潘慧文说，那些不
被理解的瞬间，曾无数次让她在街头
难过。

夏欣雨还遇到过这样的事：送餐
明明核对无误、顺利送达，一小时后顾
客却谎称未收到，她只能自掏腰包赔
偿。钱是小事，那份委屈却让她忍不
住哭了出来，母亲安慰了她好久。

几乎每位女骑手，都经历过这样
不为人知的迷茫、压力与隐忧。

“现在女骑手越来越多了，从不合
身的工装到无差别的派单，从夜间路
线安排到基础安全保障——平台能不
能考虑一下性别差异，多一些人性化
操作？”时有女骑手在群里呼吁。

这些呼声并非无人倾听。全国两
会期间，全国人大代表姚卓匀呼吁修订
《女职工劳动保护特别规定》，尽早将新
就业群体中的女性劳动者纳入法律保护
范畴。这让李海艳等人感到心头一暖。

随着骑手增多，赛道愈发拥挤。
潘慧文眼见同行做起短视频，也动了
心，试图开辟新的可能。但精力有限，
拍摄剪辑断断续续，不成气候。“除了
跑单，真希望能有人教教我们，为以后
的生活早做打算，多些选择。”

改变，正在悄然发生。
李海艳看到了“湖北新兴学院”的

招生信息，这所学院为新就业群体提
供学历提升与技能认证服务，首批学
员已入学，打开了职业上升的通道。

刘俊平在妇女节收到了平台的健
康关怀：免费体检、卫生巾、暖宝宝。
这些细微的暖意，是对女性生理需求
的正视。

在相关部门的组织下，女骑手代
表们受邀与平台对话，关于重物标注、
夜间安全等具体诉求得到了有效回
应。她们的声音被听见。

而另一种“被看见”，来自文字的
力量。北京女骑手王晚的《送外卖》，
将车轮上的生活化作笔尖上的叙事，
为这个沉默的群体留下了专属的时代
注脚。

春日是外卖淡季，夏欣雨可以放
慢车速，让暖风拂过脸颊，看路边海棠
盛放。她备考了教师资格证，对未来
有了新的期许；也有了更多时间，去践
行“助药”与帮扶同伴的初心。

那天送药归来，她与母亲李海艳
并肩骑行，有说有笑汇入车流。

她们在路上颠簸，承受着生活的
重量；

她们也在路上发光，以坚韧与善
意，照亮彼此，也照亮这个正在慢慢学
会倾听与尊重的世界。

在城市缝隙，跑出属于自己的安稳节奏

拎起外卖箱，

上午9时40分，湖北鄂州一栋普通的居民

楼里，潘慧文穿上荧光色的工装外套，戴上头盔，

准备出门。头盔是京东配发的最小号，对身高

1.58米、体型娇小的她来说，仍大了一圈，她在

帽子里又加了一层薄薄的毛线帽。

下楼取了电动车，她登录平台，扫脸上线。

等了半个多小时，第一单终于抢到——戴好防晒

口罩，出发！

潘慧文是一名女骑手。越来越多的女性，正

像她一样，汇入城市的大街小巷。

今年全国两会上，全国人大代表姚卓匀介

绍，依托互联网平台就业的新业态劳动者中，女

性占比已接近半数。《2025新蓝领人群洞察报

告》显示，全国约1400万外卖骑手中，女骑手占

比达到24.3%。

美团研究院印证了这一趋势：2022年至

2024年，在该平台上获得收入的女骑手数量从

51.7 万人增长至 70.1 万人，两年增长了

35.6%。

究竟是怎样的一群女性，选择拎起外卖箱？

在外卖江湖，用八年打破性别偏见

被看见被听见
她们找寻微光

春日午后，武汉市汉阳区玫瑰街的好药
师大药房，23岁的夏欣雨推门而入，手里紧
紧攥着一张医保卡，神色略显紧张。她此行
是为一名重症患者代取药品。以往取药，都
是去医院，这一次医院的药断供了，但药不
能停，她只得来到定点药店。对药店取药的
流程尚不熟悉，她显得有些手足无措。

就在这时，门再次被推开。一位同样
穿着黄色骑手服、戴着头盔的中年女性走
了进来，两人相视一笑——进来的是夏欣
雨的母亲李海艳。

“不放心你，过来看看。”李海艳的语
气里满是牵挂。

这是一对特殊的母女骑手。母亲李
海艳入行5年，女儿夏欣雨也有2年跑单
经历。

此前，夏欣雨是一名幼儿园教师，李
海艳则在餐馆后厨忙碌。家庭的经济压
力，让李海艳选择了时间相对灵活、收入
尚可的骑手工作。5年间，她风雨兼程，
不仅撑起了整个家，还带教了数百名新人
骑手，成为站点里备受敬重的“师傅”。

曾经做幼师工作的夏欣雨一次偶然
帮母亲代跑订单，穿梭在城市街巷间，看
着沿途的风景，她的心情豁然开朗，由此
萌生了转行的念头。渐渐地，她在骑手这
份职业中找到了属于自己的空间。

去年6月，夏欣雨加入汉阳区“小哥助
药”志愿项目，专门为行动不便的重症慢病
老人送药。在社区工作者的指导下，她逐渐
熟悉了医保卡识别、药品核对等流程，也在
一次次送药中，见证了世间的冷暖与温情。

有一回，她接到了一项“助药”新任
务：一位年迈母亲的女儿身患抑郁症，需
要长期服药。那天上午，她先骑车赶到老
人家中取医保卡。那是一栋老旧的居民
楼，爬上五层楼，她敲开门，屋内光线昏
暗，老人颤巍巍地递过医保卡，满眼都是

歉意。夏欣雨接过后，转身又下楼，骑上
车到老人女儿常去的医院，挂号、请医生
开好处方，然后扎进药房窗口前长长的队
伍里。一个多小时里，她站得腿发酸。取
到药后，她又顾不上歇口气，骑车往回
赶。当她气喘吁吁地把药递到老人手中，
老人双手抖得厉害，眼眶一下子红了。“姑
娘，你别走……”她转身回屋，抱出一大袋
核桃，不由分说地塞进夏欣雨怀里。

那袋核桃沉甸甸的，每一颗都被擦得
干干净净。夏欣雨捧着它，这一上午的奔
波、排队站的酸疼，全化成了一股暖流
——一种前所未有的温暖与满足感，在她
心底悄然蔓延。

“我很开心，能帮到她们。”
此后，夏欣雨又担任了“小哥工作室”的

主理人。每隔一段时间，总有新骑手围坐在
桌旁，听她分享经验——怎么规避封号风险，
怎么规划路线才能安全高效地送完每一单。

有几次，她注意到一位女骑手总是急
匆匆地来，又急匆匆地走，脸上带着掩不
住的疲惫。后来才知道，这位大姐独自抚
养着三个孩子，最小的儿子刚上小学一年
级，放学却只能自己回家，窝在家里等妈
妈，连口热饭都吃不上。女骑手说这话时
声音很轻，低着头，手指不停摩挲着车钥
匙上的挂件：“有时候真想不干了，可不
干，孩子们怎么办？”

夏欣雨把这件事默默记在了心里。
之后，她找到春晓社工的负责人，详细说
了那位女骑手的情况。经过几番努力，大
家终于达成一致，在寒暑假期间开设托管
班，专门照顾这些困境骑手的孩子。消息
传来那天，夏欣雨第一时间告诉了那位女
骑手。大姐愣了好几秒，眼圈泛红，半天
只说出两个字：“谢谢。”

“大家互相扶持，把单跑好，把家兼顾
好。”这是夏欣雨的心愿。

在穿行奔波中，扶一把有难处的人

李海艳和女儿夏欣雨参加“小
哥助药”志愿服务。（湖北日报全媒
记者 杨千帆 摄）

刘俊平在站点。（湖北日报
全媒记者 张华 摄）

潘 慧 文 在
送单路上。（湖
北日报全媒记
者 张华 摄）

湖北日报全媒记者 方琳 张华
她们奔向万家烟火


