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读书

《咸的玩笑》
作者 刘震云

人民文学出版社

该书延续了刘震云“写众生”的创作
底色，用幽默的笔触，在嬉笑怒骂间照见
普通人的日常，也照见每个人与生活和解
的可能。主人公杜太白辗转教师、红白事
主持人、小贩等多份职业，在生活中摸爬
滚打。面对无法较真、有苦说不出的生活
磨难，杜太白看清规则却不被规则捆绑，
尝过苦楚仍敢热烈投入。“玩笑”，既是日
常的玩笑，更是生活中突然而来的苦涩经
历；既可以会心一笑，更是我们应对生活
变化、消解困顿的生存智慧。《咸的玩笑》
既写生活，也写生活的道理；既塑造虚构
的人物，也看见世上的每个人。
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《寻梦天宫：
中国空间站建设纪实》

新华社媒体融合生产技术与
系统国家重点实验室 编著

四川科学技术出版社

本书记述了中国载人航天工程三十
年发展历程和建设成就，生动诠释了“特
别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特
别能奉献”的载人航天精神。

《真事隐——
康熙废储与正史虚构》

作者 孙立天
中华书局

康熙四十七年（1708）九月，太子胤礽
在随驾巡幸途中被废，由此开启了长达十
年的储位之争。雍正登位后，亲自监督编
纂康熙朝历史，给出了关于这段纷争及相
关人物的官方说法。但无论当时还是后
世，都从未停止对这一官方叙事的质疑。
本书从一套在罗马尘封三百余年，由昔日
往来清宫内廷的传教士所作的记录入手，
综合运用清宫档案、官修实录、私人笔记
等传统文献，钩沉还原被掩盖和篡改的大
量历史细节，挖掘出雍正对历史记载进行
系统清理的诸多证据，为康熙朝储位之争
带来了一系列前所未闻的新故事。

《她走过无数人间：
萧红和她的文学世界》

作者 张莉
北京十月文艺出版社

以女性视角重读萧红，追溯女性写作
传统，彰显富于女性意识的整体性洞见。
张莉教授以细腻的女性视角重新走进萧
红，为我们打开一个更为本真、更具温度的
理解通道。本书不囿于传统的文学史框
架，而是以深切共情贴近萧红的文字与生命
——解析《生死场》中女性身体如何成为苦
难与抵抗的战场；凝视《呼兰河传》记忆深
处那座被女性目光照亮的小城；体认《商市
街》里困顿中依然鲜活的生命热忱……在
短暂的人生中，萧红经历了无数人的人生；
在文学世界里，她写下万千人的人世冷暖。
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□ 徐杰

读《杜甫的船》，仿佛在涛声与诗行
中随着诗圣度过最后的漂泊岁月。作
者刘鲁颂是湖南人，毕业于武汉大学中
文系，长期从事民航领域相关工作，业
余时间进行文学研究和创作。他独辟
蹊径，以“船”为叙事线索，层层剖开杜
甫在世间沧海的生存图景与精神世界，
让读者看见伟大诗人在时代洪流中如
何以责任为舵，以诗心为帆，以坚韧为
锚，任凭风浪起伏，始终稳守航向，驶出
属于自己的生命航道。

书中对“船”的解读，从建构三个感
性认知开始，像一面镜子，映照出杜甫
的三重生命底色：生活需求、安全需求
和精神需求。

首先，锚定在杜甫最朴素的生活需
求。船对于他和一家老小来说，是归乡途
中最便捷的交通工具，是遮风避雨的栖身
之所，是支撑他携家眷穿越乱世的物质
依托。这份对生活最基本的渴求，满含着
对家人的无尽关照，成为他这一段孤舟岁
月中的执着坚守。体现在始终携家同
行，再苦再难不抛弃妻子儿女；贫病交
加，仍先照顾家人温饱、冷暖、安危；遇兵
乱、洪水、盗匪，第一时间护家人登船、转
移、逃难；自己疾病缠身，却从不把苦累发
泄给家人；漂泊无定，以船为家，尽力给家
人一点安稳、一点尊严；断粮、受冻、遇险，
他都独自扛住，不让家人绝望……正是这
些对生存细节的打捞，让我们了解到这
位伟大的诗人，作为丈夫、父亲、兄长的
仁爱一面。他把对家人的责任，当成做人
的底线。爱家，是他爱天下的起点。是一
种由亲及疏、由家及国的仁者胸怀。

“安全需求”的书写，则让“船”的隐
喻升华为杜甫的“人生之船”。乱世之
中，生命如漂萍，船是杜甫对抗无常的
最后屏障。书中特别分析了杜甫这艘
船高超的制造工艺和稳健的质量保
证。然而，在765—770年，船行途中的
安全与生存危机集中在战乱、水险、盗
匪、饥寒、疾病、猛兽……有些风险，无
论选材多讲究，船体多坚固，水密性能
多强也是无法抵挡的。当生命的风浪

袭来，他不再像年轻时那样激烈抗争，
而是将船舵交予对生命的敬畏与对诗
歌的坚守。当面临死亡的威胁时，作者
写道：“杜甫的态度是豁达、从容的”“真
正叫杜甫放不下的，令他泪如雨下的，
是国难未已，是民生无成，是风俗不
淳”。此时的船，已不是逃避现实的港
湾，而是他与命运周旋的舞台。在波涛
起伏中写诗，在困顿无助中忧国，浪起
浪落，终化为诗行里的平仄，流芳百世。

在这三个需求中，精神需求始终是
生活需求和安全需求最绝妙的升华。
这是本书最见功力的部分，需要花费大
量的精力，做诗文检索、收集、整理和分
析。舟行江上，天地浩渺，船成了杜甫
关注世界、安放诗心的独特场域。作者
敏锐地捕捉到，舱内的群书与舱外的壮
阔同频共振，深深滋养了杜甫的诗性。

“飘飘何所似，天地一沙鸥”是他站在船
头对宇宙的叩问；“无边落木萧萧下，不
尽长江滚滚来”展现出史诗般的广阔与
深沉；“戎马关山北，凭轩涕泗流”，船的
流动性让杜甫得以亲历战乱中的民生
疾苦，载着他的悲悯之心，从个人漂泊
上升到唐室兴衰、民生疾苦的史诗书
写；“梦魂归未得，不用楚辞招”，他的诗
歌突破了个人悲喜，成为时代的镜像。

作者写到，杜甫既是一个走在时代
中间，与时代合拍的诗人，又是一个走
在时代前面的诗人，因此能够在生前身
后赢得巨大的影响和声誉，他的诗歌以
及诗歌中包含的精神将在历史进程中
不断彰显其价值和意义。

《杜甫的船》的独特之处，在于它跳
出了传统传记中对“诗圣”光环的仰视，
以“船”为具象载体，让宏大的历史背景
与细微的个人体验相互映照。作者没
有空谈杜甫的伟大，而是从生存、安全、
精神三个维度，让我们看见伟大如何从
平凡的坚守中生长。就像船在风浪中
既要稳住船身，也要扬起风帆。这种抽
丝剥茧的叙事，让我们读懂：杜甫的“人
生之船”，载的不仅是他自己的生命，更
是一个时代的重量；而他留给后世的，
不仅是不朽的诗章，更是在绝境中依然
选择“诗意地栖居”的生命态度。
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一蓑烟雨，江城相逢。
3月22日，茅盾文学奖得主、中国作家协

会副主席、四川省作家协会主席阿来携新作
《东坡在人间》走进湖北省外文书店，与湖北
省作家协会主席李修文展开对谈，为读者们
描述了一位在伟大与平凡、超然与入世、洒脱
与执念之间不断求索的“人间东坡”。

当天，阿来还接受了湖北日报全媒记者
专访，畅谈苏东坡的人生、东坡精神与当代
生活的共鸣，以及苏东坡在湖北的文学艺术
成就。

重走北归路，60多岁
的阿来“遇见”60多岁的
东坡

阿来今年推出的长篇非虚构新作《东坡
在人间》，聚焦东坡生命最后一年，开启了一
场别具一格的创作实践。他重走苏东坡生命
最后一年的北归之旅，从海南儋州出发，经雷
州、惠州、赣州，直至终老之地常州。书中，他
以同行者与追随者的双重身份，在实地考察
与史料研读中深入苏东坡浩瀚幽微的内心世
界，对其生平完整成就及其局限做出深度剖
析与饱含深情的解读，呈现了一部视角独特、
笔法深邃的传记作品，表达对苏东坡这位文
化巨匠的深情致敬。

苏东坡一生中的许多故事广为人知，但人
们往往较少留意他生命最后一年的经历。为
何选择聚焦这一年？阿来说，苏东坡在生命终
点将至、仕途上又获赦免的时刻，一路上勾起
了种种回望，不断回顾和反思自己的一生。

这一年的路程，其实折射出苏东坡60
余年的人生轨迹与精神世界。阿来凭借数
十年对苏东坡的研究，整合引用了包括苏东
坡诗词文赋、书信、日记、唱酬作品及各类史
书在内的大量文献，作为创作素材。这些更
具真实性和即时性、如同“历史现场”的材
料，相对完整地还原了苏东坡丰富复杂的精
神世界，也让读者更清晰地了解身处政治理
想与宦海浮沉、哲学超脱与世俗温情之间的

“人间东坡”。
为何要用脚步重新丈量苏东坡最后一年

的北归之旅及心路历程？！阿来表示，他希望
实地去贴近苏东坡的情感，在行走中获得文
献资料无法给予的体验。“苏东坡北归那年已
60 多岁。我重走他北归之路时，也是 66
岁。虽然我没有经历过他那样复杂的人生境
况，但到底还是走过了66年的生命历程，在
一个相同的年龄阶段，我想自己可能更有资
格和他进行一个比较平等的对话。

“我一路循其足迹，一路研习东坡诗词，
一路读当时的宋史故事，试图以此更靠近一
个伟大的人格与心灵。”

一蓑烟雨越千年，解
码东坡精神的当代回响

在《东坡在人间》一书中，阿来将苏东坡
的一生置于整个北宋大历史图景之中，通过
分析苏东坡的人生际遇、为官为文等，着力挖
掘其身上所体现的超越时代的永恒价值。

跨越近千年的东坡精神，如何在当下与
普通人的生活产生共鸣？

分享会现场，阿来、李修文围绕这部为东
坡精神立传的新作，从古典诗情切入当下日
常，共同探寻东坡精神对于当代人的启示。

苏东坡的文学作品受到一代代读者喜
爱，一个重要原因便在于其旷达的人生态度
对读者产生了强烈的感染力。阿来深有感触
地说：“苏东坡后半生遭遇到那样多的挫折，
但是仍然保持了通透的人生态度。理想主义
就怕遇到灾难、遇到困难，但是他的理想主义
百折不挠，最后演化成非常通透的浪漫乐观，
而且‘仁者爱人’，宽恕他人。”

李修文说，苏东坡的“在天之灵”深深地
融入当代人的精神生活中，很多人在其身上
感受到了一种亲切的力量。他面对命运变化
的态度、他的生活方式、他说服自己的那些无
论是否平静的时刻，人们往往都能从中找到
共鸣。

苏东坡的豁达心境和逆境智慧，是否有助
于治愈当代人的焦虑？阿来认为，每一代人所
处的时代和环境都不同，当代人的很多焦虑其
实源于把超出自身实际的目标强加给自己。
他说：“对于青年人来说，读自己的书，走自己
的路，当自己的冠军，也要承认有些时候自己
会成为一个失败者，这才是真正的现实。”

精神“归乡”，与湖北
读者共启一场文化追迹

作为四川籍作家的阿来，对生于蜀地的
苏轼有着天然的地理与文化上的亲近感。他
表示，自己不是为了写书才读苏东坡，而是读
了苏东坡几十年，如果不写一本相关的书，会
对不起自己几十年来对苏东坡的热爱。

在阿来看来，林语堂的《苏东坡传》更多
聚焦于东坡诗文和生活趣事，却忽略了其政
治家身份。我们要从苏东坡的政治理想与实
干作为中，去理解一种更宏大的生命格局，体
味东坡完整人格的永世魅力。苏东坡入仕时
忧国忧民、直言敢谏，贬谪时从民间生活和传
统智慧中汲取力量、开解心境，但他的灵魂始
终扎根于真实人间，形成了东坡精神的坚韧
底色。他的身上，折射着对现实的反映、对民
生的关切、对人生的思考。

此次，阿来带着新书，来到与苏东坡有着
深厚渊源的湖北。

苏东坡晚年在《自题金山画像》诗中写
道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”由此可
见，黄州（今湖北黄冈）这片土地在他的生命
中产生了深刻影响——

因“乌台诗案”被贬后，他曾在黄州度过
了4年多的谪居时光。他在城东开垦荒地，
自号“东坡居士”，完成了从“苏轼”到“苏东
坡”的嬗变。黄州见证了他人生最艰难的时
期，却也成就了他文学艺术的巅峰，前后《赤
壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等千古名篇，以及
被誉为“天下第三行书”的《寒食帖》皆诞生
于此。

“苏东坡的生命真正蜕变是在黄州完成
的，他的文学高峰也是在黄州实现的。”阿来
告诉记者，《东坡在人间》聚焦其生命最后一
年，涉及黄州的题材很少，但自己以前为了理
解苏东坡在黄州写下的那些文学作品，去了
实地好多次。阿来感叹，在黄州，苏东坡完成
了最好的文学作品，也完成了他作为书法家
最好的书法作品。

阿来这次来到湖北，不仅仅是新书分享，
更是一场精神“归乡”：让书写东坡精神的新
作回到东坡精神的发生地与淬炼之地，在苏
东坡完成人生最重要蜕变的荆楚大地上，开
启与当代读者的对话。

阿来以“行走式写作”完成了一场文化追
迹。他在该书后记里写下：“不能伟大，但要
靠近伟大；难以旷达，但要尽量阔大。”他认
为，在平凡的生活里，东坡精神也可以成为一
种指引。
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□ 盛新虹

“安得广厦千万间，大庇天下寒士
俱欢颜。”在如今茅盾文学奖得主陈彦
的长篇新作《人间广厦》中，这一命题
化作了一段扎根现实、叩问人心的当
代叙事。

这部小说以20世纪90年代为背
景，落笔西京文化艺术研究院的最后一
次福利分房，179名职工，只有98套福
利住房，以此为切口，剖开了民生难点
与时代痛点的深层肌理，照见时代转型
中的人情冷暖与精神坚守，堪称一部血
肉饱满的现实主义力作。

房源有限，需求众多，一场没有硝烟
的纷争，从分房的“最后总攻时刻”开始，
炮火连天地演到了曲终人散。平日里温
文尔雅的文化人、兢兢业业的普通职工、
技艺精湛的老艺人，在住房这件大事面
前，尽显本相。有人投机取巧，有人反目
成仇，有人倚老卖老施压，还有人直接抢
占新房。真假离婚、档案造假、上门纠
缠、派系争斗，一幕幕荒诞又真实的戏
码轮番上演，将单位职场的人情世故、
人性的诡谲复杂展现得淋漓尽致。

在朴实幽默的叙述之中，四十多个
鲜活可感的人物竞相登场。陈彦笔下
的人物没有绝对的善恶，那些身处陋室
却坚守初心的艺人尤其令人动容。秦
腔名角小桃红，一生献给舞台，技艺精
湛却无职称、无地位，晚年住在狭小破
旧的出租屋里，光景不堪。可当她重新
站上戏台，指导年轻演员排戏时，瞬间
褪去满身戾气，眼中只有艺术与传承，
最终倒在排练场上，用生命诠释了对戏
曲的热爱。面花研究专家喜春来，为花
馍呕心沥血一辈子，住在老旧的小房子

里，直至临终前，仍在构思名为《大庇天
下寒士俱欢颜》的巨型面塑，把对人间
安居的美好期盼融入艺术创作；民歌专
家贺新郎，拒绝加入分房的捷径，最终
背起行囊，行走在山川之间……他们不
钻营、不争抢，物质清贫、精神富足，用生
命行动诠释了“精神广厦”的真正含义。

临近退休的院长满庭芳，被同事
戏称为“水底鱼”，性格温和，做事公
道，却被迫推到分房的风口浪尖。“让
更需要、更应该的人拥有，始终是社会
摸索前进的主航道与路标。”满庭芳用
行动践行着这句话，在人情与规则、利
益与道义之间艰难平衡，用善良与良
知坚守着公平。

陈彦写道：“人间的一切大争，在时
间的磨道里，终将灰飞烟灭，过不去的
现实，是当下。”这句话道尽了普通人在
生存压力面前的挣扎与无奈，也为整部
小说奠定了悲悯而现实的基调。地上
的人们为房子争得头破血流，欲望交
织、人心深不可测。而故事的另一面，
满庭芳的妻女正忙碌在长安郊区的考
古现场——地下是千年文物的静静沉
默，见证着历史变迁与生命无常。一地
上、一地下，一喧闹、一安静，两条并行
的叙事线索，形成强烈的艺术对照，让
小说拥有了穿越时空的厚重感。

广厦千间，卧眠七尺；良田千顷，日
仅三餐。书中有句话道破真相：“房子
真没有那么重要，重要的是活一辈子，
能不能把自己搞明白了，你从哪里来，
要到哪里去。”《人间广厦》如一面镜子，
照见世人的执念与迷茫，也给出了温暖
的答案：真正的人间“广厦”，在于精神
世界的丰盈与价值的坚守。再多的物
质，“总归是一抔黑垆土而已”。
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活动现场。


