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4月4日，大别山南麓的罗田县，薄雾笼
罩着蜿蜒山路。85岁的瞿银秋老人在老伴
李志勋搀扶下，一步一步翻过山头，来到烈
士李志松墓碑前，弯腰放下一捧黄花。她的
眼中没有泪水，只有历经半个多世纪风雨后
的平静与深情。

“志松，你看，这是我们的全家福，四代
同堂了，你在天上看到了么？家里一切都
好，你放心。”老人从口袋里缓缓掏出一张全
家福，声音逐渐哽咽，仿佛在与一位久别的
故人轻声叙旧。

为国出征前
两位年轻人约好等着彼此

时间回到上个世纪60年代中期。在罗
田县一所中学里，瞿银秋和同班同学李志松
在共同的学习和劳动中互生情愫，自由恋爱。

“他话不多，但心特别细。下雨天会把
伞让给我，自己淋着雨跑回家。”回忆起往
事，瞿银秋历历在目。

两人感情笃定，双方家庭也认可了这桩
婚事。按计划，他们将在 1966 年冬天完
婚。婚期渐近，喜帖都已写好，可美国发动
的侵越战争改变了一切。

彼时，战火直逼中国南大门。应越南政
府请求，中国决定派遣支援部队赴越。李志
松所在部队奉命出征。临行前夜，李志松紧
紧攥着瞿银秋的手，满是不舍与坚定：“秋
妹，等我打完仗回来，我们就结婚。你等
我。”瞿银秋含泪点头：“我等你，无论多久，
我一定等你回来。”

次日清晨，李志松背起行囊，踏上了奔
赴前线的征途，未曾想，这一去竟是永别。

1966年12月22日，李志松在执行前线
物资运送任务时，运输车不幸触雷爆炸，他
壮烈牺牲，年仅24岁。

噩耗传回罗田小山村，李志松的父母悲
痛欲绝。瞿银秋捧着那封部队送来的烈士
通知书，瘫坐在地，一夜无眠，泪水流尽了心
底的不舍与绝望。

随后，部队转交了李志松的遗物——一
枚奖章、军衔领花、一本日记，还有一封未能
寄出的信。信中字字皆是思念：“亲爱的秋
妹，近来一切都好吗？我时刻都想念着你
……”

英雄牺牲后
未婚妻担起照顾家庭责任

李志松是家中长子，下面还有一个小他
6岁的弟弟李志勋和年幼的妹妹。父亲李格
衷悲痛过度，卧床不起，母亲詹秀英整日以
泪洗面，双眼几近失明。

村里人都觉得，年轻又有文化的瞿银
秋，定会另寻归宿，开启新的生活。可谁也
不曾料到，这个看似柔弱的姑娘，做出了一
个震惊所有人的决定。

一天，瞿银秋来到李家，当着李志松父
母的面双膝跪地：“爸、妈，志松不在了，我就
是你们的女儿。这个家，我来扛。”

从那天起，她就像李家的女儿一样，下
地干活、洗衣做饭、悉心照料两位老人和年
幼的小姑子。一个二十出头的姑娘，硬是用
瘦削却坚韧的肩膀撑起这个破碎家庭的半
边天。

日子一天天过去，李家父母看着瞿银秋
日夜操劳，心疼不已。他们不忍耽误这个姑
娘的青春，多次劝她重新嫁人。瞿银秋却总
是摇头：“我答应过志松，要照顾好这个家。”

后来，在两家长辈的撮合下，瞿银秋与
李志松的弟弟李志勋走到了一起。“志勋为
人老实本分，我想，嫁给志勋，我就能名正言
顺地留在这个家，继续照顾老人，也算对志

松有个交代。”瞿银秋语气平淡温和，听者却
无不动容。

婚后，两人相敬如宾、同心协力，养育了
三个子女。在瞿银秋的操持下，李家逐渐走
出阴霾，日子越过越有盼头。

1984年，母亲詹秀英因病去世。1995
年，父亲李格衷也撒手人寰。李格衷临终前
对瞿银秋说：“银秋，这辈子委屈你了。”

瞿银秋摇摇头：“不委屈。这个家，是志
松用命换来的，我得替他守好。”

坚守一甲子
她用一生诠释初心践行大爱

在瞿银秋的衣柜里有一个灰色布袋，里
面是李志松的烈士证明书、一枚军功章，以
及几张泛黄的相片。相片上，年轻的李志松
穿着军装，目光坚定。

“想他的时候，我就把这些东西拿出来
看一看，摸一摸。孩子们小的时候不懂，问
这是谁，我就一遍遍地讲他们大伯的故事。”
瞿银秋说，“现在孙子孙女们都知道，他们有
一个为国捐躯的大爷爷。”

如今，老人的三个孩子都已成家立业，
日子安稳知足。大儿子在外地工厂做电工，
收入稳定。小儿子留在家务农，能时刻陪伴
照料老人。女儿远嫁外地。每逢节假日，子
女们带着晚辈回来看望老人，四世同堂，其
乐融融，这正是瞿银秋穷尽一生想要守护的
光景。

“母亲这辈子太不容易了，她把自己的
一生，都毫无保留地奉献给了这个家。”小儿
子李缘生说，“母亲常说，大伯是为国家牺牲
的，是全家的光荣，我们做人做事，都要对得
起这份光荣。”

在罗田县烈士陵园，李志松的名字被深
深镌刻在烈士墙上。每年清明时节，当地学
校都会组织学生前来祭扫，听老人们讲述那
段烽火岁月，讲述烈士们的英勇与瞿银秋老
人的坚守。

罗田县退役军人事务局相关负责人介
绍，近年来，县里持续开展烈士纪念设施修
缮保护工作，并建立烈士家属常态化联系机
制，定期走访慰问，帮助解决实际困难。“瞿
银秋老人的事迹在我们当地广为流传，她用
一生诠释了什么是人间大爱，什么是初心坚
守。”

“究竟是什么样的信念支撑您，当时做
出留在李家，替烈士侍奉家人、守护家庭的
决定？”湖北日报全媒记者问老人。

“志松走了60年了，我今年85岁。这么
多年，我从来没后悔过当初的选择。他为了
国家壮烈牺牲，我能做的就是替他守住这个
小家，让他在九泉之下能够安心。”瞿银秋
说。

年轻战士出征前相誓“你等我”

未婚妻守家60年践诺“你放心”

李志松烈士戎装照。
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湖北日报讯（记者魏鹏、通讯员冯仕
杰、李静）4月2日，襄阳杨连第登高文化
园、天津杨连第公园、三门峡陇海铁路杨连
第登高处、沈阳抗美援朝烈士陵园等四地，
中铁十一局一公司职工同步参加“清明忆
登高 奋斗启新程”主题纪念活动，缅怀“登
高英雄”杨连第烈士。

杨连第，天津北仓镇人，1949年参加
中国人民解放军铁道兵，同年9月，在抢修
陇海铁路八号桥中，他机智勇敢，徒手攀上
45米高的桥墩，仅以一块木板作掩护，连续
爆破百余次，使部队提前20天修复大桥，
为解放大西北作出了重大贡献，被授予“登
高英雄”称号。

1950年11月，杨连第作为第一批中国
人民志愿军铁道兵，奔赴朝鲜战场前线，与
战友们一道用血肉之躯筑起了“打不烂、炸
不断的钢铁运输线”。1952年5月15日，
杨连第在抢修清川江大桥时不幸牺牲。志
愿军领导机关为他追记特等功，授予“一级
英雄”称号，朝鲜政府授予他“朝鲜民主主

义共和国英雄”称号及金星奖章，一级国旗
勋章。他生前所在的铁道兵一师一团一连
被命名为“杨连第连”。2009年，杨连第被
铁道部评为“共和国铁路楷模”，被中国铁
建党委授予“中国铁建杰出人物”；2019
年，他又被中宣部等授予“最美奋斗者”荣
誉称号。

作为杨连第生前所在单位，中铁十一
局一公司扎根湖北四十余载，参建襄渝铁
路、汉十高铁、西十高铁、沪渝蓉高铁、武汉
光谷综合体等一大批国家重点工程，建设
了武汉南湖环境整治及管网智慧运维、襄
阳市唐白河大桥、襄州污水治理、襄阳市老
旧小区改造等地方民生项目。

缅怀不只是追思，更是精神赋能。中
铁十一局相关负责人表示，四地同缅“登高
英雄”杨连第，是为更好赓续迎难而上、实
干担当的登高精神，凝聚干事创业奋进力
量。

全国四地同缅“登高英雄”杨连第

湖北日报全媒记者 杨文漪 杨千帆

4月4日，咸宁市仙鹤湖纪念园陵园里，徐航又在
一排排墓碑前慢慢走着。他弯下腰，拂去边角的草屑，
检查石材接缝处有没有松动。这不是谁交代的任务，
是他近20年来养成的习惯。

多年前，徐航从环境艺术设计专业毕业，误打误撞
进了殡葬行业。那时候的他更多是“干着玩”，对这个
行业没什么特别的感情。直到一场落葬仪式后，一位
50多岁的女士——逝者的老伴，突然走到他面前，“扑
通”一声跪了下来，“孩子，谢谢你。”那一刻，徐航深刻
意识到，自己做的不是一份冷冰冰的工作。他设计的
不是石材，而是一个家庭几十年的念想。从那天起，他
沉下心来，重新理解了“设计”。

徐航今年42岁，入行近20年，经他手设计的墓碑
已有近千块。他不喜欢传统的黑石头，在他的观念里，
墓碑是一个“小庭院”。他会在墓区搭配不同季节的植
被，常绿植物打底，春天开花，冬天也有结香绽放，无论
家属什么时候来，都不会感到萧条。他还刻意“留白”，
在墓碑上留出一块地方，让家属自己每年带点小东西
来装饰，“每年来，都不一样。”

在他看来，墓碑是他和家属共同完成的，他只是那
个把故事翻译成石材和色彩的人。他会问：叔叔生前
最喜欢什么颜色？阿姨最爱听哪出戏？他把那些记忆
融进设计里。

有一位守岛军人的女儿来找他。女孩说，对父亲
最深的印象，是每年去岛上探亲时，那个笔直的身影站
在码头等她们，背后是沙滩和星空。徐航把那个画面还
原成了一块卧碑，大面积的星空用沙砾铺陈出来。女孩
看到设计稿时说不出话，但徐航知道，她懂了。另一位
客户是大学艺术系教授，为父亲选墓地，从设计聊到维
护，一来二去竟处成了朋友。正是这份将心比心，让失
去至亲的人不把他当设计师，而当成可以说话的人。

在这个行业里待了多年，徐航觉得，有人适合这一
行，有人不适合。“跟能力无关，跟善良有关。”不要急功
近利，不要为了好看而使用注定老化的材料；不要欺骗
客户，石材的天然属性是什么就是什么。他更在意的，
是让陵园不像人们想象中的阴森。他设计的墓区，春
天有花，冬天有绿，阳光洒下来时安静而温暖。有家属
在墓前搭帐篷露营，有孩子在草坪上奔跑。他说，这才
是他想要的样子——可以坐下来、待得住的地方。

他不在乎得奖，在乎的是家属看到设计稿时眼里
的惊喜：“我都没有想到可以这样做。”他不再想留下自
己的名字，他说，如果作品真能留下痕迹，那应该是每
一个普通而闪光的人生。

徐航时常去园子里转转，拂去碑上的尘土，坐在某
块他设计过的墓碑旁发一会儿呆。那些墓碑沉默地立
着，每一块都藏着一个尘封的故事。而他，是那个替他
们讲述的人。

墓碑设计师：

用石材和色彩
浓缩一个个人生故事


