

年轻战士出征前相誓“你等我” 未婚妻守家60年践诺“你放心”

文/图 湖北日报全媒体记者 王孝武
通讯员 程洁 实习生 邱瀚锦

4月4日,大别山南麓的罗田县,薄雾笼罩着蜿蜒山路。85岁的瞿银秋老人在老伴李志松搀扶下,一步一步翻过山头,来到烈士李志松墓碑前,弯腰放下一捧黄花。她的眼中没有泪水,只有历经半个多世纪风雨后的平静与深情。

“志松,你看,这是我们的全家福,四代同堂了,你在天上看到了么?家里一切都好,你放心。”老人从口袋里缓缓掏出一张全家福,声音逐渐哽咽,仿佛在与一位久别的故人轻声叙旧。

为国出征前 两位年轻人约好等着彼此

时间回到上个世纪60年代中期。在罗田县一所中学里,瞿银秋和同班同学李志松在共同的学习和劳动中互生情愫,自由恋爱。

“他话不多,但心特别细。下雨天会把伞让给我,自己淋着雨跑回家。”回忆起往事,瞿银秋历历在目。

两人感情笃定,双方家庭也认可了这桩婚事。按计划,他们将在1966年冬天完婚。婚期渐近,喜帖都已写好,可美国发动的侵越战争改变了一切。

彼时,战火直逼中国南大门。应越南政府请求,中国决定派遣支援部队赴越。李志松所在部队奉命出征。临行前夜,李志松紧紧攥着瞿银秋的手,满是不舍与坚定:“秋妹,等我打完仗回来,我们就结婚。你等我。”瞿银秋含泪点头:“我等你,无论多久,我一定等你回来。”

次日清晨,李志松背起行囊,踏上了奔赴前线的征途,未曾想,这一去竟是永别。

1966年12月22日,李志松在执行前线物资运送任务时,运输车不幸触雷爆炸,他壮烈牺牲,年仅24岁。

噩耗传回罗田小山村,李志松的父母悲痛欲绝。瞿银秋捧着那封部队送来的烈士通知书,瘫坐在地,一夜无眠,泪水流尽了心底的不舍与绝望。

随后,部队转交了李志松的遗物——一枚奖章、军衔领花、一本日记,还有一封未能寄出的信。信中字字皆是思念:“亲爱的秋妹,近来一切都好吗?我时刻都想念着你……”

英雄牺牲后 未婚妻担起照顾家庭责任

李志松是家中长子,下面还有一个小他6岁的弟弟李志勋和年幼的妹妹。父亲李格衷悲痛过度,卧床不起,母亲詹秀英整日以泪洗面,双眼几近失明。

村里人都觉得,年轻又有文化的瞿银秋,定会另寻归宿,开启新的生活。可谁也不曾料到,这个看似柔弱的姑娘,做出了一个震惊所有人的决定。

一天,瞿银秋来到李家,当着李志松父母的面双膝跪地:“爸、妈,志松不在了,我就是你们的女儿。这个家,我来扛。”

从那天起,她就像李家的女儿一样,下地干活、洗衣做饭、悉心照料两位老人和年幼的小姑子。一个二十出头的姑娘,硬是用瘦削却坚韧的肩膀撑起这个破碎家庭的半边天。

日子一天天过去,李家父母看着瞿银秋日夜操劳,心疼不已。他们不忍耽误这个姑娘的青春,多次劝她重新嫁人。瞿银秋却总是摇头:“我答应过志松,要照顾好这个家。”

后来,在两家长辈的撮合下,瞿银秋与李志松的弟弟李志勋走到了一起。“志勋为人老实本分,我想,嫁给志勋,我就能名正言顺地留在这个家,继续照顾老人,也算对志



李志松烈士戎装照。

松有个交代。”瞿银秋语气平淡温和,听者却无不动容。

婚后,两人相敬如宾、同心协力,养育了三个子女。在瞿银秋的操作下,李家逐渐走出阴霾,日子越过越有盼头。

1984年,母亲詹秀英因病去世。1995年,父亲李格衷也撒手人寰。李格衷临终前对瞿银秋说:“银秋,这辈子委屈你了。”

瞿银秋摇摇头:“不委屈。这个家,是志松用命换来的,我得替他守好。”

坚守一甲子 她用一生诠释初心践行大爱

在瞿银秋的衣柜里有一个灰色布袋,里面是李志松的烈士证明书、一枚军功章,以及几张泛黄的相片。相片上,年轻的李志松穿着军装,目光坚定。

“想他的时候,我就把这些东西拿出来看一看,摸一摸。孩子们小的时候不懂,问这是谁,我就一遍遍地讲他们大伯的故事。”瞿银秋说,“现在孙子孙女们都知道,他们有一个为国捐躯的大爷爷。”

如今,老人的三个孩子都已成家立业,日子安稳知足。大儿子在外地工厂做电工,收入稳定。小儿子留在家务农,能时刻陪伴照料老人。女儿远嫁外地。每逢节假日,子女们带着晚辈回来看望老人,四世同堂,其乐融融,这正是瞿银秋穷尽一生想要守护的光景。

“母亲这辈子太不容易了,她把自己的一生,都毫无保留地奉献给了这个家。”小儿子李缘生说,“母亲常说,大伯是为国家牺牲的,是全家的光荣,我们做人做事,都要对得起这份光荣。”

在罗田县烈士陵园,李志松的名字被深深镌刻在烈士墙上。每年清明时节,当地学校都会组织学生前来祭扫,听老人们讲述那段烽火岁月,讲述烈士们的英勇与瞿银秋老人的坚守。

罗田县退役军人事务局相关负责人介绍,近年来,县里持续开展烈士纪念馆设施修缮保护工作,并建立烈士家属常态化联系机制,定期走访慰问,帮助解决实际困难。“瞿银秋老人的事迹在我们当地广为流传,她用一生诠释了什么是人间大爱,什么是初心坚守。”

“究竟是什么样的信念支撑您,当时做出留在李家,誓烈士侍奉家人、守护家庭的决定?”湖北日报全媒体记者问老人。

“志松走了60年了,我今年85岁。这么多年,我从来没后悔当初的选择。他为了国家壮烈牺牲,我能做的就是替他守住这个小家,让他在九泉之下能够安心。”瞿银秋说。



瞿银秋抚摸李志松烈士墓碑。

全国四地同緬“登高英雄”杨连第

湖北日报讯(记者魏鹏、通讯员冯仕杰、李静)4月2日,襄阳杨连第登高文化园、天津杨连第公园、三门峡陇海铁路杨连第登高处、沈阳抗美援朝烈士陵园等四地,中铁十一局一公司职工同步参加“清明忆登高 奋斗启新程”主题纪念活动,缅怀“登高英雄”杨连第烈士。

杨连第,天津北仓镇人,1949年参加中国人民解放军铁道兵,同年9月,在抢修陇海铁路八号桥中,他机智勇敢,徒手攀上45米高的桥墩,仅以一块木板作掩护,连续爆破百余次,使部队提前20天修复大桥,为解放大西北作出了重大贡献,被授予“登高英雄”称号。

1950年11月,杨连第作为第一批中国人民志愿军铁道兵,奔赴朝鲜战场前线,与战友们一道用血肉之躯筑起了“打不烂、炸不断的钢铁运输线”。1952年5月15日,杨连第在抢修清川江大桥时不幸牺牲。志愿军领导机关为他追记特等功,授予“一级英雄”称号,朝鲜政府授予他“朝鲜民主主

义共和国英雄”称号及金星奖章,一级国旗勋章。他生前所在的铁道兵一师一团一连被命名为“杨连第连”。2009年,杨连第被铁道部评为“共和国铁路楷模”,被中国铁道党委授予“中国铁道杰出人物”;2019年,他又被中宣部等授予“最美奋斗者”荣誉称号。

作为杨连第生前所在单位,中铁十一局一公司扎根湖北四十余载,参建襄渝铁路、汉十高铁、西十高铁、沪渝蓉高铁、武汉光谷综合体等一大批国家重点工程,建设了武汉南湖环境整治及管网智慧运维、襄阳市唐白河大桥、襄州污水处理、襄阳市老旧小区改造等地方民生项目。

缅怀不只是追思,更是精神赋能。中铁十一局相关负责人表示,四地同緬“登高英雄”杨连第,是为更好赓续迎难而上、实干担当的登高精神,凝聚干事创业奋进力量。

墓碑设计师: 用石材和色彩 浓缩一个个人生故事

湖北日报全媒体记者 杨文漪 杨干帆

4月4日,咸宁市仙鹤湖纪念园陵园里,徐航又在一排排墓碑前慢慢走着。他弯下腰,拂去边角的草屑,检查石材接缝处有没有松动。这不是谁交代的任务,是他近20年来养成的习惯。

多年前,徐航从环境艺术设计专业毕业,误打误撞进了殡葬行业。那时候的他更多是“干着玩”,对这个行业没什么特别的感情。直到一场落葬仪式后,一位50多岁的女士——逝者的老伴,突然走到他面前,“扑通”一声跪了下来,“孩子,谢谢你。”那一刻,徐航深刻意识到,自己做的不是一份冷冰冰的工作。他设计的不是石材,而是一个家庭几十年的念想。从那天起,他沉下心来,重新理解了“设计”。

徐航今年42岁,入行近20年,经他手设计的墓碑已有近千块。他不喜欢传统的黑石头,在他的观念里,墓碑是一个“小庭院”。他会在墓区搭配不同季节的植被,常绿植物打底,春天开花,冬天也有结香绽放,无论家属什么时候来,都不会感到萧条。他还刻意“留白”,在墓碑上留出一块地方,让家属自己每年带点小东西来装饰,“每年来,都不一样。”

在他看来,墓碑是他和家属共同完成的,他只是那个把故事翻译成石材和色彩的人。他会问:叔叔生前最喜欢什么颜色?阿姨最爱听哪出戏?他把那些记忆融进设计里。

有一位守岛军人的女儿来找他。女孩说,对父亲最深的印象,是每年去岛上探亲时,那个笔直的身影站在码头等她们,背后是沙滩和星空。徐航把那个画面还原成了一块墓碑,大面积的星空用沙砾铺陈出来。女孩看到设计稿时说不出话,但徐航知道,她懂了。另一位客户是大学艺术系教授,为父亲选墓地,从设计聊到维护,一来二去竟处成了朋友。正是这份将心比心,让失去至亲的人不把他当设计师,而当成可以说话的人。

在这个行业里待了多年,徐航觉得,有人适合这一行,有人不适合。“跟能力无关,跟善良有关。”不要急功近利,不要为了好看而使用注定老化的材料;不要欺骗客户,石材的天然属性是什么就是什么。他更在意的,是让陵园不像人们想象中的阴森。他设计的墓区,春天有花,冬天有绿,阳光洒下来时安静而温暖。有家属在墓前搭帐篷露营,有孩子在草坪上奔跑。他说,这才是他想要的样子——可以坐下来、待得住的地方。

他不在乎得奖,在乎的是家属看到设计稿时眼里的惊喜:“我都没有想到可以这样做。”他不再想留下自己的名字,他说,如果作品真能留下痕迹,那应该是每一个普通而闪光的人生。

徐航时常去园子里转转,拂去碑上的尘土,坐在某块他设计过的墓碑旁发一会儿呆。那些墓碑沉默地立着,每一块都藏着一个尘封的故事。而他,是那个替他们讲述的人。

纪念,是为了更好地前行

弘扬英烈精神 汲取奋进力量

