



“我不知道我的痛苦如此之深”——著名作家、中国人民大学文学院教授梁鸿在新作《要有光》的前言中写下这句话。

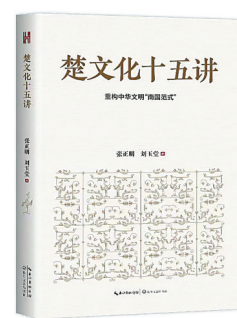
“我无法回应和碰触我孩子的痛苦,不是因为我不了解他,而是因为,我自己可能就是他痛苦的来源之一。”这段沉痛而真诚的自白,成了《要有光》一书的起点,也击中了无数在亲子关系中挣扎的父母。

继“梁庄三部曲”后,时隔五年梁鸿再次推出非虚构作品《要有光》。这本聚焦青少年情绪问题的书,通过对话、自述等方式,讲述了被心理问题“困住”的孩子和家庭的故事。她的足迹遍及超大城市、大城市、县城与乡村,深入学校、家庭、精神医疗机构,记录下那些因情绪问题而失学、休学,在抑郁边缘挣扎的青少年及其家庭的真实声音。

为何我们最爱的人,却成了我们最难以理解的人?在以爱为名的这条路上,我们是如何一步步走向了爱的反面?

在武汉做客长江讲坛时,梁鸿以“描摹生活的真实,从非虚构写作谈起”为主题,带来一场融合文学思考、社会观察与亲子教育等方面的深度分享。

梁鸿做客长江讲坛。(摄影 王亮)



重构中华文明“南国范式”——《楚文化十五讲》读后

□ 刘保昌

《楚文化十五讲》从源流、本质、特征、载体及当代影响等方面梳理论述楚文化,彰显其在中华文化史上的重要地位,助力重构中华文明“南国范式”。本书由楚学研究权威张正明与刘玉堂联袂打造,前者是中国现代楚学研究体系奠基人,后者为当代楚学研究领军人物,该书是兼顾学术提升与知识普及的佳作。

其一,取精用宏,重点突出。探讨楚族来源时,作者主张非夏非夷的祝融说。在谈到楚文化的渊源时指出:基于“混一夷夏的理想和气象,熔夷夏文化于一炉而冶之,创造了达到当时世界第一流水平的楚文化”。作者将楚文化的内涵归纳为六大支柱:青铜冶铸工艺、丝织工艺和刺绣工艺、髹漆工艺、老子和庄子的哲学、屈原的诗歌和庄子的散文、美术和乐舞。“楚文化的美轮美奂的高堂邃宇,正是凭借着它的六根支柱营造成功的。”将楚民族精神总结为三点:“不惮蹶等破格的进取心理”“不分此矚彼域的开放气度”“不厌追新逐奇的创新意识”。作者将楚人的风俗习性和审美趣味等作删繁就简的表述:尚赤、尚左、念祖、爱国、忠君、崇巫、知音,层叠累榭和长鬣细腰。

其二,贯通源流,视野宏阔。作者将楚国八百年发展置于中华五千年文明史、一万年文化史与古今中外的宏观视野中解读,源流辩证、线索清晰。楚人八百年间,既创造了青铜冶铸、丝织刺绣、竹木髹漆等炉火纯青的物质文明,也诞生了老庄哲学、屈宋文学、美术乐舞等义理精深的精神文明,对中华文化贡献卓著。

楚文化精神影响巨大,至今犹存,深蕴其中的筚路蓝缕的进取精神、大象无形的开放气度、一鸣惊人的创新意识、上善若水的和谐理念、九死未悔的爱国情怀和一诺千金的诚信品格,“历千年而不竭,亘万古而常新,感召和砥砺着一代又一代的荆楚儿女乃至中华儿女攻坚克难、奋勇前行!”楚文化同时又是面向未来的。值得注意的是,作者的世界文化视野也时时投向遥远的西方。站在纪南城看雅典,将楚文化与同时期的古希腊文化作出精彩的比较。

其三,文采飞扬,引人入胜。《楚文化十五讲》中金句频出,妙语连珠。如以长江、黄河喻楚文化南北两支源头,“南支为江汉三苗遗裔所拥有的楚蛮文化,清奇如穿三峡而出的长江;北支为中原季连部落所携带的华夏文化,雄浑如触砥柱而下的黄河”,道出二者交融铸就楚文化的历程。作者对比楚文化与中原文化,以龙凤为喻,指出龙象征权威尊严、凤代表才艺吉祥,中华民族兼具崇龙与崇凤情结,只是帝制皇权曾让崇凤情结遭郁抑。书中更以酣畅笔墨描绘荆楚文化:“体大思精、源远流长的荆楚文化,生于钟灵毓秀之地,长于人文荟萃之乡,成于风云际会之域,栉风沐雨,傲雪凌霜,含英咀华,明丽天然。其和以直,明以逸,文而质,博而精,浩瀚若海,厚重如山”,这般美文俯拾皆是,读来如行江南三月,万壑千岩百花争艳,令人应接不暇、兴味无穷。

(作者系湖北省社会科学院研究员)



《相约武汉赏樱花》出版——一书说尽江城232处赏樱点

3月20日,“赏樱江城 书香有约”《相约武汉赏樱花》新书首发式在武汉中心书城举行。眼下,“浪漫武汉,一路生花”主题活动正在全城展开,这本新书为读者提供了一本兼具实用性、知识性与人文性的“武汉赏樱指南”。

该书系统梳理了武汉樱花的历史脉络、空间版图与文化内涵。上篇“漫步樱花之城”展现了全城赏樱格局与五大经典游线,追溯本土樱花起源,并重点介绍了武汉“楚樱”系列本土品种的培育成果与科研突破;下篇“品味樱花之韵”对樱花植物学知识进行科普,详解本地常见樱花品种、花期规律与春花辨识技巧,同时挖掘古典诗词中的樱花文化内涵。书中不仅精选五大经典赏樱游线,还附录2026年武汉赏樱地图。

该书后记中写道:“从一座山、一片湖、一处学府,到遍布大街小巷的232处赏樱点;从‘赏樱第一城’的荣誉加身,到‘湿地花城’的生态底色;从拉动百亿产业的‘樱花经济’,到吸引全球目光的‘樱花外交’;这朵小小的樱花,见证了武汉从‘旅游过境地’到‘世界级赏樱目的地’的蝶变。”

“这本书不仅是一本赏樱指南,更是一部用时光写就的城市故事。”首发式上,该书主编、武汉市园林科学研究院樱花研究中心主任聂超仁介绍了图书内容。他从黄陂清凉寨海拔600米处肆意绽放的野生中华樱花讲起,讲到武汉大学老舍斋前与民国建筑相映成趣的书卷楼韵,东湖樱园与唐风建筑交融的园林艺术,西北湖绿化广场夜樱映衬下的都市繁华……

聂超仁还介绍了武汉本土“楚樱”培育成果。依托武汉市园林科学研究院国家樱花种质资源库,科研团队先后培育出楚红、楚锦、楚天飞雪等8个“楚樱”系列新品种。他表示,这些“楚樱”更服武汉水土,花期早、花量大、颜色艳,养护成本也大大降低。“希望让武汉培育的樱花走进千家万户。”

据介绍,《相约武汉赏樱花》一书由武汉市园林和林业局、武汉市文化和旅游局、武汉出版集团等联合组编,由桂建芳院士自然科普工作室学术把关。(湖北日报全媒体记者 韩晓玲)



《西花厅孩子们的怀念》

作者 童丹宁
光明日报出版社

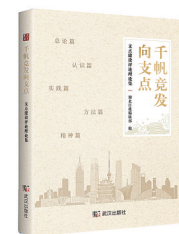
本书是周恩来、邓颖超的亲属及身边工作人员子女所著回忆文章的合集。这些文章的作者曾在西花厅亲身生活,近距离感受老一辈无产阶级革命家的风范。他们以鲜为人知的亲身经历,真实还原了周恩来和邓颖超两位革命先辈日常相处的点点滴滴。



《嬗变:乡村中国》

作者 雷明 王钰晴
清华大学出版社

本书围绕如何实现乡村振兴这一主题,从治理、组织、文化、人才等角度立体展望中国乡村未来之路。



《千帆竞发向支点:支点建设评论理论集》

湖北日报编辑部 编
楚天书局 出品
武汉出版社

本书精选《湖北日报》110多篇支点建设评论理论作品,分五大篇章,兼顾长文与短文、宏大叙事与微观切口、专家深思与评论员心声。该书献礼湖北“新春第一会”,既深化读者对支点建设的认知,为党政干部提供理论和方法指引,又兼具跨区域、跨行业属性,适合各行各业人士品读,读懂荆楚担当,汲取奋进力量。



《东坡在人间》

作者 阿来
江苏凤凰文艺出版社

本书聚焦苏轼元符三年(1100年)自海南儋州北归至常州终老的生命最后旅程,阿来通过重走东坡北归路线,结合苏轼书信、日记、唱酬作品及史书文献,呈现其政治作为、文学创作与思想升华过程。书中以同行者视角展现苏轼在贬谪生涯中的精神世界,既记述其贵州研究烹饪、惠州修路架桥、儋州开馆授徒等民生关怀,亦刻画其“大江东去”的旷达与对前路的前途交织的复杂人格。



《穿越山野深处:科考博物观察笔记》

作者 童丹宁
光明日报出版社

深入介绍科考队员在第三次新疆综合科学考察过程中观察到的自然万物,从科学普及的角度展现中国科学家多年的新疆综合科学考察成果。

让孩子的世界里有『光』

记录许多家庭隐痛

通讯员 谢宁
湖北日报全媒体记者 文俊



叩问现实

优等生的困境与爱的错位

《要有光》将笔头投向青少年心理健康这一社会热点。梁鸿在分享中揭示了一个引人深思的现象:多数陷入情绪困扰的青少年竟是传统意义上的“优等生”。“成绩好”成了他们唯一的价值支撑,一旦偏离轨道,整个人的价值感便会崩塌。

她以书中人物雅雅为例:作为优等生的雅雅,曾因同桌翻卷子的声音陷入崩溃,“她觉得同桌要超过自己,可看着眼前的试卷,每个字都认识,连起来却毫无意义。”

在梁鸿看来,优等生的压力背后,藏着深刻的“爱的错位”。许多家长自认“全心全意为孩子好”,却在无形中让家庭变成了“学校的延续”。

“有孩子在书中直言,‘回到家感觉一片荒芜’——在学校努力学习一天,回家后仍要面对无休止的学习要求,成绩不好连反驳的权利都没有。”梁鸿教授提到书中一对母子的故事:妈妈为陪伴孩子,甚至暂停自己的职业

,全心安排孩子的学习,却换来孩子的控诉和窒息。“家长以为的‘温暖陪伴’,在孩子眼中成了‘压迫’;家长追求的‘优秀’,反而成了孩子的心理负担。”

深入剖析背后根源,梁鸿提出“爱的错位”这一核心观点。她指出,许多家长将家庭变成“学校的延续”,看似全心付出的陪伴,实则成为孩子的心理压迫。“有孩子直言‘回到家感觉一片荒芜’,无休止的学习要求让他们失去反驳的权利。”

梁鸿一针见血地指出,这种普遍存在的“爱的错位”,其根源在于我们并未将孩子视为一个完整的、独立的“人”。“我们依然在将孩子工具化。”她分析道,“爱的表现被简化为‘供你吃好穿好,你负责学习好就行’。但我们忽略了,孩子同样需要健全的人格、丰富的爱好和喘息的空间,这些与学业成绩同等重要。”

让孩子说话

揭示亲密关系中最隐秘的伤害

《要有光》注重呈现青少年个体的内在叙事和主观感受。梁鸿没有将孩子仅仅视为被观察、被诊断的“问题案例”,而是竭力将他们还原为拥有自身逻辑、感受与判断的叙事主体。

书中最令人窒息的片段,莫过于揭示了亲密关系中最隐秘的伤害——爱,是如何在日日的点点滴滴中“擦肩而过”,甚至被异化为囚笼的。书中大篇幅引用孩子们的原话,或转述他们的想法与感受,这些“证言”构成书中极具冲击力的部分。例如,敏敏在叙述母亲的家暴行为时,将其与父母的情感纠葛联系起来,指出那是母亲“发泄自己的不满,想通过打我引起我色的关注”,呈现了她对家庭内部情感动力的解读。吴用因其学习方式与母亲的期望产生冲突时,他对母亲提出“妈妈,你得继续学习”的要求,点明

了代际认知上的差异;小丽则以一句“你根本不知道我在说什么”直接宣告了与母亲沟通的无效。

书中细致捕捉着孩子们在困境中的具体感受。李风,作为一个在班级中成绩垫底、被评价体系边缘化的学生,“几乎没有机会说过话”,在家中又面对父母的冲突与情感缺位,最终彻底沉默,无思无欲。小关,在与母亲一次激烈的沟通尝试失败后,将自己封闭在堆满垃圾的房间里,紧闭的门成为一个物理和心理上的双重困境。小正被同班家长联合要求驱逐的事件,其中交织着家长对成绩的集体焦虑、学校管理的困境以及小正母亲在家庭结构中的弱势与无奈。

这些叙述都远超简单的“叛逆”或“症状”标签,它们呈现的是孩子基于自身经验形成的、有内在逻辑的判断和认知框架。

启示未来

以反思与共情照亮成长之路

很多年前,梁鸿在《中国在梁庄》里也写过很多孩子。那时她只是把他们当作了乡村图景的一部分来描摹,用来呈现故乡的一种现状与命运。现在才意识到,其实那些孩子很可能同样有着许多心理问题。

所以这一次调查,除了北京、滨海,她特意找到了一个县城——丹县,借以了解一、二线城市之外,规模最庞大的那群孩子。结果她发现,那里的情况更加复杂。

在县教育局的心理服务中心,梁鸿见到了一块巨大的电子屏,上面显示着全县中小学生的抑郁情况。近些年,县里的未成年人精神问题逐步增加,几乎都是留守儿童。与此同时,乡镇中学正在变少,教育资源高度倾斜县城,并且倾向于办超级中学,一些有能力的家长还会想办法把孩子送到邻县或省会的更好的学校。所以,大量的留守儿童要么在仅存的乡镇中学混日子,要么在拥挤的超级中学里,在严苛的管理下过寄宿生活,受家庭教育长期缺位的影响,

伴随着巨大的学习压力,也容易迅速引爆情绪炸弹。

她跑了很多地方,做调查做采访,走进了一个又一个陷在困境里的家庭,聆听他们的哀泣,目睹他们的挣扎。她不忍反复咀嚼那些沉重的故事,也害怕书写会造成二次伤害,更担心自己没有把握准确捕捉悲剧之下隐微而又复杂的因由。她动过放弃的念头,无数次地接近崩溃,但她始终忘不掉采访的一个孩子说过,希望自己的故事可以被讲述出来,哪怕多一个人看到,或许也是好的。

在这些生命故事中,敏敏在痛苦后依然努力寻找自己内核的光彩,雅雅希望自己的经历能给人信心,提醒大家必须学会在创伤中前行,在破碎与错位中相互理解……这些真实而神圣的时刻,是生命因为理解和关注而闪现的光亮。在结尾的地方,梁鸿写下了一段光明的句子——“一切还没有完全好起来,但似乎有力量在慢慢累积,它让人对未来有所期待。”