
□ 张厚安

1939年至1942年，在位于抗战后方的重
庆北碚绍隆寺内的北泉慈幼院，我曾度过了三
年难忘的生活和求学时光。

80多年来，我时时刻刻都感受到三年慈幼
院生活对我人生的影响，那段生活给我打上了
深深的、不可磨灭的烙印。这段往事我不知已
经对人讲述过多少遍，至今仍记忆犹新。

今天，我这个年过九旬的老翁，以抗战时期
一个难童的名义，根据亲身的经历，来回忆这段
历史，并以此献给今天在和平幸福生活中成长
的新中国年轻人。

难童流亡：从武汉到重庆

1938年武汉失守，我们兄弟姐妹六人由武
汉辗转来到沙市，进入世界红十字会难童收容
所。从这时起，我们就成了难童。

在沙市住了不到一个月，由一位冉姓老师
带队，送我们几十个孩子去四川后方。在轮船
的甲板上，冉老师指挥我们唱抗战歌曲《中华
民族不会亡》。“奋斗抵抗，奋斗抵抗，中华民族
不会亡……”的歌词至今未忘。

在万县（今称万州），冉老师带我们来到万
县王家岩慈幼院。记得下船那天，风雨交加，我
们一身淋得透湿，冒雨前进。这也是我们这群
十岁左右的孩子，离家后遇到的第一个考验。

王家岩在一个很高的山寨子上。我们拖着
疲惫无力的双腿，不知爬了多少坎坎，才爬上那
望不到尽头的悬崖陡壁的顶端。第二天雨过天
晴，我第一次用皂角在河沟里去洗衣服，当然，
这时既不知道如何使用皂角，也不可能洗干净
衣服上的黄泥。但毕竟是自己洗了自己的衣
服。

在王家岩慈幼院，我们被分到各个年级学
习。时间不长，我们又被送往重庆。

在重庆，我们先被送到神仙洞难民收容
所。时值五月，天气已很热，敌人的飞机经常来
轰炸。由于打了防疫针，膀子很疼，没去防空
洞，我们就躲在附近当时财政部前面的一片树
林里。飞机投弹后的一片火海、敌机的机枪扫
射，和我方防空弹发出的满天闪光和响声令人
生畏。好像那些子弹就要落到自己身上了，于
是把头抱得紧紧的。

在神仙洞住了约一月余，我们就被送到设
在北碚北温泉绍隆寺内的北泉慈幼院——战时
我们的“家”。

“人在苦中不知苦”

经过沙市、宜都、万县、重庆，最后到达北碚
北温泉绍隆寺，这数月的经历，使我们亲身受到
了战难的洗礼。

绍隆寺是一座古庙，北泉慈幼院就设在寺
内。到那里后，我们便很快习惯了那儿的一
切。我们爱院长、爱老师、爱同学，爱学习、爱劳
动、爱那里的一切……我们爱这个新“家”和来
自战区的兄弟姐妹们。在战争年代里，这个

“家”不仅给予了我们很好的教育、无比的温暖，
而且还给予了我们“吃苦耐劳”“勤俭朴素”“坚
韧不拔”等奋斗精神。

在慈幼院，我被分到四年级学习。当时同
班同学今天还有联系的有廖适清、丰顺烈、穆耀
洪、李戊寅、骆必荣、李盘新、刘述英等人。在慈
幼院，我们不仅要自己洗衣洗被，自己种菜种
瓜，而且还要抬煤抬米。劳动是我们生活中的
必修课。虽然很辛苦，但是我们的感觉是“苦也
甜”——“上山抬黑的（煤）、下山抬白的（米），上
山打豹儿、下山打疤儿（指绍隆寺主持）”的顺口
溜，就反映了当时我们对生活的乐观。

由于条件艰苦，营养不良，不少同学患病。
在慈幼院，我第一次生了疥疮、第一次患了沙
眼、第一次生了瘌痢。我们和臭虫作斗争的那
些场面，至今记忆犹新。

由于慈幼院所依靠的盐务总局经费来源逐
渐断绝，慈幼院的生活越来越困难，有时饭都吃
不饱了。但是，全院师生都能坚强地面对战时
环境下遭遇到的一切。

当时，我们也有自己的乐趣：踢毽子、打弹
子、游泳、爬山……几乎个个都是能手。1995
年，我与廖适清同学重游绍隆寺时，还发现了当
年我们用来磨弹子的一块石头，石头上磨出的
一条条深深的磨槽印痕还清晰可见。见到那块
石头，重温儿时的苦、乐，怎不令人思绪万千。

慈幼院三年生活期间，我从来没有“苦”的
感觉，也没有哭过鼻子。这是为什么？是因为
在慈幼院里，老师和同学们亲如家人，有福同享
有难同当，不管别人怎么看我们、说我们，我们
从不自暴自弃。相反，我们充满了自信并自认
为是国家未来的栋梁。

那些最不能忘记的人和事

1939年到1942年，在慈幼院生活期间的
一点一滴都值得我去回忆、重温和思考，有些人

和事又是记忆中最为难忘的。
对我影响最深、在我一生中思念最多的，当

然是我们敬爱的周之廉院长。我还清楚地记得
她对我们训话时的情景。她教我们的颈部运动
操，我至今还坚持在做。我还记得孔祥融同学
过生日时，她给同学们分食生日蛋糕的场面
——一个大蛋糕，她平均地分给每个同学。虽
然每个人只能分食到很小很小一块，但是大家
所感受到的温暖、母爱和幸福却是无法估量的。

有一次，周院长出门为慈幼院筹款，在重庆
过江时，码头上的跳板被人群压断了，大家都落
了水，而她因会游泳幸免于难。因为这件事，她
鼓励我们学游泳。

我也不能忘怀，周院长用自己微薄的收入
买来鱼肝油为同学们治疗夜盲眼的事。那时
我们排着队，来到院长房间，一人分食一匙鱼
肝油的情景，就像发生在昨天。院长还想尽一
切办法，为我们治疥疮、沙眼和瘌痢。我们毕
业后能顺利地到中学读书，也是由于她从教育
部门为我们争取到了贷款。任何时候，只要想
到院长，我们就感到温暖和力量。她的言传身
教对我们每一个慈幼院同学影响至深，她为我
们奉献了自己的一切。

与我们朝夕相伴的郑金章老师，也给我留
下了难忘的记忆。无论寒暑，每天清晨起得最
早的是郑老师。他朝气勃勃、无怨无悔投入到
救亡活动和慈幼院的教育工作中。每次劳动，
无论是上山抬煤，还是下山背米，他总是和我
们在一起。当看到有的同学搬不起重20多公
斤的米袋时，他就帮助同学把米袋扛上肩。当
看到落伍的同学背米感到吃力时，他就用手中
的竹棍帮助一起抬……

音乐老师余自定既教我们的音乐，又编创
歌剧组织大家演出。我们演过的《卖菜献金》
的歌词：“挑起担儿进城厢，今儿要把菜卖光，
卖了菜钱捐国家，国家与咱保安康……”至今
让我记忆犹新。音乐老师们丰富了慈幼院的
文化生活，歌声与读书声在深山古寺里回响，
它提示着人们，这里乃是一所“烽火摇篮”——
歌声激励着我们树立抗战必胜的信念，鼓舞着
我们不断去战胜困难。

张白璐老师是给我留下印象最深的女老
师。她年轻漂亮，充满了朝气活力。艰苦环境
下，她的乐观精神感染着每个同学。

周颖老师是保育主任。她对我们要求严
格，同时充满了爱。每天劳动后，在晚餐前，她
常常对我们训话，对一天的情况作一个小结，表
扬好人好事，批评不端行为。后来我又曾几次
在武汉和北京见到她，在她家里，或在北京邮电
医院聂绀弩先生（她的丈夫）的病榻旁。

还有许许多多忘不了的人和事——
我不能忘记曾在一个床位上睡觉的高长发

同学（当时是两个人睡一个床位）。
我不能忘记1942年去重庆考初中时住在

廖适清家的那段日子。我当时患了疟疾，晚上
睡在他家客厅里发高烧，白天则去参加考试。

我不能忘记夜半起床参加轮流打更、紧急
集合，还有在小溪中洗衣、游泳，在温泉游泳、去
乳花洞寻找乳花石的情景。

我不能忘记女同学们为我们每个人做的那
双布鞋，这也是在慈幼院我穿过的唯一的布鞋
（平时都是打赤脚）。

我特别不能忘记躲飞机和追悼张自忠将军
时在北碚遭到轰炸的情景。我还不能忘记缙云
山的竹林和缙云寺的钟声，不能忘记绍隆寺山
门外的两棵白果树和山门内的四棵桂花树……

冯玉祥将军给我们题词

在慈幼院的三年间，我先后见到了当时的
许多党政要员，如孔祥熙、孙科、于右任、冯玉祥
等。

冯玉祥将军当时就住在我们旁边的缙云
寺，据说是被当局软禁在那儿的。因与绍隆寺
相距不远，我们有机会多次见到冯将军。他在
演说中经常指责国民党军人，说他们到处欺压
老百姓。有一次他嘴上发炎，擦了一些白药
膏，在绍隆寺大殿前对我们演说时，我们还以
为他长了白胡子呢。

有一个夏天，天气很热，周院长想送些我们
种的西瓜给冯将军吃。于是，派了六位男同学
抬了一大筐送到缙云寺。看到慈幼院的孩子，
冯将军十分高兴，连连向大家打招呼。临别时，
有一位同学拿出了一大张白纸请求将军题词。
将军一看有六位同学，于是把纸裁成六张，然后
给每个人写了一张。题词的内容，至今我还清
楚地记得：“希望您们永远做雪里送炭的人”。
写完还签上他的名字，盖上“冯玉祥”的大印。

1942 年夏，我离开慈幼院，去长寿国立
十二中就读。抗战胜利后我回到武汉，1949
年考入中原大学，1951年被选派至中国人民
大学研究生班学习，1953年毕业后返回华师
任教至今。

今天，绍隆寺的庙宇已不复存在了，但是那
段往事将永远留在我记忆里，留在抗日战争的
历史中……

□刘川

诗并非悬浮于虚空的纯粹灵光，虽然
诗人冥冥中必有缪斯赐予某种神意，但它
仍需扎扎实实从血肉之躯中生长，被感官
世界所塑造。这便是我借用具身性思维
来探讨余笑忠诗集《我曾何其有幸》的一
个出发点——认知、情感与想象皆深植于
我们的身体经验系统中。诗歌，这一最为
精微又敏感的语言艺术，若脱离了身体的
温度与震颤，便易沦为能指符号的技术游
戏。具身性思维为诗歌写作注入了不可
或缺的生命活力和存在纹理，它指引我们
重回肉体，去书写现实的各种境况、活着
的百般滋味。

具身性思维对诗歌的首要启示，在于
它颠覆了传统心物二分的僵硬壁垒，让诗
歌从“大脑的独白”“技术的独语”变为“整
个身体的交响”“全部人生的书写”。这种
具身性写作能力的获得，其实又是那么简
单——时刻深切融入现实、从微细角度观
察存在、体味命运的复杂。一句话，最大
化地置身于生活、写作于生命现场，情感、
经验、思想就会统御成一个整体思维。

诗人余笑忠的创作始终保持这样一
个“完整的我”的状态，他避开“高蹈”，而
不断回到看似过于具体、琐碎、细微的现
场。《在一棵倒掉的杨树前》《我的伞掉在
了出租车上》《找手机》《我站在我从前打
电话的地方》……你一看这些我随意抓取
的余笑忠的诗歌题目就能知道，他是从他
的身体、他的经历、他的事件之中寻觅诗
神足迹的。

诗集中，他绝大部分诗歌都是从生活
中来。当然，我不是说诗人就必须如实而
写，我是在说他写作时，牢牢抓住了某种

“根性”的东西——他不写他不知道的事
物、他不写纯粹与“我”无关的东西。他尽
可能准确地去触及生命之核，而返回身
体、返回这个当下，就是回到生命之核的
重要途径。古希腊诗人阿尔齐洛科斯
（Archilochus）曾说“我们随着步伐思
考”，他是说身体的律动会自然生成语言
的节奏；而察视个体感受、提炼人生经验，
则真的会形成我们自己的词典——拥有自
己活生生的语言库与素材库，而永远不必
担心自己的写作会枯竭于技术性模式化表
达的疲劳与厌倦，因为身体与时代的摩擦
是时刻发生的，诗人是时刻被生活激活
的。余笑忠具有着一种收纳的、内视的、省
察的诗歌写作风范，如同一棵能够不断从
自己树干上摘取灵芝与木耳的“聪明树”。

就是这样，余笑忠的诗扎根于具体、
可感的经验土壤，从而获得了一种尖锐而
新鲜的真实性。他诗歌里的孤独、欢欣、
痛苦、失落、愤怒，是我们身上也都有的，
为何在他笔下就如此鲜异？那是他独特
地激活通感、融汇经验、炼化语境，突出了
这种个体经验的生命意义与文化价值，让
诗歌具有了人性的深度、思想的锐度——
他没有停留于感受本身。

一个诗人不是来世界“挠痒痒”和“抖
机灵”的，而是触动别人、震撼别人的。捧
读余笑忠的诗集，拍案而起、拍大腿称叹
之处颇多。可能这就是具身性写作的特
点，让作者和读者共鸣共振，让读者强烈
有感。他的诗击中我的是这些部分——

一是现实经验的多维度书写。印象突
出如《蛇影》，诗以日常生活中偶遇蛇的经
历为切入点，将平凡的摘菜场景转化为富
有哲学意味的思考。我欣赏他对“微小奇
迹”的珍视，他时刻充满着对生活的敏感。
他没有“宏大”其事，而是以“土地婆子”的
俗名赋予蛇神秘色彩，与母亲的“下过地
狱”的民间说法形成互文。一次偶然的与
蛇的自然邂逅，拓展为关于恐惧、记忆和文
化传承的沉思。这样的书写其实贯穿近年
余笑忠的写作——我称之为一种新的复合
型经验叙事，既是肉身的、又是精神和情感
的，既是个体的、又是社会和集体的。

二是现代性寓言的创构。印象突出如
《天台上的跑步者》。天台作为临时场地，
储水间构成的“死角”，跑者“断断续续”地
出现与消失，共同构建了一个受限的运动
空间。这种物理空间的局促，映射了现代
人的生存困境——我们看似自由，实则被
无形的结构所束缚，只能在有限的范围内

“绕行代替直行”。跑者的形象具有双重性
——他既是具体的个体，又是现代人的缩
影。他的“另辟蹊径”与“不能甩开脚步快
跑”，恰如当代人在快节奏社会中的矛盾状
态：既渴望突破，又不得不妥协。而诗歌的
结尾，跑者“终于从一团乱麻中脱身”，万家
灯火“如此明亮”，则暗示了一种可能的解
脱——不是通过彻底的自由，而是通过接
受限制并找到自己的节奏。这就是余笑忠
的能力，通过对一个微小事件的寓言化书
写，使之成为时代映像。诗集中这样的作
品颇多，读来每每令人警醒与反思。

当然，他的诗击中我的，还有他的悖
论式语言结构、冷抒情与黑色幽默。他的
混合着苦笑与洞见的语调，已经形成了当
代诗坛独有的余笑忠式的“刺痛的清醒”
诗风。可以说，由具身性思维统御的对时
代现场和现实经验的生动挖掘和创造性
书写，这个诗人已经提供了一个不可替代
的中国案例。
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音乐是无边无际的，诗又轻又缓

为我描述或者装饰一个人间

清平乐·九真山

风吹到掌心，抚平江汉平原的皱纹

传说中的山头，按照九个篇章展开

不是真人不见面，你的手机视频

用276米铭牌皴染，富氧和浓绿

草木大口呼吸，输出数字化的旁白

被拆除或被修建，载入同一本史书

炼丹炉难以相信，镜子也是

天空擦掉多余的云，我已慢慢老去

一座山，放下自己的丘壑和峰峦

偶然的栈道，攀向必然的海拔

声声慢·沉湖

一片湿地同时呈现沉潜，以及飞翔

我的小世界排演好黄金、渔鼓和劝酒令

走近即是爱上，进入即是深刻的爱

一条鱼刚刚板籽，一万只候鸟酝酿南方

十万朵油菜花张开嘴巴，口型都是一样的

你的名字，隐于浩荡的谜语之外

湖水献出广袤的胸膛，闪着亮光

波涛献出暖湿的召唤，闪着哑光

少年的船野性而执着，撑过长堤与芦苇滩

情节恰到好处，在目的地签下我的落款

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，97岁的华中

师范大学教授、著名农村问题专家张厚安专门撰写文章，回忆抗战期间自己亲

历的那段难忘的难童生活岁月。点滴往事，感人至深，也真实反映了抗战期间

中国人民遭受的苦难和不屈的精神。

编
者
按

烽火中
那温暖的摇篮

——追忆抗战期间在重庆慈幼院的难忘岁月

《笑口常开获丰年》（中国画）郑启雄 作

重返生活的具身之诗
——读余笑忠诗集《我曾何其有幸》

文 艺 评 论

蔡
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词
谱
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组
诗
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□ 金波

飞机从武汉出发，向西北飞行约5个
小时后，一抹翠色便透过舷窗撞入眼帘，
那是博尔塔拉河滋养出的绿洲，我们此行
的目的地。

自1999年湖北第一批援疆干部走进
新疆，距今已26年。26年来，一批又一
批湖北援疆儿女远离故土，扎根3000公
里外的西陲，留下一个个动人的故事。

在博州，我聆听了湖北援疆教师张要
的故事。五年半的时间里，他四次踏足这
片风沙呼啸的疆域，每一次启程都如一粒
种子，播下了坚守与奉献的根芽。初次援
疆，他激动难眠。“这里的孩子对知识的渴
望深深触动了我，我要竭尽所能！”课堂之
上，他是孩子们口中的“宝藏教师”，以风
趣与渊博点亮一双双探求的眼。从普通
教师到教学导师，2023年第四次援疆时，
他担任了博尔塔拉职业技术学院商学院
副院长，每一次身份的叠加，都像是扎根
深一寸、期盼高一尺的刻度。

除了援疆教师，谈论最多的就数援疆
医生。2023年盛夏，华中科技大学同济
医学院附属协和医院金银湖院区副院长
郭科来到博州人民医院，担任党委副书
记、院长。两年里，作为资深整形外科专
家的他，足迹深深印在博州广袤的牧区。
一次深入牧区巡回义诊时，他发现了一位
急需救治的患者——牧民依斯哈克，他下
唇长着的赘生物疑似恶性肿瘤。为了保
证唇部功能与美观，郭科指导团队运用扇
形瓣转移修复技术，在彻底切除病灶的同
时，精细地修复了唇部缺损。拆线后，依
斯哈克对着镜子竖起了感激的大拇指。

行走在这片火热的土地上，湖北援疆儿
女奉献的身影远不止于此，他们已如星辰般
深深嵌入这幅正徐徐展开的美丽画卷。

“上学选湖北老师、看病找湖北医生、
产业找湖北企业、就业找湖北亲人、学艺
找湖北师傅。”当从博州本地干部口中听
到这句话的时候，我的内心久久不能平
静。是啊！若不是被血汗浸透，这片土地
又怎么会对他们如此地厚爱与牵挂？26
年过去了，湖北援疆儿女的身影早已融入
这片土地，他们不是飘忽的浮云，而是深
深扎入地脉的胡杨；他们不是过客，而是
共同命运的建设者和见证者。

“不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境，它的
一草一木，都由血汗凝成。”新疆，这片饱

经风霜却又焕然新生的土地，在党中央治
疆方略的厚土滋养、在湖北等地无私浇灌
下，日益枝繁叶茂。

行于斯，思于斯，泪水常会模糊双
眼。这里的辽阔，绝非地图上一片苍茫；
这里的和平，绝非边疆独享的安宁。每一
粒沙砾，每一棵胡杨，每一条通道，都紧密
地联结着一个大国崛起的梦想。

当你透过云层，目睹雄浑山脉划分南
北疆的不同气韵，其庞大身躯如同天然的
脊椎撑起这片占中国六分之一的广袤疆
域，你便顿悟何为“祖国西北屏障”的意
义。其磅礴的走向与延展，不仅塑造地理
格局，更是国家纵深腹地的坚实依托与面
对地缘风云的回旋屏障。

当你漫步于阿拉山口喧闹的国门口岸，
耳闻不同语言的交汇，眼观满载货物的重
卡轰鸣驶向远方，你会深切感受到这片土
地作为“向西开放桥头堡”的生命律动。丝
绸之路的千年驼铃仿佛仍在风中回荡，但
眼前的现实却更令人振奋：现代化的铁路、
公路和管道正织就一张巨大的网络，将中国
的经济脉搏有力地传向远方的星辰大海。

当你走进连绵的棉田，或伫立在现代
化的风电场下，目睹雪白云朵与银白风机
叶片在辽阔天空中静静旋转，聆听油田钻
机深入地球深处发出的低鸣——那是“中
国能源战略腹地”的稳健心跳，丰饶的物
产与无尽的能量蕴藏于此。

当你漫步在乌鲁木齐热闹的街道，看
各民族的身影在巴扎往来穿梭、笑语嫣然
——那幅“民族团结融合的大画卷”在寻
常烟火中生动铺展。这里的和谐稳定，不
仅仅关乎边疆安详，更是整个中华民族命
运共同体最直接、最稳固的基石与纽带。

当你在屯垦戍边史册前回望千年沧
桑，读到“凿空”的张骞，再亲眼看到今天
兵团儿女在亘古戈壁上建起座座新城，看
到年轻战士站在凛冽的风口哨卡，任凭风
沙落满肩头却纹丝不动时——亲爱的朋
友，你的血不会为此而沸腾吗？一代人倒
下，一代人站起，又一代人深深扎根！他
们守护的何尝仅仅是脚下的土地？

离别时刻，夕阳将远方的戈壁和近处
的绿洲熔成一片耀眼的金红。飞机升空，
脚下的绿洲渐渐缩小，宛如一块嵌在黄绸
上的碧玉。这片土地上，那些关于知识、
关于爱、关于中华民族共同体意识的种
子，已生根发芽。而在我们心中，一颗种
子也在天山雪水的浸润下悄然萌发。

行走新疆见与思


