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湖北日报全媒记者 汪璐 魏鹏 通讯员 畅兴雪

7月的阳光，让襄阳古城的街巷格外明亮。
在樊城区风华路社区南国城市广场小区内，94

岁的付明友老人身着整洁的白衬衣，坐在桌前，戴着
老花镜，手中的放大镜缓缓划过《难忘激情岁月》的书
页。那些凝结于岁月中的硝烟与热血、苦难与荣光，
在他布满褶皱的手掌下缓缓苏醒。

“现在啊，天天都是好日子，过去想都不敢想。”付
明友激动地说，“为了这一天的到来，无数战友牺牲在
战场上，有些甚至连名字都没能留下。”

很多年前，付明友就曾梦想过：有朝一日，要代替
那些不知名的战友去看看祖国的大好河山。

今天，这个梦想已经在他不断打勾的地图上
实现。

一个高大的身影指引了未来的道路

1931 年，付明友出生于襄阳市襄城区马王庙
街。两岁时，父亲因病离世，留下母亲独自拉扯3个
年幼的孩子。“那时候，活下去都是奢望。”老人声音哽
咽，“母亲当佣人，两个哥哥当童工，手指被机器轧得
血肉模糊，就为换一口粥。”

1938年，日军轰炸机撕裂了襄阳的天空，霎时间
火光冲天。付明友永远记得那一刻：“我们家的房子
塌了，母亲的哭喊声混着焦煳味。”无家可归的一家
人，只能蜷缩在破庙里。母亲用扁担挑着箩筐，一头
装着破棉被，一头装着他，沿街乞讨。

“我几乎是要饭长大的，吃了上顿没下顿，衣服白
天穿了晚上洗，多亏亲戚们的接济和乡亲们的帮助。”
付明友说。

“没文化不行，再苦也要认字！”母亲四处求人将
他送到学校，说动校长免了学杂费，书本则只能向同
学借。

“有一天我去找母亲，想买一支红蓝铅笔。”付明
友至今想起仍感觉心痛，母亲翻遍口袋，身无分文。

“儿啊，哪有钱啊！”母子俩哭了一夜，眼泪都流干了。
1947年，付明友借住到表姐家，帮她做点小生

意，挑着面条、大米走街串巷叫卖。后来他碰到一个
身形高大的男人：“小鬼，你跟着我，帮我烧火做饭。”

就这样，他跟着这个待他如子的人，不仅吃上了
饱饭，更懂得了做人的道理。“后来我才知道，他是一

名共产党员。那炉火，也点燃了我的革命之路。”付明
友说。

“我到现在都不知道他真正的名字。”付明友摩挲
着泛黄的军功章，声音微微发颤，“后来襄阳城解放
了，老乡们敲锣打鼓欢迎进城的队伍。”

付明友再也没有见到那个熟悉的身影，但他坚
信，那个高大的身影就在欢庆的队伍里。

见证让世界震颤的“东方巨响”

1948年，付明友成为一名解放军战士。从襄阳
到新乡，从南阳到徐州，付明友和战友拼刺刀、炸坦
克，在枪林弹雨中运送枪支弹药，足迹烙印在硝烟弥
漫的战场。

“打仗我勇敢着呢，敌人的飞机、炮弹呼呼地响，
我不害怕。”老人双眼闪烁着光芒。淮海战役胜利后，
部队又转战大西北剿匪。

1964年4月，付明友被调往221厂原子弹生产基
地工作，负责科研人员和产品的运送，每一道车辙里
都承载着沉甸甸的期待。“第一颗原子弹爆炸前的大
型实验，我参与了吊装工作。能亲身参与这个伟大工
程，哪怕只是不起眼的小事，我都感觉无限光荣。”

除了常规工作，付明友作为一名久经沙场的“老
战士”，主要任务就是不断给几名年轻驾驶员壮胆。
付明友说，原子弹爆炸前，工厂里至少要进行数百次
实验。每次将原子弹吊装至发射台，驾驶员都会紧
张到两腿发软，他就在身边大声鼓励：“慢慢来，不要
紧张！”

后来，原子弹从工厂运往新疆。因为后方还有工
作需要他，付明友只得留在工厂里，这也成了他一生
的遗憾。

1964年10月16日，同事们围坐在工厂的小电视
机前，见证了让世界震颤的“东方巨响”。巨大的蘑菇
云腾空而起，欢呼声久久停不下来。

“每一次的谨小慎微，就为了这一刻。”付明友死
死攥着同事的胳膊，身边有人唱起歌，有人相拥而
泣。那些在风雪中反复检查的车辆零件，那些通宵达
旦计算的运输路线，都在震彻寰宇的巨响中化作了看
不见的勋章。“我们的腰板瞬间都挺直了，再苦再累都
值得。”滚烫的泪水，大颗大颗落在付明友洗得发白的
工作服上。

工作期间，付明友不慎从马背上摔下，腰受了重
伤，辗转医治。“是组织给了我第二次生命。”他说。

1982年，病痛让这位老兵不得不放下工作。3年
后，当他踏上故土时，忍不住泪水模糊。“回来了，终于
回来了……”当年他离开时，襄阳还是百废待兴，归来
时，千年古城已换了模样。

“襄阳这些年变化太大了，我回来时只有汉江一
桥，你看现在都数不过来了。”付明友的笑声里有着化
不开的骄傲，“高楼大厦、立交隧道，大城市有的襄阳
都有。”

走遍祖国的锦绣河山

推开付明友家的门，瞬间就会被满墙的回忆所包
围。客厅和卧室的墙面上错落有致地挂着大大小小
的照片，照片主角都是付明友，背后的风景有天安门
广场、有澳门大三巴牌坊、有西湖断桥……

“我喜欢旅游，地图上的城市，去一个勾一个，除了
新疆几乎都看过了。”指着满墙的照片，付明友充满了自
豪感。

“这样天南地北地跑，以前哪敢想？”付明友喜欢
将照片冲洗出来，挂在墙上，看着就高兴。

“这是在桂林拍的，漓江的水清得能看见鱼；那是
在三亚拍的，沙滩光脚踩上去，跟棉花似的。”一个个
景点，他如数家珍。

让他印象最深刻的旅行目的地，还是革命的摇
篮井冈山。那是一个深秋的清晨，他沿着蜿蜒的公路
驱车而上，窗外层林尽染，枫叶如火。看着博物馆里
那些锈迹斑斑的武器、泛黄的书信和破旧的衣物，
这位饱经沧桑的老兵，仿佛穿越回了那个战火纷飞的
年代。

付明友床边的书架上，陈列着从全国各地带回来
的纪念品，有景德镇的瓷器，有兵马俑的手办。角落
挂着一串贝壳做的风铃，微风拂过时会发出叮叮当当
的声响。晚上躺在床上，去过的地方、见过的人、听过
的故事，在脑袋里就像放电影一样。他说：“旅游最神
奇的地方在于带回来的不仅是照片，还有这些会动的
记忆。”

“前些年还喜欢打门球，组织退休老同志们成立了
门球协会，球队从1支发展到106支。现在，腿脚不太
好，坚持每天散步。”付明友说，上午散步，下午打麻将，
晚上看书，生活规律而充实，“这就是我想象中的幸福
日子。”

大女儿付春凤今年68岁，家住河北省唐山市，孩
子从哈尔滨工业大学毕业后回唐山工作。夫妻俩每年
都回襄阳照顾付明友一段时间，去年还带他去天津玩
了一圈。

逢年过节，儿孙们都会回襄阳团聚，付明友总喜
欢给孩子们讲当年的故事。“这些故事就像房子地基
下的石头，看着不起眼，可没有它们，就撑不起现在的
锦绣山河。”他望着墙上挂满军功章的军装照和子孙
满堂的全家福，露出欣慰的笑容，“这么多人在我身
边倒下，不就是为了今天的人间烟火吗？”

“这么多人在我身边倒下，不就是为了今天的人间烟火吗？”

94岁老兵要替牺牲战友看看锦绣河山
家国八十年

采访对象：抗战老兵付明友
采访地点：湖北省襄阳市

付明友年轻时的照片。（受访者供图）

付明友老人在家里看书。（湖北日报全媒记者 汪璐 摄）

湖北日报全媒记者 董凤龙 易雯
广水市融媒体中心 刘冬 高晓涵 卢佳

“‘博士牛筋’今日出货6000单，‘唐僧素牛排’正
抓紧备料生产！”7月21日，位于广水市蔡河镇的湖北
辣老板食品有限公司（以下简称“辣老板公司”）生产车
间内，工作人员向董事长管洪星汇报当天生产情况。

空气中，混合着辣椒与面粉的醇厚香气。一条条
自动生产线高速运转，一袋袋印着“管老板”“辣一根”
Logo的辣条正打包、装箱，即将奔赴全国各地。

管洪星，1993年生于广水。从华中农业大学计算
机专业毕业后，他当过程序员，“搞过”人工智能，“玩
过”电商，2024年6月返乡办厂。

凭借真材实料和多维度营销方式，公司落户运营
仅一年多时间，生产的辣条产品供不应求。

“新厂建成后，年销售额有望突破1亿元！”如今，管
洪星又在筹建新厂房，准备扩大生产规模。

直播带货遭断供，返乡自办辣条厂

管洪星从小脑子活络，上大学时靠帮人建网站赚
钱，就没再找父母要过生活费。毕业后，他很快就不甘
于做一名程序员，毅然辞职创业。

2015年，看准电商的发展势头，管洪星组建团队在
网上直播带货。成立贸易公司，代理糖果销售……短
短几年时间，他不仅积累了百万资金，也锤炼出一套娴
熟的互联网营销打法。

“第一个月卖出80万，第二个月100万，第三个月
达到300多万元！”2023年，管洪星代理销售的某品牌
辣条“大刀肉”销量节节攀升。这让他看到“国民零食”
辣条背后潜藏的巨大市场。

然而，生意红火之时，一盆冷水迎头浇下——产品
方组建自己的销售团队，不再需要代理。

没了货源，管洪星一手打造的线上店铺瞬间瘫
痪。仓库空空如也，团队无事可做。

“一夜之间，我们什么都卖不了了。”管洪星非常苦
恼，一个念头在他的头脑中无比坚定，“决不能让别人
卡脖子，我要做自己的工厂，创自己的品牌！”

去年，管洪星毅然返乡，投资5300万元建起一座
现代化辣条工厂。目前，公司共有辣条生产线10条，
配备生产设备30余台（套），年生产能力达1500万斤。

“我们先模仿优秀企业的产品。”管洪星坦承，从做
电商到开工厂跨界很大，他不得不从模仿开始做起。

管洪星带队前往“辣条之乡”湖南平江，向“麻辣王
子”等头部企业虚心求教。原料堆放高度、设备清洁频
率、工人动线轨迹……他一一记录在本上，带回广水的
车间。

通过模仿市场上广受欢迎的辣条产品，加上以往

电商平台积累的流量，管洪星的产品一上市就受到网
友热捧。

拒绝“科技与狠活”，辣椒只选四川产

起初，为了追求品质，管洪星不惜成本。“小麦面粉
从山东运，包装膜从河北买，一圈下来，高昂的物流费
着实让人吃不消。”他回忆说。

做实业，每一分钱都要花在刀刃上。冷静思考之
后，管洪星开始认真挑选原材料供应商。经反复比对，
他敲定了新的供应方案。

“面粉用邻省河南的，一包能省20元，大豆油、包
装膜等，就近从武汉采购。”管洪星说，质量一样好，物
流费却降了。

然而，在核心原料上，他寸步不让。
“辣椒和花椒必须从四川和新疆采购，其他地方的

不够味儿！”管洪星说，作为辣条的“灵魂”，调料不能有
丝毫妥协。

为了调出理想口感，他接连换了两名技术员，直到
第三位老师傅出现。“他经验丰富，手上掌握很多行业
资源。”管洪星说，为了留住这位“大神”，他亲自为师傅
安排住宿，贴心照顾生活日常，用真诚和执着打动了对
方。

就这样，公司生产的辣条摆脱了初始阶段的简单
模式，“管老板”的灵魂味道，就此诞生。

这时，很多原料供应商主动找上门，推销各种食品
添加剂。“加两滴就能满锅飘香，这个绝对够味，不用花
那么多钱买辣椒……”

诱惑面前，管洪星直接拒绝：“我们公司生产的辣
条，全部采用真材实料，坚决不要‘科技与狠活’！”

在很多人眼里，辣条是“垃圾食品”。
管洪星偏偏要打破这个“刻板印象”。他坚持用最

“笨”的办法：以非转基因大豆油、高筋面粉作基料，精
选优质辣椒、花椒、孜然等调料，经热油慢炸出香，磨成
粉后均匀搅拌，一份份色泽诱人的辣条新鲜出炉。

“质量是品牌的生命线，我们坚持做无添加、不含
防腐剂的健康辣条。”管洪星态度坚定地说。

线上销售占七成，年销售额将突破1亿元

“我们的辣条配料干净，口感筋道，回味悠长，喜欢
的家人赶紧点关注，马上抽取福袋。”走进辣老板公司
的直播间，主播正向网友推销产品。

“这两款是我们的‘网红’产品，日均销售量达
6000多单。”管洪星自豪地说，今年“618”期间，这两款
辣条更是“火爆”，助力公司单日最高订单突破6万单。

在营销上，管洪星这位电商老将显得游刃有余。
“我们采取线上和线下两种销售渠道。”管洪星介

绍，线上覆盖抖音、快手、拼多多等主流电商平台，销售
占比达70%；线下有60多家经销商，以计件提成的方
式合作销售。

辣条消费群体多是年轻人，他购买了明星肖像使
用权印在辣条包装上吸引消费者，还联系热门运动冠
军为辣条拍摄宣传视频。

“用明星光环，点亮自家招牌。”管洪星笑道。
他还为自己的辣条找到了精准定位。“市场上有

‘甜辣’‘麻辣’两个派系，我们做的是‘香辣’。”管洪星
说，辣得恰到好处，香得回味悠长，打出自家特色，才能
站得久、立得稳。

目前，管洪星正在建设二期厂房，逐步扩大生产规
模。

“我们现在年销售额达7000万元，二期建成后可
突破1亿元，目标就是要打造香辣辣条第一品牌！”管洪
星对未来充满期待。

广水90后IT精英回乡变身“辣条王子”

湖北日报讯（记者左晨）8月
17日，东风猛士科技与华为联手打
造的“豪华智能越野SUV”——猛
士M817在成都正式上市。其中，
猛士 M817 Pro 版上市指导价
31.99万元，猛士M817 Max版上
市指导价34.99万元。这款新车颠
覆了人们对传统硬派越野SUV的
固有印象，给消费者提供了一个既
具备硬核性能，又拥有细腻智能体
验的新选择。

东风猛士是中国首个豪华电
动越野品牌，也是东风公司“东方
风起”计划、科技创新“跃迁行动”
的战略先锋。两年前，东风猛士科
技第一款车型猛士917上市。猛士
M817是东风猛士科技与华为战略
合作的首个成果，7月17日开启预
售，仅1小时，订单就达到9713台。

“东风猛士科技联合华为打造
‘智能越野第一车’，将开启中国豪
华智能越野的新时代。”现场，东风
猛士科技总经理曹东杰介绍，猛士
M817整车采用全栈华为解决方
案 ，搭 载 乾 崑 智 驾 HUAWEI
ADS 4、鸿蒙座舱5、乾崑车云等，
让车辆像人一样能感知、会思考、
可进化。此外，猛士M817还聚焦
城市通勤、近郊出游、长途穿越三

大场景，通过性能、智能和体验的
全面进阶，为用户带来更豪华、更
越野、更智能的用车体验。

安全是造车的原则、更是底
线。猛士M817采用战甲车身设
计，搭载宁德时代越野专用电池、
全维防碰撞系统CAS4.0。其智能
红外夜视系统能在120米内识别车
辆、行人、动物，并用画框标记目标
物，即使在浓雾、风沙等恶劣天气
下也能看清前方道路。

“猛士M817的设计历经100
多套方案、五轮油泥模型、4000多
小时的精心打磨，在雄浑大气的外
观中融入了精致与优雅，让硬汉也
懂得柔情。”曹东杰说。

“每个人内心都藏着一个猛
士，都希望自己的人生能够在常规
之下有所突破。”新东方创始人俞
敏洪现场点赞并下单猛士M817。
他已驾驶猛士M817穿越内蒙古全
境，共7500多公里，历经18天。

据悉，猛士智能工厂已全力运
转，订单正在紧张生产中。“猛士
M817预售后订单火爆，8月初我们
的日产能从75台提升到了85台，
确保尽快将车辆交付到客户手
中。”东风猛士科技先进制造工场
兼工艺技术部总监陈辽介绍。

东风猛士与华为携手打造

“智能越野第一车”
猛士M817全球上市

猛士M817。（受访单位供图）

管 洪 星 在
介绍公司辣条
产品。

（广水市融
媒体中心供图）
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