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□ 刘川鄂

1977年底，我从湖北边远山区建始县花
坪东升大队知青点，考到武汉读大学，成为武
汉师范学院中文系七七级的一名学生。那个
时候我们就听闻，历史系有一个有名的老师
叫冯天瑜。冯老师有深厚的家学渊源，武师
生物系毕业。传闻在20世纪70年代就写过
《孔丘教育思想批判》小册子，受到最高领导
人的嘉奖。当时流传一句话，说“小冯比老冯
写得好”。“老冯”即大名鼎鼎的历史学家冯友
兰，而“小冯”就是冯天瑜——我们这所普通
师范院校的历史系教师。未谋其面，他就成
了我们的传奇——聪慧的大脑，明晰的额头，
深邃的目光，亲切的笑容，令人过目不忘。

真正成为冯老师的学生是1985年。我
从建始一中考入已改名为湖北大学的母校，
攻读中国现当代文学专业硕士研究生。有门
课是《中国文化概论》，讲授者正是当时如日
中天的冯天瑜老师。那年他才43岁，已经是
正教授了。他给我们十来个同学讲中国文化
的特质，抓住封闭地理、农耕文明、天人合一、
家国天下、家庭本位、等级伦理等关键，条分
缕析，娓娓道来，对我启发颇多。我关于中国
文化的基本观点，大都源于冯老师的讲授。
我的课程论文《试论鲁迅的文化观》，从老师
的基本观点引论，从各个方面来阐述鲁迅的
文化思想和贡献，洋洋洒洒写了约2万字。
老师的批语我至今难忘：“再向深处挖掘，能
写出一部高水平的学术论著。与其求全面不
如求专深。”他是用鼓励的语气批评我写得不
够深透。专深才是做学问追求的方向，这是
一种方法论的指导，令我受用终身。

冯老师有家学渊源，也多才多艺。一起
餐叙时，他偶尔会给同桌的人画人物速写，惟
妙惟肖。还会吹口琴、拉二胡，来一两段喜欢
的曲子。1986年冬，他带我们参加黄冈师专
承办的关于中国传统文化的大型国际学术研
讨会，其间杜维明、成中英、汤一介等学术名
流关于中国文化的碰撞交流，使我们大开眼
界，大长知识。晚上我们在他的房间里唱歌、
打扑克，说说笑笑，淘淘乐乐。他唱了一首家
乡红安的歌谣：“六月天气热，扇子借不得。
纵是好朋友，他热我也热。”还指挥我们一起
表演《幸福拍手歌》，拍着手跺着脚唱“如果感
到幸福你就拍拍手……”。30多年过去了，
简陋客房里拍手跺脚的场景至今记忆犹新。
这是生活中的一个小片段，也是老师亲切可
爱的人格影像。

1988年6月，我们这一届4个同学进行
硕士论文答辩，答辩主席就是冯天瑜老师。
其中一位同学的答辩题目是《路翎的小说世
界》，导师是他亲舅舅，认为他论文还有问
题，明确在会场提出期望评委不让他通过答
辩。还是冯老师做“和事佬”，说服大家表决
通过了。问题归问题，宽和要宽和，尤其对
学生不求全责备——这是他一贯的风格，也
成就了一段学界佳话，在沙湖畔流传了很久
很久，很多年。

冯老师在湖北大学期间，我曾经动过是
不是应该给他写一部评传的念头，学兄们说
还不到时候。大家觉得，先生本是一个温和
型的思想家、靠事实说话的平和的学者，从来
不以妙语炫人、不以狠词惊世。为他写评传
的想法遂暂时搁置。

有冯老师在湖大，我不仅觉得骄傲，且觉
得心安。但在20世纪90年代初，就慢慢听
到了他要离开湖北大学的消息。1994年，他
真的离开了，到了武汉大学。1994年，我到
武汉大学攻读现代文学专业在职博士，偶尔
在珞珈山上能看到冯老师的身影。另外的见
面场合，大都是在学术研讨会上。有一次，在
一个官方活动中，冯老师作主旨发言，对中国
孝悌文化有所肯定，我在听的过程中有点不
以为然。讲完之后，我们一起去吃工作餐途
中，我谈到了我的疑惑。当时，老师还是那样
慢条斯理轻言细语地对我说，这个问题很复
杂，一会儿说不清楚，此刻不是一个适合讨论
的场合，今后有空我们单独讨论。

这个单独的机会，很久才实现了。那是
我得知冯老师因为癌症住院到医院去看望的
时候。他在与病魔的斗争中还笔耕不止，几
乎年年有新著出版。他还记得我几年前质疑
的话，亲切委婉地说：“川鄂呀，对传统文化的
质疑和批评我能够理解，但我常常疑惑的是，
如果把传统的东西全部丢掉，另起炉灶可不
可能？显然是不可能的。如果不可能的话，

我们该怎么办？是不是也应该尽可能地把传
统文化的哪怕一丝一毫的、能够用的东西拎
出来，试试？”

关于传统与现代、中国与外国，这是困扰
了中国一百多年的元问题、大问题，每个人的
答案都不一样，岂可轻言对错？但是天瑜老
师的这段话，对我真的有方法论的启发意义。

后来冯老师在武汉大学又搬到了院士
楼。我的同事、长期跟他学术合作的聂运伟
教授，带我去过几次。老师有时候行走就没
有那么畅快了，我忍不住偶尔要扶他一下。
每次谈的都是学问，每次他都给我送他的新
著。对此我非常感慨：这么一位身有疾患的
老学者还有那么多新的著作，总还记得我们
这些老学生。

我在湖北大学任文学院院长期间，有很
多学术活动需要他支持。2019年12月，我
们举办《周勃文集》首发式，他身体有恙，专门
写来了祝福语，嘱我在开幕式上诵读：“……
周勃兄是好友，与他多年交往，我深悟‘友直
友谅友多闻’之妙道。”他是最不端老师架子
的老师，不端名人架子的名人，永远那么低调
谦和，令人尊敬。

5年前的春天，新冠疫情来袭。我和老
师被阻隔不能见面，但这年却是我们电话和
微信交流最频繁的一年。那一年也是张爱
玲100周年诞辰，我写的《张爱玲传》增订版
要出版，按出版社要求，邀请四位名家书写
推荐语印在书腰上。我微信请在病中的冯
老师为我写评语，他慨然应允。考虑到他身
体不佳，我还拟了一个草稿，他的微信回复
是：“祝贺。推荐语稍修订。刘川鄂是张爱
玲研究里手，自1980年代以来有多种评张
论著面世，卓见迭出，今次增订版《张爱玲
传》集其大成。欲知文坛女杰坎坷人生经
历、创作妙道，不可不览此传记也。”随后又
补发来了一条：“可再改、补。因癌症复发，
我住院多日，明天手术。”这一天是2020年
9月8日，他手术的头一天还在为我费心费
神，还特嘱说特殊时期不让我去看望他。我
感动得久久说不出话。

第二年疫情管控稍松。4月10日下午，
我和聂运伟教授，还有湖大历史系毕业的帅
巴人老总向吉贤、冯莉夫妇到他家探望。吉
贤夫妇看着在电视上、照片上和现实中的他
总是穿着那一件乌灰色的夹克，觉得过于简
朴，专程到大商场给他买了一件比较好的夹
克衫。这对细心的夫妇不敢买过于高级的衣
服，怕他觉得奢侈，跟他的风格不搭。

2021年12月的一次拜访中，冯老师跟
我们讲了“冯氏家训”的六字箴言：“远权贵拒
妄财”。我得知，湖北大学首任、次任校长人
选都是先生，他两次都婉拒了。据传曾有高
层领导想调他到北京担任中央党校的教研室
主任，他也没去。领导看望慰问他时，事关单
位和个人的任何要求，他都不提……一流学
问，谦谦君子，我内心里面充满感慨。这也是
我最后一次见到老师。

2022年底卡塔尔世界杯期间，冯老师和
我们几位弟子都是球迷，大家在微信群交流
频繁，一个月里近千条微信，畅论足球。他也
看了很多场比赛，跟我们交流，几乎对每一场
比赛都有预测，且大多预测准确。一个月的
观赛讨论快结束时，临近决赛，他又留言给我
们，说这可能是他最后一次看世界杯了，希望
下次、下下次世界杯我们能够把精彩的比赛
通过特殊的方式告诉他。赛事未完，他又住
院了，且不允许探视。我们都非常关心他的
病情，祈祷他一定能好起来。

“12月22日：肺感染，上呼吸机，约需两
月。”这是他在群里发的最后一条微信。上呼
吸机就说明很严重了，我们心情沉重。第二
天我向群友们报告：天瑜老师在医院里情况
可能不太好，让我们一起默默为他祝福吧！
期待他平安渡过难关，早日康复出院。我还
特别给我在医院的朋友、主治医生打电话，拜
托他们多多关照。

不想20天后，我们敬爱的冯老师就与世
长辞了。那一天是2023年1月12日，10点
41分，他的心脏永远停止了跳动。

岁月无情，感念恩师。感念他给我论文
写的评语、给我题赠的一册册厚重的学术著
作，难忘他在病房跟我讨论传统与反传统的
场景，他为我的《张爱玲传》所写的推荐语，他
在疫情中给我的指点和鼓励，还有他给我们
讲的冯氏家训，还有他那深邃的目光，亲切的
笑容……

□ 魏天无

霍俊明编选的《夜雨修书》（江苏
凤凰文艺出版社2024年版），收录著
名学者、评论家、诗人陈超与朋友间
重要的往返书信219通，时间跨度从
1981至2004年。只需看一眼往来通
信者名录，如牛汉、昌耀、贾平凹、唐
祈、邵燕祥、谢冕、钱理群、林莽、舒
婷、西川、韩东、王家新、于坚、欧阳江
河、程光炜、唐晓渡、崔卫平、徐敬亚、
周伦佑、臧棣等，便可知这部书信集
的史料价值。有评论者称之为半部
当代先锋诗歌史，编者认为它“为当
代先锋文化研究提供了新的空间”。
可以说，它既是中国当代诗歌史、文
学史的载玻片，也是管窥这一时期社
会文化的典范样本。

在诗学研究领域，陈超被公认
的最明显的两个特质，是生命诗学
的建构与文本细读的实践。犹记当
年阅读他的《生命诗学论稿》及其修
订版《打开诗的漂流瓶》时，印象最
深的一个词是“噬心”。他认为，诗
歌面临的主要难题是对生存题材的
处理，对时代噬心主题的介入与揭
示，能否予以接受者噬心的疼痛感。
真诚的诗人作家，按照他的说法，对
生存和生命保持了更尖锐的开掘和
追问；诗人在不计代价的语言历险中
体现出的“求真意志”，让诗发出奋勇
不息的辉光。生命诗学与文本细读
相互支撑，缺一不可：对个体存在的
勘探与追问这一宏大命题，须经由文
本解读实践来坐实；但文本细读若没
有更高的目标设定，则会让解读者陷
入形式技法的泥淖。

在《夜雨修书》中，无论熟识的
还是素昧平生的诗人朋友，都对陈
超圆融、扎实、有穿透力的细读功力
赞叹不已。他的细读不仅能道人所
未道，而且常常品读出诗人自己未
觉察的意蕴，于坚称之为“分析一粒
米”。我在撰写《如何阅读新诗》时，
曾完整引用他细读布罗茨基名作
《黑马》的文字，几近两页篇幅。我
几乎无法对其删节，一方面是它具
有严密、自洽的解读逻辑，另一方面
是想以此向读者示范，严格意义上
的“细读”究竟是怎样的。我注意到
他使用了新批评重要术语之一的

“语象”，而未采用“意象”。在新批

评看来，读者在诗中看到的并不是
“意象”或“象”本身，而是语言符号；
这是语言艺术与其他艺术的重要区
别。今天的批评家或多或少都受过
新批评的影响，我们所接触的新批评
资料远超当时，有多少人在细读上超
越了陈超呢？又有多少人是在认真
借鉴域外批评理论与方法的前提下，
构建自己的、本土的诗学蓝图呢？细
读的重要性，是为了更精准地达成与
诗人、文本深层次的对话，进而评判
其在“噬心”主题上的达成度。

比如在给寇宗鄂的信中，陈超
说他的诗“悄悄地弥散在我周围的
空气里，慢慢使我觉得，生命尽管是
轻描淡写的、无助的，但它又是那么
坚卓、高蹈，充满着自如的透明”。
在其中，“良心比形式更有意义，忏
悔比语言效果更显赫”，故此，“我不
得不采取了细读！”将细读仅只视为
对形式技巧的字斟句酌，又习惯性
地“望词生义”而偷换掉其真实意
指，这种情形并不只出现在诗歌批
评中。按照西川在 2002 年信中所
附《内行的工作》中的看法，这些批
评家“既没有‘艺’的直觉，也没有

‘思’的精神，也没有‘史’的眼光”。
陈超无疑是他心目中三者融合的代
表，“他把‘思’与踏踏实实的细读结
合在一起，并通过这种结合，显示了
他对于诗歌文本的尊重”。

《夜雨修书》让人印象深刻的另
一点，是弥漫其间、属于特定时代的
理想主义气息，如今它被未亲历者
视为恋旧心理。只有在这些书信间
重返现场，你才会真切感受到当年
看似缥缈的理想主义，实则是积极
现实主义的别名；理想不是现实，但
必得钻入现实打量一番，也必得以
批判性眼光审视现实，方能得其真
谛。基于个人化诗学理念、对诗界
敏锐的洞察，以及对诗人文本大面
积阅读，陈超对写作中功利现报的
心态十分不屑；他虽然娴熟于诗艺
的品评、诠释，但在各种声音、立场
针锋相对，“经济暴力”压制艺术审
美追求的语境中，更为关注诗人的
操守和写作的良知，看重艺术超越
性功能。他呼唤“一切坚持高迈纯
正的伟大艺术”（致王家新，1994），
认为“当今的学术，不是智力障碍的
时代，而是良知障碍的时代。在良

知发生障碍、追求功利现报的时代，
智力越好，越会出大问题”（致郑单
衣，1997）。他十分欣赏和推崇初出
茅庐的年轻诗人刘翔，感觉他是能
做大事的人，“有一种狂飙缭绕的
场”，希望他能“将一半精力用于诗
学”，直言“将本土诗学提高到应有
的标度，是你的责任”。

而诗人们在通信中体现的狂傲个
性、舍我其谁的磅礴气势，深信大家
抱团取暖、互相激励便能改变诗坛格
局，提升中国诗歌创造力的心态，不
能不令人动容。比如于坚写道：“中
国文学已到了这样一个时期，仅仅是

‘才气、空灵’是混不得的，时代需要
‘巨匠’。”（1990）“我对诗一直有一种
使命感，我要负责的并非‘诗人们’，
而是更伟大的东西。”（1995）王家新
认为，诗要想获得新生就必须接受压
力、挑战和考验，确立其精神、品格，
使之具有“真正的尖锐性、可能性、拓
展性”（1990）。西川意识到当代文化
正处于岔路口，“我们要么成为骗子，
要么成为诚实的人；要么成为白痴，
要么成为有理性的人。我们当然企
望在文化方面、在思想方面、在文学
方面有所建树，但这首先不是为了我
们个人的霸权”（1997）。当然，这一
切看似狂放的言论，建立在诗人们深
刻的自我解剖的前提下。

书信史料价值的不可取代，还
体现在它书写时的赤裸与纯粹。传
记与回忆录，出于各种原因会被修
饰或删削，而手写书信的交流却近
乎“一次性”，双方都不大可能预料
将来会被整理出版，故此可以无所
顾忌地敞开心扉，倾诉真情。在《夜
雨修书》中，我们除了领略诗人、批
评家在诗歌、文化方面的对话与碰
撞，还可以强烈感受到他们彼此之
间的声气相投，情深意长。诗人的
生活是时代生活的横切面，呈现在
不同信纸、不同格式、不同字体间。
且不说现代文学史上鲁迅、胡适等
巨匠的书信集的巨大价值，在现代
诗歌领域，里尔克给青年诗人的十
封信，茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克与
里尔克的“三诗人书简”《抒情诗的
呼吸》等，已成文学经典。如同编选
者霍俊明所言，书信是对“命运伙
伴”和“灵魂朋友”的寻找。阅读书
信集亦可作如是观。

□ 周耘芳

一阵阵北风吹过，一场场寒气袭
来，天气一天比一天寒冷。在这个享
受美好生活，享受美食的冬季，让我
想到故乡的猪肉饼子，圆圆的，香香
的，带着猪油香甜，散发着葱蒜味道
的猪肉饼子。

在鄂东地区的湖北省大悟县，
无论大街小巷，还是乡村小店，一年
四季，随时随地就能发现三三两两
的猪肉饼子店，这些做肉饼子的师
傅，每天起早摸黑忙着做猪肉饼
子。做猪肉饼子需要的工具简单，
只需要用黄土烧制的半截水缸，在
半截水缸上面反扣上一口铁锅，用
水泥将水缸和铁锅密封起来，就成
了一个不透气的瓮缸。

在日常生活中，千万不要小看
这个土掉牙的瓮缸。多少年来，为
了生存生活，做猪肉饼的师傅选好
一个固定场所，做起一个小小的房
子，或者支起一把太阳伞，架起揉面
的木制案板，安顿好瓮缸，不论刮风
下雨，还是烈日炎炎，早早起床开始
做肉饼子。一阵忙碌，只见椭圆形
的瓮缸里，木炭火在燃烧，师傅系着
棉布裙子，挽起袖子，麻利地揉面、
包肉、贴饼，不一会，红红的瓮缸里，
就能用火钳夹出一个个热乎乎、猪
肉飘香的饼子。

平日里，人们吃早餐，油而不腻
的猪肉饼子就是首选食品。每天早
晨，从饼子店里飘出猪肉饼子香味，
来自四面八方到城镇赶集的农民，到
机关、企事业单位上班的干部职工，
总是要买上几个猪肉饼子，来上一杯
豆浆，或者一碗米粥，干稀搭配，肚子
吃得饱饱的，工作起来格外精神。真
正吃上猪肉饼子，品出猪肉饼子味
道，是从寒冷冬天开始的。每每到了
冬季，菜园子里的韭菜、葱、大蒜、生
姜已经成熟，农家喂养的土猪已经膘
肥体壮。趁着这个日子，摘来菜园子
的葱、姜、蒜，杀几头土猪，把夏季储
藏下来的小麦加工成面粉，就开始做
猪肉饼子了。

在远去的岁月里，祖辈们总在
做猪肉饼子上做文章，靠做猪肉饼
子手艺来养家糊口。叔父家世世代
代靠做猪肉饼子为生，几十年来，一
个面盆，一个案板，一个篾制的簸
箕，一个瓮缸，叔父靠做猪肉饼子支
撑起一个家，获取一点收入，让一双

儿女考上大学，走上工作岗位。做
猪肉饼子是十分辛苦的。为了做好
每个猪肉饼子，叔父早早就准备好
面粉、木炭、猪肉和葱姜蒜等一些配
菜。每天天没亮，叔父就和婶娘爬
起床，把面粉倒在面盆里，加上清
水，在面盆里反复地揉，反复地搓，
待小麦面完全揉好后，再把面放在
案板上，用一块白布盖起来，开始醒
面。接着，叔父挥起手中雪亮刀子，
把买来的五花肉放在案板上，切块，
剁碎，剁细。一旁的婶娘也闲不住，
洗干净的葱、姜、蒜，慢慢地切细、剁
碎。一切准备好后，叔父把剁好的
猪肉、切好的配菜倒在盆子里，加上
少许盐、酱油、猪油，反复地搅拌，直
到搅均匀为止。

待一切准备就绪后，天已经亮
了。叔父在瓮缸里生着木炭火，婶娘
就开始揉面团，把一大块面团揉成一
个个均匀的、圆溜溜的小面团。叔父
接过面团，在案板上沾点水，将面团
揉成圆圆、薄薄的饼状，再包上猪肉
馅、葱姜蒜。等到瓮缸里热气烫手之
时，叔父用手飞快地把肉饼贴到瓮缸
上面。红红炭火在瓮缸里燃烧，猪肉
饼子迅速鼓起一个个大大的，圆圆的
气泡。火候到了，叔父拿着一把火
钳，把饼子从瓮缸上刮下来，一个个
圆圆的，鼓鼓的，热气腾腾的肉饼子
才算成功。

肉饼好贮藏，吃起来油而不腻，
香甜爽口，携带也十分方便。做熟后
的肉饼子，一时吃不完，在冰箱里储
藏起来，可以用火烤着吃，还能将肉
饼子油炸后，用排骨汤、鸡蛋汤泡着
吃，别有一番风味。因此，每每到了
冬季，家家户户，都要结合各自喜好
的口味，备好小麦面粉，五味俱全的
猪肉馅，各色各样的配菜、佐料，请来
做肉饼子的师傅，加工自己喜爱的肉
饼子。老家有个习俗，老人过生日，
生儿育女，做房乔迁，过年拜年，请客
送礼，都少不了送一些猪肉饼子，圆
圆的猪肉饼子象征着团团圆圆，和和
美美，幸福永久。

肉饼圆圆，游子情长。多少年来，
家人们远行，出门做生意，在外打工经
商，莘莘学子远方求学，父母长辈总是
要做一些猪肉饼子，把猪肉饼子怀揣
在亲人们身边。家乡猪肉饼子的香
味，让远方游子永远感受到亲人浓浓
的爱，一股暖流涌向心头，工作生活起
来总是拥有无穷的力量。

夜雨修书情满纸
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在沉湖

沉湖路上，风和电讯比赛

收集失散的兴奋

春分之后蚊虫的机群

从蓬草上起飞

一次又一次封锁瞭望的眼睑

而湖面，偶尔一只白鹭滑翔

在初生芦苇和浮萍之间

比每个闯入者都神闲自在

另一夜

一夜才开始，住所边林地上

有些野花在忙碌吸引星光

疏淡的问候，使周围安静

通往湖区的路面，停靠两三人影

卸下疲惫的白天

加重尘埃的重量

草花和鸟对话，我听见

石头和果实争吵

被刺痛的夜色变深了一次

前方池水里还枯瘦的荷梗

也动了一下，这已是春天的夜

桥李村的早晨

玉米地上空鸟声在给晨雾播种

冬至前的飞行

把河边废弃的木筏吵醒

这已不是第一次

也不是一年中的最后一次

昨晚的风，躲在野芦苇的叶里

重量使它们倾斜

向所有经过的人敬礼

再一小时之后，阳光来河面洗脸

然后隐身

附近架桥的桩机降下身躯

开始愤怒的一天

这是围绕城市的道路

这是不计时间的奔跑

大地无言，宁愿被伤害

这里的早晨已没有从前的味道

《北方的家》（油画）戴锶雨 作


