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读书

□ 王松林

人们常说“一个人懂得越多，懂他的人就越少”，
所以许多称得上卓越的人，常有一颗孤独的心，特别
是对于那些理智与情感兼具的文学创作者。作家云
也退开了一个主要是接待作家的酒馆，用来与这些
孤独的灵魂对话。或许只有在喝一杯后，才能让他
们放松下来，更好地打开自己，展现出平素不为常人
熟悉的一面，故而，云也退才将自己虚设为酒馆主
人。

在这本《作家酒馆：伟大的灵魂如何面对人生的
困惑》（广西师范大学出版社2024年7月出版）中，
云也退以酒馆主人的身份与每位受邀作家会面，他
们有读者耳熟能详的菲茨杰拉德、斯蒂芬·茨威格、
约瑟夫·康拉德、阿尔贝·加缪、帕斯捷尔纳克、奥古
斯特·斯特林堡这样专事文学的名作家，也有躲避战
火在暗室中记录日记的少女安妮·弗兰克。“他们不
是凭天才写作，而是以自己的血肉生命炼出灵感
……但是创作了文学的人，他们自己往往深受生活
的创痛，却找不到安慰”，这或许就是酒馆主人约请
他们来小坐的原因吧。

酒馆主人是一个感知能力较强的人。且不论这
种感知是否准确，他确实能通过某位作家的作品、谈
话、书信或相关传记（当然这需要大量的阅读作为支
撑），感知其彼时的生活处境与精神困顿所在。他们
有的孤独、困惑、焦虑，有的则悲观于宿命、追求完
美、受亲情绑架、探索自己的潜能。酒馆主人用其细
腻的语言，设身处地的感受，用与来客精神气质高度
契合的笔调，概括却不失生动地将这些善于洞察他
人的作家的人生片段呈现给读者。而被约请者，常
常是那些对生活、对生命有着较强关注与热情的作
家——至少他们真诚面对身边的事物，以使读者从
尽可能多的方面去认识那些已经被贴满各式标签或
似曾相识却总罩着一层薄纱的作家。

酒馆主人还有着较强的共情能力。他没有扮作
记者以一个接一个提问的方式获取答案，而是以倾
听者的角色，对作品外的作家所面对生活的荒诞、无
常、残酷而身心俱疲的无奈与无力，抱有理解与同
情。与这三十九位名作家有了不言而喻的神交。

酒馆主人不是按时间顺序对每位作家的人生经
历、作品创作进行线性梳理，而是从他们一生的精神
画谱中截取色彩最耐人寻味的场景，或是在其创作
与现实冲突张力最浓郁的气息中捕捉瞬间。

他注视最多的是这些作家的日常细节：他写
《小王子》的作者圣-埃克苏佩里在法国图卢兹提
着行李箱坐进淋着淅淅沥沥小雨而来的，散发霉臭
味的公司班车里，这位俯仰天地的飞行员“总是对
地面上的人有很多消极的看法，他觉得他们多多少
少都失去了成为杰出人物的机会”。他写悲天悯人
的弗朗索瓦·莫里亚克，不仅因为他说“我爱那些
阴险的人物，爱他们，正是因为他们丑恶，丑恶是
一种不幸，我像一个母亲爱她最不幸的孩子一样，
爱那些人”。他的爱更留在老宅旁三千公顷的松树
林——他的许多作品都有那片松树林，走进去，这
个少年就成为了国王。他写独守自己行为标准、文
化艺术品位的没落贵族兰佩杜萨亲王，因为他要撰
写“有着比自己更加强烈的阶级自尊心”的“一个
理想中的自己”……

打烊了。送走每位作家后，酒馆主人都为本次
会面做个梳理，代表读者对作家的趋同性好奇做出
一个概括性的提问，并尝试以酒客的角度用简短的
一两句话给出某种回答。这种总结式回顾被写在每
场对话的卷首。

读者眼中的哈姆雷特有千万个，通过作品，他们
想象中的作家肯定也不尽相同。或许，读者对云也
退的感知、描述出的某些作家（也许全部）形象并不
认可，想来这也在酒馆主人的意料之中，毕竟这只是
某位作家眼中的作家，权当是一部很私人化的阅读
随想录吧。

近日，林徽因研究专家陈学勇、林徽因外孙女于葵
联手整理编注的《林长民集》由人民文学出版社出版。

林长民，字宗孟，清末民初著名政治家、外交家、
教育家、书法家，也是林徽因挚爱的父亲。在中国近
现代史上那段新旧交替的岁月里，他矢志报国，力主
宪政，积极寻求救亡图存之路。1919年，更以一篇
《外交警报敬告国民》的檄文唤醒国民，引发轰轰烈
烈的“五四运动”。他的为人和思想，对长女林徽因
的人生道路产生了深远的影响。

《林长民集》的出版是林长民作品首次结集，它收
录了迄今为止发表的林长民全部诗、文、日记、书信和
翻译文字，承载了20世纪初中国内政、外交的生动细
节，折射了民国早期思想文化的风云变幻，再现了林徽
因早年生活行迹和精神面貌，记录了第一次世界大战
结束后欧洲各国的实况。这些文献当中，林长民携林
徽因欧游日记，致林徽因、梁思成、梁启超、徐志摩、胡
适等民国名人书信首度完整面世，弥足珍贵。

1920年，林长民赴欧洲考察，众多子女中，独携
长女徽因同往。与父亲同游欧洲，是十六岁的林徽因
第一次踏出国门。异国的风土人情，极大地开阔了她
的眼界。此行她与父亲一道，结识了威尔斯、哈代、狄
更生、曼斯菲尔德，以及旅居欧洲的徐志摩、张奚若、
陈西滢等人，这些人物对林徽因后来成为一位杰出的
诗人和建筑学家产生了不可磨灭的深远影响。

1925年，林长民遽然离世。他的知交徐志摩曾
有意编辑故友遗文《双栝斋文集》，但徐本人也不久
罹难。此后长达百年的时间里，林长民著述再无人
搜集、整理。这位百年前曾名动一时的风云人物，只
留下“林徽因父亲”的模糊面影。

人民文学出版社此次出版的《林长民集》弥补了
徐志摩生前之憾。陈学勇多年前即着手搜集、整理
林长民遗文，并与于葵女士合作，从梁再冰家藏林长
民文献中补遗、誊录、考订、编注，前后耗时十余载，
终使世上第一部《林长民集》得以面世。书中还收有
四十余幅林长民、林徽因父女原版影像、手迹图片，
呈现了这些珍贵史料的原貌，让这位百年前叱咤风
云的人物，重新回到读者和研究者的视野中。

（王一珂 陈莹）
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作家眼中的作家

《林长民集》首次出版
他不仅是“林徽因父亲”
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走进黄州的
“苏轼圈”

黄冈，古称黄州，位于吴头楚尾，
自古以来就是衣冠文物之薮。

元丰三年（1080年），43岁的苏
轼因“乌台诗案”被贬到黄州。已过不
惑之年的他立于这座长江边的古城，
开启了从低沉走向旷达，从落寞转为
超脱的4年2个月。

苏东坡成全了黄州，黄州也成全
了苏东坡。学者余秋雨曾说，苏东坡
写于黄州的那些杰作，宣告着黄州进
入了一个新的美学等级，也宣告着苏
东坡进入了一个新的人生阶段，两方
面一起提升，谁也离不开谁。

苏轼生于四川眉州，在黄州成为苏
东坡——自号“东坡居士”；在黄州创作
了700多篇（首）诗词歌赋文札作品；写
出了豪放派开宗之作《念奴娇·赤壁怀
古》；写出了“二赋双珠可夜明”的《赤壁
赋》《后赤壁赋》；写出了中国古代三大
行书之一的《寒食帖》；创造了舌尖上的

“东坡美食”……苏东坡在黄州耸立了
一座光耀千秋的文化丰碑，令其成为一
个令人仰视和感动的文化圣地，成为苏
东坡的精神和文化地标。

古籍展中有一件蕲春县图书馆馆
藏的《东坡居黄考》抄本，由“楚北大儒”
陈诗编撰，陈诗是清朝中期著名学者、
方志学家、教育家，《东坡居黄考》是对
苏轼在黄州作品进行编年的著作。展
出的《东坡居黄考》在陈诗去世60年之
后的光绪十一年（1885年），由月斋氏
手抄。目前国内外尚未发现《东坡居黄
考》刻本和其他抄本，这部由月斋氏手
抄的《东坡居黄考》，乃是海内孤本。

据黄冈师范学院文学院院长陈志
平教授研究，《东坡居黄考》在学术上
有两大贡献：

《东坡居黄考》是目前所见第一部
对苏轼在黄州作品进行编年的著作。
自宋代以来，有人编辑过苏轼谪居黄
州期间的作品，如《雪堂集》《黄冈小
集》，可惜已经亡佚。明代曾辑有《苏
公寓黄集》，但没有编年。

《东坡居黄考》在编排上独具匠
心。首先，不仅仅对苏轼黄州作品进
行编年，还对苏轼来黄途中的作品，即
元丰三年（1080年）正月的诗文，也进
行了编年，以揭示苏轼来黄的原因和
心境；对元丰七年（1084年）四月，苏
轼离开黄州去汝州途中与黄州相关的
作品，也有编年，显示东坡与黄州人的
深情厚谊。整部著作首尾完整，又余
音袅袅。该书在以时间为主线的编年
中，穿插了“就东坡筑雪堂年谱”“就临
皋立南堂年谱”，以地点为线编辑诗
文，让读者对东坡居黄生活的重大事
件和创作，有一个更为完整的了解。

从书中走到黄州城里，东坡印迹
千年犹在。小学课本里最早学到的东
坡作品是《题西林壁》，黄冈实验小学
的孩子们则更早知道校园里那口东坡
暗井，可能就是东坡开荒种田的见
证。初到黄州，不知道当地特色菜是
什么？东坡先生初到黄州就发现了

“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋
香”。吃一口东坡肉，你会感叹伟大的
诗人还是伟大的生活艺术家，他还写
下东坡肉的操作手册《食猪肉诗》：“黄
州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，
贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足
时它自美。每日起来打一碗，饱得自
家君莫管。”安国寺、赤壁山，那些在东
坡诗文里反复出现的地方，依然是当
地人还有游客放松身心、追忆故人的
去处。

人生至暗时
写出“天下第三行书”

麻城市图书馆在晒书大会晒出
了所藏宫廷从帖《御刻三希堂石渠
宝笈法帖》的第十至十二册，即苏轼
的书法拓帖部分。该法帖在清乾隆
年间编次成册，共32册，收集从魏、
晋至明末共135位书法大家的340
篇书法作品。乾隆把王羲之《快雪
时晴帖》、王献之《中秋帖》、王珣《伯
远帖》视为三件稀世墨宝，把这三件
宝贝珍藏于养心殿的西暖阁，并更
名为三希堂，后来他便把精选书法
刻制的碑帖称为《三希堂法帖》。

苏轼擅长行书、楷书，其书法成
就位于宋四家（苏轼、黄庭坚、米芾、
蔡襄）首位。黄庭坚在《山谷集》里
说：“本朝善书者，自当推（苏，为第
一。”

本次展出的三册，收录苏轼法帖
拓片共114张，其中包括《寒食帖》
《洞庭春色赋》《赤壁赋》等。《寒食帖》
是苏轼存世书法作品中最为精彩的
代表作，被誉为“天下第三行书”，该
帖一书17行，共129字，是苏轼被贬
黄州第三年的寒食节所发的人生之
叹。这首诗苍凉多情，表达了苏轼当
时惆怅孤独的心情；通篇书法起伏跌
宕，光彩照人，气势奔放，无荒率之
笔，自带一股汪洋浩大之气。本帖拓
工甚为精湛，镌刻水平在当时列为一
流，所刻字字传神。

在黄冈能看到更多的东坡墨
迹。东坡赤壁碑阁内被誉为“国宝”
的《景苏园帖》全套石刻126块，囊
括了苏东坡一生中不同时期的书法
作品72件。《景苏园帖》石刻背后是

“晚清民初学者第一人”杨守敬与黄
冈知县、书法家杨寿昌对苏轼的无
限倾慕与尊崇。《景苏园帖》石刻是

“集苏书之大观”的经典巨制，与江
西修水县的“黄庭坚书法石刻”、湖
北襄阳市的“米芾书法石刻”并称为
苏、黄、米三大个人书法碑林。

东坡赤壁留仙阁前有一方苏轼
撰写的《乳母任氏墓志》：赵郡苏轼
子瞻之乳母任氏，名采莲，眉之眉山
人。父遂，母李。事先夫人三十有
五年，工巧勤俭，至老不衰。乳亡姊
八娘与轼，养视轼之子迈、迨、过，皆
有恩劳。从轼官于杭、密、徐、湖，谪
于黄。元丰三年八月壬寅，卒于黄
之临皋亭，享年七十有二。十月壬
午，葬于黄之东阜黄冈县之北。铭
曰：生有以养之，不必其子也。死有
以葬之，不必其里也。我祭其从与
享之，其魂气无不之也。

墓志铭不是谁都能写，也不是
谁都能获得的。士大夫替人写墓志
铭，价钱可观，何况苏轼这样的大文
豪。虽然苏轼时常缺钱，但他一生
写的墓志铭寥寥无几，他自己说：

“独铭五人，皆盛德故。”这五位盛德
之人，如欧阳修、司马光、张方平，他
不收亲属一文钱。其他亡人都是家
人，他的妻子、侍妾、乳母、弟弟的保
姆。

在给乳母的墓志铭里，苏轼的
表达克制但温情，乳母一生陪伴着
他，情如亲生。

历代粉丝追星
打卡到黄州

林语堂曾说：“一提到苏东坡，中国
人总是亲切而温暖地会心一笑。”苏轼的
艺术成就与人格魅力，使之成为当之无
愧的超级国民偶像，他才华横溢、学识广
博、诙谐幽默、天真烂漫、尊重女性、审美
超然、极具亲和力的形象深入民心，就像
他自己讲的，上可陪玉皇大帝，下可以陪
卑田院乞儿，眼前见天下无一不好人。

人们喜爱苏轼，还因为他虽饱受
人生之苦，但人性更趋超然达观。无
论朝政是非、仕宦起伏还是个人荣辱，
都不影响人的完整性。林语堂认为苏
轼是“具有现代精神的古人”。

苏轼收获历代粉丝无数。南宋著
名诗人陆游和范成大，在前往四川上
任的途中，特意绕道黄州，寻访苏轼的
足迹，并留下诗作。辛弃疾、文天祥、
元好问、方孝孺、解缙、王世贞、袁宏
道、张之洞、秋瑾、宋教仁等历代名人
都曾游历赤壁，并创作大量的诗词歌
赋，形成了独特的东坡赤壁文化。

我们今天所见的东坡赤壁二赋堂
建于清代，匾额“二赋堂”为晚清重臣
李鸿章所书。堂前右侧刻有民国大总
统徐世昌所书对联“古今往事千帆去，
风月秋怀一笛知”。

此次晒书大会晒出的历代东坡文
献，从另一个侧面验证东坡魅力。这
批大儒严选古籍的“首席编辑”有：王
十朋（南宋绍兴二十七年状元）、茅坤
（明嘉靖十七年进士）、焦竑（明万历十
七年状元）、纪昀（清乾隆十九年进
士）、陈诗（清乾隆四十三年进士）、程
鸿诏（清道光二十九年举人）等。

陈诗在《东坡居黄考》的《序》中有一
段交代，他说，黄州本来是“江淮间最为
穷僻”的一个地方，但宋朝开国以来，“名
卿贤大夫常辱居之”，如宋初著名文学
家、翰林学士王禹偁，曾任过黄州知州；
官至宰相的韩琦，少年时在黄州安国寺
里读过书；苏轼从元丰三年（1080年）到
元丰七年（1084年），谪居黄州。陈诗作
了统计，苏轼谪居黄州，按年来算，有5
年，按月来算，有52个月，按日来算，有
1506日。从最高长官知州，到普通官
员、士人、平民百姓，纷纷与苏轼交往，黄
州接纳了苏轼，苏轼才“视谪如归”，在黄
州创作的诗文“多而且工”。黄州，让苏
轼成了苏东坡，而黄州人，也以“东坡居
黄”为荣。陈诗认为，写作此书，“亦黄人
之志”，他了却了全体黄州人的心愿。

黄冈市图书馆所藏道光十二年
（1832年）眉州三苏祠刻本《三苏全集》，
以苏家三代四人所撰诗文辑成，是清代眉
州刻本的代表作。眉州在南宋就与浙江
杭州、福建建阳并称全国三大刻板印刷中
心。这部古籍最有趣的地方就是它与黄
州考棚街的关系，其赭黄色书名页上，购
买者赵寿卿题写有一段文字：“同治十有
一年仲冬月购于黄州郡城考棚街，共计四
十本，十函去制钱十八千，赵寿卿。”黄冈
市图书馆相关人士介绍，这部书全本是
80册，赵寿卿只购买了一半，花了十八
千。能一次性花这么多钱买书，说明这位
150多年前的粉丝对苏东坡的热爱。

苏轼是中国历史上少见的文化巨
人。他在世时，其诗文集就被刊刻印
行，不仅在宋王朝拥有广泛读者，且通
过契丹、高丽使者商人流入邻邦的书
肆。此次晒书大会有7部来自日本的

“和刻本”，为黄州安国寺收藏。“和刻
本”是中国古代文献在日本流传的一
种特殊形式。苏轼著作传入日本，在
日本嘉祯元年（1235年），流传的主要
形式有训读、注释、抄写、翻刻及再编
与再版。本次展出的7部“和刻本”，
是东坡文献在海外传播的一个缩影。

黄冈晒书大会现场，四川省图书
馆古籍部副主任钟文说，作为东坡先
生的故乡人，一到黄冈就有近乡情怯
的感受，站在赤壁山诵读《赤壁赋》，更
能体会到为什么大家爱东坡，“东坡先
生发现美、感受美、传递美，他的才华、
品格和气度，能跨越时空感染我们。
作为后辈，我们要有文化自信和自觉，
把包括东坡文化在内的中华优秀传统
文化传承下去。”
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