
巴黎塞纳河上的比尔哈克姆桥，不仅因为是
电影《盗梦空间》的取景地而声名远播，而且是许多
新人拍婚纱照的首选地。那里离埃菲尔铁塔和自
由女神像都近，风景绝佳。从那里走过一个路口，
沿着一段台阶向上，就可以看到几个路标，其中一
个上面写着一行赫然醒目的字：“巴尔扎克故居”。
再经过一段热闹的街区，沿着另一个也写着“巴尔
扎克故居”字样的路标，就进入了一段比较僻静的
窄路，路边还有一座古旧的教堂。在路的尽头，就
可以看到一扇石砌的绿色大门——巴尔扎克故居
到了。不过那扇孤零零的大门的后面却空空如
也，很是奇异。想参观得往右走上十来米，从那个
不太起眼的玻璃平房，才能进入旧居的大门。大
门内是一处出售有关书籍和纪念品的小店，墙上
还有纪念巴尔扎克的活动海报。

热情的管理员为我指路：得从这里走一段石
梯才能下到花园里，穿过咖啡屋，就可以进入故
居随意参观了。他特别说，参观是免费的。我按
他的指引，很快就看到那修饰一新的故居了——
米黄色的墙壁与绿色的门窗自然协调，那扇造型
别致的多侧面玻璃门别具一格。

进了故居，暗红的墙壁、踩上去嘎嘎作响的
木地板，连同介绍巴尔扎克的那些展板、他用过
的写字台、沙发，他那十分有名的绿松石权杖，还
有他的几尊头像、半身像、全身像，以及根据他的
作品中的人物、故事的插图制作的密集人偶，还
有他的一部分涂满修改痕迹字样的珍贵手稿与
清样，都散发出当年的古旧气息，使人恍然进入
了大师的时代和他创造的文学世界。

这位雄心勃勃的作家以拿破仑自比，用一己
之力创造了宏伟的小说世界——《人间喜剧》。为
此，他以惊人的毅力和非凡的创造力写下了《高老
头》《欧也妮·葛朗台》《幻灭》《高利贷者》《驴皮记》
《邦斯舅舅》等文学名著，不仅塑造了众多不朽的文
学形象，而且对于研究复杂的人性、光怪陆离的社
会提供了新颖独到的见解、丰富驳杂的话题。而
且，这一切还是在他因为办印刷厂破产、负债累累
的困境中完成的，堪称奇迹。据说他每天靠大量
的浓咖啡提神，写作常常长达十五个小时以上。
这样的高强度写作必然严重损害了他的健康，导
致他英年早逝，生命停止在五十岁出头。

站在他的写字台前，我想到了他的抱负、他
的艰难、他的激情，还有他在世界文学史上留下
的高大身影，就如同罗丹雕塑的《巴尔扎克像》那
样，昂着一头缺少打理的长发，身裹一件睡袍，面
带调侃的微笑，俯视着那个他似乎早已看透、却
还是免不了被命运捉弄的社会。记得十多年前，
我就在美国费城的罗丹博物馆里看到过这一塑
像，后来知道此像刚刚问世时还曾饱经非议。是
啊，一座巨人的塑像怎么弄得那么不正经？可巨
人就一定得岿然屹立或正襟危坐吗？去过巴黎
的罗丹博物馆的人都不难注意到，那里的巴尔扎
克塑像大大小小十来座，包括那尊石膏裸体像，
可见罗丹是颇费了一番心思去琢磨的。

在巴尔扎克的故居，也有不同艺术家画的各
种风格的大师画像和雕像，这些风格各异的艺术
品其实颇能引人联想到大师的多面人格：既是文

学大师，也是生意场上的失败者，还是为了省事
也为了还债在贵妇人中周旋的花心“猎手”，以及
努力想挤进贵族行列的虚荣之人……然而，一码
归一码，他的文学成就之高大，在世界文学史上
也只有莎士比亚、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨
果、左拉等人可以比肩。

在巴黎，至少还有几尊巴尔扎克的塑像，一
尊双手抱膝、若有所思的坐像，坐落在离克利希
门不远的路边，附近的车站也叫“巴尔扎克”；还
有一尊胸像，在拉雪兹神父公墓的巴尔扎克墓
上，表情安详中带有足够的自信，亦颇得大师神
韵。然而，在众多的巴尔扎克塑像中，名气最大
的还是罗丹别出心裁的这尊巨作。这尊名作的
石膏复制品，也陈列在奥赛博物馆里。在那混融
了慵懒、嘲讽、自信的神态中，有多少作家心照不
宣的相通体验！其中有文学的深奥玄机。就如
同勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》中指出的那
样：“他的人生观达到更高一层的境界……一分
为二形成了两种人生观，一种严肃的人生观，一
种玩世的人生观。”这应该也是他具有“双重人
格”的体现吧。这尊罗丹雕塑的铜像复制品挺立
在一处车水马龙的街口，阅尽人间春色，也与罗
丹博物馆中一模一样的巴尔扎克铜像遥相呼应。

这位文学巨人也曾经如雨果一样，对中国文
化充满神往和赞誉，也偶有调侃（如《驴皮记》中
那段话：“中国倦于老是看到单一的美，便从百丑
中找到不可磨灭的快乐”）。而他在中国也多有
知音——茅盾的长篇小说就颇得巴尔扎克、左拉
的宏大叙事助力，努力对中国社会展开全景式描
绘，曾有“二十世纪的巴尔扎克”之誉；翻译家傅
雷多年翻译了巴尔扎克的十多部名作，后人编成
《巴尔扎克作品集》（全九册），广受读者喜爱；茨
威格（亦有“支魏格”的译名）、莫洛亚各自写作的
《巴尔扎克传》中译本都享有盛誉；陈忠实的巨著
《白鹿原》扉页上就引用了巴尔扎克的名言：“小
说是一个民族的秘史”，表达了对巴尔扎克的追
随之情；一直到“文革”后多年，还有旅法作家戴
思杰写出了长篇小说《巴尔扎克与小裁缝》，其中
追忆了当年苦涩的知青情感生活，揭示了巴尔扎
克的作品在中国偏僻山乡对一个少女的启蒙，后
被拍成同名电影，颇得好评……巴尔扎克，就这
样与中国现代文学和中国读者紧密相连。他将
他打量世事、洞察人心、琢磨各种玄机的丰饶智
慧永远留在了卷帙浩繁的著述中，而且常常不带
任何说教的口吻。在这一点上，他与雨果、托尔
斯泰很不一样，而与中国的一句老话心心相印：

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读巴尔扎
克的书，可以体会到泰纳的评论十分精准：“他的
身上，哲学家，百科全书学家、医生、观察家是同
时并起的。（《巴尔扎克论》）”文学因此才称得上
浩瀚、奇诡，神秘莫测吧。

四十多年前，我读过巴尔扎克的大部分作
品、记下了一本厚厚的笔记以后，心中对于衡量
文学作品的高低就有了一杆尺子。而每当品味
咖啡时，也会很自然想到巴尔扎克在浓浓的咖啡
香味中奋笔疾书的情形……

往事并不如烟。

王庆卫、李岚两位学者撰写的《凤与中华祥瑞美学》（以下简称《凤》）近日问
世。这本书从中华民族凤凰崇拜的传统切入，以祥瑞美学的独特视角，对中西
方知识与美学形态进行了考察研究。展卷读来，讶异于此书的学理深湛，见解
通透，语言警辟，值得激赏和推荐。作者通过对凤凰的文化碎片进行词源学、发
生学、知识考古学的学术打捞，让关于凤凰的知识既具诗性之隽美又含哲思之
锐利，全书对凤凰所作出的学理上、审美上的细致阐释，显示出作者学问之深、
用功之细、语言之美，都令人印象深刻。

从古至今，中国人的民俗里充满了对祥瑞的愿景，从帝王将相到贩夫走卒，
无不期盼着各种吉兆：花开富贵，喜鹊登枝，嘉禾生野，瑞雪连天，无不是盛世的
密码、好运的端倪。圣贤对此也不能免俗，子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣
夫！”汉代董仲舒则在天人感应论的基础上，阐发了祥瑞、灾异与国家政治得失
的密切关系。因此，历朝统治者格外重视各种祥瑞，还在鼎、钟、磬等器物上雕
刻瑞兽、祥云等纹饰，试图以人造的征兆感召天意。民间则采取了成本更低的

“口采”形式：象征福气的蝙蝠、象征平安的瓶子、象征福禄的葫芦……纷纷出现
在人们的视野之中。

凤凰，是自古至今中国人的日常生活和审美中的实践物象和意象。《凤》一
书立足于文献学技术上的搜寻打捞，学理上的现代阐释，在理性占据着统治地
位的现代社会背景下，对这个流传千年的文化符号展开分析，通过对哲学、伦理
学、美学理论综合运用，辨析神话与现代知识系统、凤文化现象与中国古人的世
界观、道德观的关系。章节的设置，是从空间方位出发，依次展开对凤凰的历史
渊源、形象演变、文字审美和梦想状态等方面的阐发，既严谨完整又充满了诗情
画意。

这本书有几个令人印象深刻的地方。
其一，论述了凤凰与原始诗性智慧的关系。维柯指出诗性智慧是一种与理

性逻辑相对应的感性思维方式，通过建立起“内感觉”和“内意识”，使主体与客
体之间、心与物之间建立起最大的相似度，促进了象征观念的产生。一个民族
文化的原始意象，是一个民族形成稳定的心理结构的早期阶段，同时也是象征
型文学的萌芽。凤凰作为一种灵异神鸟，在大自然中并不存在，它是古代中国
人对自然物的一种诗性幻想，因而凤凰的美也是一种或然性的和不确定的美。

其二，分析了凤凰祥瑞意象的政治功能、道德功能和审美功能。凤凰来仪
与国家兴旺相互关联。顺天者昌，天将示以祥瑞。违天不祥，天必降之灾异。
凤凰的来临总有它的理由和规律，这些规律的核心在古人的原始思维中就是

“道德”——普泛化的、没有明确规定性和适用边界的道德意识。古人将动物、
植物、无机世界道德化，以方便君子们进行自我比附，这是传统中国文化一个重
要特点。松竹梅作为中国式的道德意象，与西方文化将玫瑰作为爱情符号的象
征手法，在文化心理机制上还是有很多不同。作者指出，纵观中国古代史书中
的凤凰记录，他们经常与国家政治生活中那些想象性的新阶段伴生，发生于一
些据说意义重大的历史关头。凤凰五色成文，光彩夺目，主要任务却是为站在
政治舞台C位的人物追光伴舞；在清平时期，凤凰的作用是引导身在福中不知福
的懵懂百姓感恩戴德，对当下境遇进行肯定性的再体验，以便塑造自己的幸福
感和满足感。凤凰被政治美学收编，像一只大号的孔雀，满足朝堂的自恋需求，
并为人间疾苦提供替代性补偿。

作者指出在中国古代文学中，凤凰是一个被广泛运用的审美意象，它是一
个类似诗和远方的东西，不在此处，不可抵达，值得追寻，令人神往；具有浪漫主
义倾向和幻觉型写作的特质。作者还考察了从作为中国文学源头的《诗经》《离
骚》到古代诗赋中的凤凰意象，并在集体无意识的理论视野下分析了现代作家
郭沫若、韩少功、白先勇等笔下的凤凰原型，特别涉及了雌雄同体，雌雄分离等
较为隐蔽的意涵，眼光独到。

其三，充分注意到宫廷凤凰与民间凤凰的异同。作者在第二章中指出：官
方史录塑造了凤凰的政治文化属性，史前和上古遗留的文物展示了凤凰神话的
源头。民间的凤凰形象缺少官方史录的那种严肃性和权威性，却少有用深谋远
虑的政治动机来歪曲事实。没有上古凤凰的那种粗朴性和自发性，却还不至于
被原始思维带至洪荒之时、乌有之乡。作者既注意到了民间的古朴原生态，又
指出了它是一个杂糅之乡。占统治地位的思想固然都是统治阶级的思想，但雄
踞庙堂之高的凤凰跟民间喜气洋洋的世俗化凤凰，形态略同却气质迥异，揭示
出凤凰形象建构中的权力之手的支配力。可能因为体例的限制，与其他祥瑞物
的比较，作者没有用太多的篇幅。这也许会在一定程度上妨碍了对祥瑞现象的
整体观照，尽管整体观照祥瑞现象并非此书的任务，但笔者仍愿意对此书抱着
这样的个人期许。

《凤》一书既有历史的纵横，更有现代思维的审视。通篇立足于学理性分析，
文字飞扬跳脱，但治学态度笃实稳重，诚心正意，不溢美不夸饰。既没有文化优越
论洋溢其间，也不强做传统中国文化的现代性转化，这在今日的学术语境中颇为
难得。作者在写作中以现象学的态度悬置了“文化价值”“现实功能”“当代启示”
等论著写作必选项，没有强行给凤凰开启一个向现实回归的通道。但作者无意触
及价值判断的态度，反而可能使价值判断作为文本症候在当下的阅读语境中凸
显。在笔者看来，凤凰的祥瑞意涵与彼乌托邦意识具有同构性，是农耕文明的经
验主义比附式思维的表现，而这一思维方式是在科学理性排斥了凤凰之后的残余
物，它仍然潜藏在集体无意识之中，影响着中国人的口头表达、书面记录以及家居
日常、建筑设计等等方面，弥散在当下中国的日常生活和文学审美中。

笔者所关心的，恰恰是作者对其保持沉默的问题：
凤凰这个民间装饰物，在多大的程度上同时也是一个观念的迷信物和现实

的遮蔽物？
诗性思维、感性思维的保留，是否妨碍了中国人理性思维的养成、公益心的

培养、个性主义的自觉？对中国人的科学意识，理性精神，悲剧精神的陶冶，有
什么积极和负面的影响？

作为昭示着仁义礼智信等道德律令的五彩凤凰，对今日中国的精神建设有
什么现实意义？

总体来说，读到《凤》这样一部哲思锐利、学理严谨、诗性盎然、文笔隽秀的学
术著作，于我是一件难得的快事佳事，故分享若干读书心得，荐之于读者同道。

75年前，无数仁人志士、革命先烈们，抛头
颅，洒热血，为共和国的诞生，奉献出了最宝贵的
生命。在我的家乡，南漳县巡检镇甘溪村（现更名
为漫云村），就长眠着一位叫江海亭的革命烈士，
以及另外四名至今尚不知姓名的新四军战士。

一

甘溪村迄今已有400余年历史，上世纪三十
年代是南漳县西南山区一个重要的商业小镇。甘
溪自古乃兵家必争之地，解放战争时期，这里长期
驻扎着一支国民党的部队，还有几个地方反动民
团武装。

1946年 6月，人民解放军中原突围战役开
始，拉开了解放战争的帷幕。以新四军五师为主
力组建的中原军区，南路突围部队在副司令员王
树声率领下，进入到鄂西北武当山地区。

为掌握国民党在鄂西北的兵力布置及当地民
情，此前，中共中原军区秘密派出了大量侦察员，
奔赴鄂西北开展侦察工作。某部排长、侦察员江
海亭同志奉命前往甘溪侦察敌情。

江海亭找了一身当地老百姓的衣服，又拾了
一担柴禾，将手枪藏在柴禾捆里，挑着柴禾，来到了
国民党兵和民团设立的进甘溪的关卡。第一道关
卡很顺利。第二道关卡，江海亭的山东口音被听
出破绽，匪兵们从柴禾捆里搜出了手枪。江海亭
当即被捕，关押在了甘溪老街东头的江西会馆里。

敌人先是百般利诱，后又严刑拷打，江海亭毫
无所动。他大义凛然，严厉斥责敌人。最后，江海
亭被押解到甘溪老街西头的河滩上，英勇就义于
一棵古柳树下。

就义前，他大声喊道：“我叫江海亭，山东人，是
一名新四军，是来解放甘溪的。共产党人不怕死，共
产党万岁！”烈士的鲜血染红了河滩上的青石。

二

江海亭牺牲后，老街上的百姓趁着夜色，将他
偷偷葬在了他牺牲的古柳树对面的一个荒山坡上。

1971年，当时的南漳县巡检公社甘溪管理

区，将烈士遗骨重新装殓，与后来解放甘溪作战时
牺牲的四名无名新四军战士一起，安葬在了甘溪
老街西边的北包上，并修建了烈士陵园。

甘溪人民从未曾忘记为甘溪解放献身的英雄
们。从笔者记事起，每年清明节，当地政府、学校
都要组织人们前来扫墓，祭拜烈士。记得笔者读
初中二年级时，还在烈士墓前，当众朗诵过一首自
己写的歌颂烈士的小诗，受到了老师的表扬。

烈士事迹口口相传，还被编进了乡土教材。
但乡亲们也心存疑问，烈士牺牲数十年了，他究竟
是山东哪里人，他还有亲人吗？这个疑问沉甸甸
地压在大家心头。

曾任巡检镇副镇长的夏辉剑，是土生土长的
甘溪人，也是听着烈士的故事长大的。在他担任
甘溪中心学校校长期间，每年也都要组织学生去
祭拜烈士。2013年10月，镇政府分配来一位山
东籍大学生李光。夏辉剑灵光一现，对李光说：

“我们甘溪有个叫江海亭的烈士是你们山东人，一
直未找到亲属。”在李光帮助下，江海亭烈士的寻
亲信息发到了网上，增加了扩散度。

三

而在千里之外的山东省沂水县，诸葛镇第二小
学教师江锦生一直没有放弃寻找他的祖父江海亭。

他没有见过祖父。他的祖母刘成臻对他说，
江家祖籍位于诸葛镇西于家河村。1933年，中共
沂水县地下党组织负责人李鸿宝组织了沂水县农
民暴动，结果暴动失败，李鸿宝被追捕。与李鸿宝
来往密切的江海亭也不知去向。

那年江海亭22岁，他的儿子江玉早，也就是江
锦生的父亲才刚刚一岁。他临走前，仅给家里留下
了一枚刻有“江海亭”三个字的印章，自此杳无音信。

几十年来，为了找到江海亭，江家人想尽了各
种办法，但一直没有任何进展。上世纪六十年代，当
地竟又有一种传言盛起，说江海亭是当了国民党兵，
去了台湾。这个传言给江家带来不少麻烦和苦头。

1983年，祖母带着永远的遗憾离世了，江玉
早也已是满头白发。

进入二十一世纪，江锦生和弟弟江金华加快
了寻亲步伐，他们把目光转到了互联网上。功夫
不负有心人，南漳新闻网上，一则江海亭烈士的信
息引起他们的注意。他们按捺不住激动，试着拨
通了巡检镇政府的电话，接电话的正是镇干部夏
辉剑。

四

2014年2月，江锦生和妻子孙元荣、弟弟江
金华，在沂水县民政局两名干部的陪同下来到南
漳县寻亲。经组织证实，他们就是江海亭的孙子。

在甘溪老街，目睹江海亭烈士牺牲过程的徐
发彬老人，在见到江家兄弟后，指着江锦生说：“你
和江海亭长得太像了。”

跪拜在祖父墓前，想到祖父的英勇事迹，江锦
生、江金华兄弟涕泪长流。

祭拜完毕，江家兄弟提出，想将祖父的遗骨迎
回老家安葬，也方便子孙后代祭奠。

厚道的甘溪人当然舍不得让烈士离开这块他
为之献出生命的土地。夏辉剑真诚地对江家兄弟
说：“我们理解你们的心情，但烈士已经入土为
安。为了后人祭奠方便，你们可以从墓上取一块
青石回老家安葬，再从墓前移两棵柏树回老家栽
种。请你们放心，甘溪人一定会像对待自己先辈
一样，守护好江海亭烈士墓。”江家兄弟尊重甘溪
人的情感，接受了这个建议。

2014年，南漳县政府致函山东方面，为江海
亭烈士的英勇事迹出具证明。2015年，山东省政
府追认江海亭为烈士。2016年，湖北省民政厅拨
款修缮了江海亭烈士墓。

烈士的血没有白流。如今，烈士牺牲地的人
民生活发生了翻天覆地的变化。甘溪建设了新农
村，村民住上了一栋栋别墅似的小洋楼，美丽新农
村一片蓬勃生机。

烈士墓前，由荆山特有的青石垒成的烈士墓
周围，放着不知是谁采集的山花，不知是谁敬献的
花圈。“有的人死了，他还活着。”为人民做出贡献
的人，人民永远不会忘记他们！

诗性隽美 哲思锐利
——评《凤与中华祥瑞美学》 □ 刘川鄂

“胜利的回响——湖北解放故事”
湖北日报 湖北省作协 联合主办
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齐鲁英雄长眠南漳甘溪村 □ 韦耀武

这些石头
都是我的老相识
十五年前，它们被雷管和乳胶炸药
从山上排放下来，散落人间
遭风雨吹打，霜雪剥蚀
如弃儿
现如今，它们又被收编，启用
重返山顶
周遭的月季，宫粉梅如美人簇拥
一株株山楂树让人意念顿生
飞瀑流涧，烟尘化作彩云
穿行其间，我一遍遍抚摸它们
企望能尽力熨平它们饱受创伤的身心

生日快乐

小区内，鸟鸣每天都从凌晨四点开始
它们叫醒晨曦，叫醒我
躺在床上
我极力分辨画眉、喜鹊、黄鹂的鸣叫
试图从它们的声乐中，拼凑出快乐
借居我窗台筑巢的斑鸠
神情专注，心无旁骛
而母亲比平日起得更早
动作比去年又慢了，面对我的生日
她满心欢喜，要在我上班前
备好鸡蛋、瘦肉和面条
分量要更加充足

自画像

过完这个节
我的左脚就将迈进56岁的门槛
额头的发际线一退再退
眼袋比心事更沉重
大肚腩依旧不屈不挠地挺着
好在眼神只剩下一丝光亮
已看不见惊诧、嘲笑和鄙薄的人生
我练就平心静气之功
辅以聆听，微笑
消减暮气，清洗油腻
而医生们的要求越来越苛刻
戒酒后，又想剥夺我抽烟的权利
让我远离人间烟火，好替我重塑金身
可惜我志向不大，仍顽强地抵抗着
人虽老，神难灭
我必须留下这粒火种
在夜深人静的时候
去替我点燃
那颗孤独的凡心

□

肖
英
俊

题
灵
山
生
态
公
园
石
林
（
外
二
首
）

在巴尔扎克故居前
□ 樊星
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