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“你们那一代人的爱情能扛起青铜
重器，我们这代人的爱情只能背个爱马
仕包。”

这句话出现在《听漏》全书大约中
部的位置。出自省博物馆的讲解员王
蔗之口。王蔗是个年轻姑娘，协助马跃
之工作，其间，她与已有女友的楚学院
工作人员万乙产生了感情纠葛。

王蔗的这句话，是对马跃之说的，她
说从前就听说过马跃之以及他们那一辈
考古人的很多故事。而王蔗说这句话的
契机，是因为那个或隐或现、一直活在众
人口中的传奇女性——小玉老师，她多
年前的神秘恋情以及婚外恋所诞的龙凤
胎，随着这一行人的探查，仿佛冰山浮于
水面，逐渐溶解、呈现，让人唏嘘、感慨。

《听漏》的作者刘醒龙，曾获鲁迅文
学奖、茅盾文学奖，笔力劲道，布局繁
复。全书共计46万字，重重叠叠，故事
延伸故事，“小玉老师”的故事是其中之
一，与之对应的，自有现在年轻人相似

的故事，还有他们不一样的选择。所有
故事的主干，皆与楚地考古研究相关。

小说的开端，作者运用黑色幽默的
喜剧笔调，描述了楚学院各办公室独具
趣味的命名：楚馆秦楼、楚囚对泣、楚才
晋用、楚云湘雨、四面楚歌……看似风趣
的这些命名背后，其实暗藏玄机，喻示着
楚学院长久以来的工作秩序中微妙的人
事运作。随后，两周（西周和东周）时期
的一座大墓出土，小说就此揭开序幕。

楚学院是因应一九六六年在秋家垄
发现九鼎七簋而成立的，可是，这么多年
来，考古界竟然不知其下还藏着一座大
墓，反而被盗墓贼捷足先登。由此，引出
了考古的各种牵制、一些禁忌，以及楚学
院复杂的人事纠葛等小说背景设定。

主人公马跃之，研究古丝绸兼漆器
等杂项的学者，在研究青铜器扬名于世

的楚学院，他就像庶出，而曾本之率领
的团队才是嫡系。这一次，这个“庶子”
却要担负起这项考古重任。

曾本之为何在这个时期选择退休？
是谁给马跃之投递了一封用甲骨文撰写
的“马上告之”的神秘信件？马跃之为什
么多年远离青铜重器学术研究，刻意隐
藏自己的才能？小玉老师的临终遗言

“知知者之之，不知者之之”，到底是何用
意？那对龙凤胎流落何处，被何人收
养？九鼎七簋，是一种奇怪的形制排序，
那么，有没有第八簋的存在？……

谜团接踵而至，如线团一般缠绕，
渐渐地，指向20世纪60年代乃至更早
以前的墓葬、文物收藏和鉴定等事宜，
牵涉家族秘闻。这些故事所纠结的，不
外乎世道人心、名利爱念，求之不得，舍
之可惜。上一辈，他们有过叵测心机，

但最后宁愿纯粹干净地死，他们付出生
命，是为了爱人，为了考古事业，也是为
了他们认定的情义伦理。

在这部小说里，有一个特别的职
业，叫“听漏人”。夜静时分，听漏人独
自在幽暗街巷逡巡，凭借一根铁棍和自
己的耳力，他们能比科技仪器更迅速地
发觉地下管道的渗漏之处。尽管如此，
在快节奏的现代社会里，这个职业已经
边缘化，落后于现实需求了，书里说，全
国加起来还不到二十个，而该地只是因
为地铁站建设与考古场地有关联，才需
要这么一个“听漏人”，然而，正是这样
一个不起眼的听漏人，成为了解开各种
谜团的关键。

听漏，这样一种仿佛背时的行业，为
什么至今还需要它的存在呢？据说，“听
漏”有很多需要严格恪守的职业行规，其
中一条：一天只能说十句话。因为，所有
夜里发生的秘密，都不能宣诸于口，有一
些敬畏，存在于人心。

考古圈的那些事儿 □ 林颐
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以青铜重器勾连起历史和现实
刘醒龙十年磨一剑推出长篇力作《听漏》

湖北日报全媒记者 韩晓玲 通讯员 杜子薇

上世纪60年代，京山出土了九鼎七簋。
青铜礼器组合应是九鼎八簋，为何只有七
簋？这缺少的一只簋，是后来因故丢失，还是
根本就不曾有过？

“这与生俱来的悬念，如同历史留下一支

神来之笔。”刘醒龙说。
于是在作家笔下，徐徐铺开了一段跌宕起

伏的故事，历史悬念与现实谜团相交织：20世
纪60年代出土的青铜重器九鼎七簋，因为缺失
一簋而成为考古界的热门课题。楚学院的专
家学者、民间考古爱好者、听漏工、盗墓贼等各
路人马纷纷登场，各显身手，试图揭开这一千
古之谜。随着这一谜底的渐渐揭开，一段刻
骨铭心的往昔情感、现今几位人物的传奇神
秘身世，以及曾随两国为何是一家的历史悬
案，展现在读者眼前，历史与当下、世情与人心
的真实而复杂的面相也一一呈现……

小说以半个世纪以来考古人的生活与命
运为经，以青铜器九鼎七簋承载的历史和现
实意义为纬，将个人命运、城乡变迁与文化传
承、历史演变结合起来，通过对礼器制度的追
溯探讨了历史变迁中的人心与伦理，通过对
考古人精神世界的揭示追问了当代知识分子
的责任和担当。

《听漏》是刘醒龙继《蟠虺》之后，又一部
以考古和青铜重器为题材的长篇小说，入选
中国作协新时代文学攀登计划，近日由长江
文艺出版社出版。

2004年，刘醒龙第一次接触到国宝级青
铜重器曾侯乙尊盘，心中即刻闪出一道文学的
灵光。10年后的2014年，他以曾侯乙尊盘为
素材创作的长篇小说《蟠虺》出版。从《蟠虺》
到这部写九鼎七簋的《听漏》，正好又是10年。

刘醒龙回忆，《蟠虺》出版后不久，他曾在
枣阳一处考古发掘现场目睹一只青铜鼎的出
土，并得知其是用于日常烹饪的器皿。这是
他第一次亲眼看见残留在楚鼎上的三千年前
的人间烟火，头一回感觉到威严的青铜重器
也可以无比亲和。

推出两部青铜重器系列长篇小说后，刘
醒龙表示会再到一些考古遗址现场看看，希
望尽早写出大家开始念叨的青铜重器系列
之三。

专家评价，刘醒龙善于在小说中追溯历
史，《听漏》既勾连远古历史的褶皱，又深入现
实人心最隐秘处，而且弥散着强烈的楚文化
特色。以青铜器为突出表现之一的优秀传统
文化如何与今天的现实产生关联，并焕发勃
勃生机，刘醒龙通过《听漏》回应了这些问题。

《听漏》以九鼎七簋，勾连起楚地历史和现
实、人间过往和当下。小说中，除了有关“鼎
簋”的考古知识性叙事，也讲到了多种青铜器
物发现的奇迹和一方水土中特有的民情风
俗。故事展开的地点在武汉和京山两地，书中
有不少武汉人熟悉的地点、单位和建筑，还怀

旧般将一些鲜活的人和事发生地，设置在曾行
驶在武汉三镇最繁华路段、现已成为追忆的
64路双层公交车。关于京山的描写也惟妙惟
肖，比如外地人很少知道的喝早酒的习俗等。

小说着眼于文物考古，富有文化味道；小
说写的也是世相人心，弥漫着烟火气息。

为何用“听漏”二字作为书名？刘醒龙解
释说，首先是其音韵的魅力，当然还有它蕴含
的神秘与神奇。

这部小说里，听漏工出场不多、话语很
少，却绝技在身，成为书中一个关键人物，串
联起一众人物和故事情节。

“听漏”是听地下的水滴声，听漏工是一
种专门的职业。

刘醒龙认为，听漏之意，也可以理解为发
现了历史的破绽、现实生活的破绽。“漏水的
地方总漏水，不漏水的地方总不漏水。就像
坏人到哪里都要干坏事，好人到哪里都会做
好事，做人和做事的道理是一样的。”

小说塑造了马跃之、曾本之等一批鲜明的
知识分子形象，展现了他们身上的精神风骨。
正如书中所说，“考古考古，考的是古，答的是
今”，小说正是从考古落笔，伸展到对历史变迁
中伦理的追问，对知识分子责任与担当的探讨。

刘醒龙的《凤凰琴》《圣天门口》《天行者》
等作品，为众多读者熟知。作为青铜重器系
列小说的《蟠虺》《听漏》，是他在创作题材、风
格上的新探索。

“对于小说家而言，最容易的就是守着自
己熟悉的一亩三分地不断写下去，最了不起、
最有味道的是不断在新的领域进行发现。”刘
醒龙说，文学在成长，社会在进步，时代在发
展，一位作家也需要不断发展进步。

刘醒龙 2004 年关注到曾侯乙尊盘，
2014年才写成《蟠虺》；之后开始构思《听
漏》，2024年才写成出版。对此，他表示，文
学创作讲究的是沉淀积累。

在创作《听漏》之前，刘醒龙查阅资料，设

计写作思路，做了很多准备工作。2022年秋
天，他终于正式动笔，尽管之后经历了一场大
病，静养半年后才继续写作，但他仍然在写作
过程中感受到美妙趣味，并称之为激情。

刘醒龙说，一颗种子需要埋藏在沃土里，
等待时机生根发芽，经过春夏秋冬季节的考
验，才能开花结果。写作亦如此。“灵感要放
在心里一点点焐热，经过漫长的时光滋养，方
可有所收获。”

在《听漏》创作过程中，不少人物都超出
原来的设计，“走”出一条属于他们自己的人
生之路。在刘醒龙看来，写作就是这样，种子
一旦开始发芽，就会自己生长。《听漏》中铺垫
了足够的沃土，供给他们独立自由地生长。

有评论家认为，在不少人已经习惯了短
视频和碎片化阅读的今天，阅读这样一部作
品会有困难，因为需要阅读的耐心，但这恰
恰是文字和语言的力量及其不可替代的作
用所在。

《听漏》出版后，刘醒龙也尝试过直播、拍
短视频，觉得新鲜有趣。他的观点是，可以通
过直播或者短视频去影响和吸引他人来读
书，但重点在于是否能让他们真正爱上阅读，
否则也只是一种走马观花的风景。文学更多
时候还是潜移默化，细水长流，润物无声。

明史专家吴晗先生曾在文章《晚明仕宦阶级的生
活》中提及，“晚明仕宦阶级的生活，除了少数的例外（如
刘宗周之清修刻苦，黄道周之笃学正身），可以用‘骄奢
淫逸’四字尽之。”此时，稳定的政局，闲逸的生活，使得
晚明文化飞速发展。纵观当时文人的生活轨迹，不难
发现，“玩”是当时盛行的生活方式，而张岱正是其中最
具代表性的人物之一。

张岱是明清之际的文化奇才，不仅著作等身，还对
散文、收藏、天文、历法、经学等深有研究。正因如此，
后世的文人名士对其推崇备至，对其所作文字，更是大
加赞赏。作者老桥在新著《湖山：张岱与他的美学世
界》中，从行旅、美食、戏曲、交友等九个维度，叙述并追
忆了张岱的日常生活，并将心中体悟融于其间，积攒成
集知识、情节、趣味兼备的智性之书。

众所周知，张岱出身名门望族，自小锦衣玉食。丰
厚的物质生活滋养着他广泛的兴趣和才艺，也培育着
他敏锐的审美志趣。老桥把张岱的文化素养归因于张
家家风的承袭。他认为，“张岱家学渊源，从他的祖父
到父亲，再到他这一辈，都是玩出来的生活美学家”。
张家三代爱戏，办家班，教新伶，耗费财力大搭戏台、船
楼。因此，张岱赏戏，懂戏，创作、谱曲、布景等都不在
话下；张岱祖父张汝霖重饮食，曾与朋友合著《饕史》，
对不同地域的食物加以注解，使张岱对饮馔拥有广博
见闻；张岱三叔张炳芳识茶，善品茗，还与张岱合作，自
制兰雪茶名满当地。张岱对茶的爱延续一生，不光遍
寻各地好茶，而且把对茶的认识带进人物、故事和环境
中，让人读来耳目一新。

张岱钟爱之事极多，列举不尽。老桥选取的部分，
恰是最具代表性的。里面有玩到极致的风雅爱好，有
懂得生活的艺术追求，更有寄托精神的家族传承。这
是张岱美学观念的起始，也是他日后人生抉择的内因。

张岱曾说过“人无癖不可与交，以其无深情也；人
无疵不可与交，以其无真气也。”张岱的择友观很朴实，
所结挚友，个性万千，趣味相投即可。比如张岱和闵老
子以茶会友，互相试探品茶鉴赏的能力，最终被对方折
服，成为莫逆之交。这平淡的茶友会面，蕴含令人心醉
的茶道风范；再如张岱常去鲁云谷家做客，赏花品茗，
畅谈诗文，共赴美好雅集。这些幽雅的韵事，涌动着对
自然造化的柔情，堆叠出异常丰富的语言形式。无怪
乎张岱笔下文章精练深情，自有清高拔俗的意味。

不过，真正决定张岱作品性格的，是他个人乃至时
代遭逢的剧变。前半生，他鲜衣怒马，纸醉金迷；后半
生，他饥寒落魄，形如野人。

清兵入关那年，明朝倾覆，退出了历史舞台。张岱
一朝沦为遗民，只能隐居深山，靠残羹冷炙了此残生。
没承想，在极端窘迫的日子里，张岱反倒安贫乐道，享
受起寂寞清苦的日子。最令人惊叹的是，他不断写书
立著，留下《西湖梦寻》《陶庵梦忆》等大作，还用八年时
间完成《明史》的写作，终成一代巨匠。书中并未过多
描述苦难，而将重点放在张岱的立世之态。张岱的品
格，初衷源于对陶渊明风雅的追慕。此后江山易主，在
生死是非间又将渊明作为人格支撑，以消心中惆怅。

研读张岱的美学思想后，老桥比对其他文人的相
关记述，发现张岱和苏轼的诗文有惊人的相似。两人
早已心照神交，精神风骨极为贴近。老桥将其归结为
三点：“第一，东坡和张岱都喜欢陶渊明，两人都曾经写
过《和陶集》，陶渊明的隐士思想对曾经有过重大磨难
的两人来说，影响都很深刻，尽管生活窘迫，依然向往
精神的自由与愉悦。第二，东坡与张岱都对生活保持
乐观的态度。越是艰难之时，越能体现出其性格的顽
强，对时事的豁达，对人事的宽容；第三，东坡与张岱都
对所爱之事保持浓厚兴趣和高度专注。”正因这超然物
外的心态，钟情自然的情怀、表现真我的文风，他们能
在风雨飘摇中，坚守气节，呈现出寓意于物的旨趣，最
终在学问、文章等方面达到一个光辉的顶点。

影响张岱的，何止东坡一人，徐渭、袁宏道、王思任
等人都是。他们将儒家“志存天下”的意识和道家乐观
旷达的志向相融，构成自己的处世之道。他们的生活
美学一脉相承，延续至今。

智利诗人巴勃罗·聂鲁达是中国读者熟悉的，不久
前，人民文学出版社最新出版的《聂鲁达诗选》上市。
这部选集收录聂鲁达21本诗集中的156首诗，由北京
大学西语系教授、资深翻译家赵振江亲自编选并精心
打磨译本，是国内至今为止篇目涵盖最完整的一部聂
鲁达诗集。

在“永不枯竭的是我的心跳——聂鲁达其人其诗”
活动现场，赵振江表示，几乎有一半的篇目都是首次译
出。“我选择的都是他各个时期的代表作，偏重于1936
年以后的作品。因为在这之前他非常困惑，写的也都
是超现实主义色彩更浓厚的内容，有时候你不知道他
要说什么，我想他自己大概也是很迷茫、很困惑。比如
《大地上的居所》，它一共有三部分，第一和第二部分都
是他在亚洲当外交官时写的，那时候他非常孤独和迷
茫。从第三部分开始，其中的核心部分就是《西班牙在
心中》，他的诗歌风格发生了转变，实际也是他的人生
道路发生了转变。”

中国作家协会诗歌委员会主任、诗人吉狄马加坦
言，自己所读的第一本聂鲁达译本便是袁水拍翻译的
《聂鲁达诗文集》，最让他感到震撼的篇目则是《漫歌》
中的《伐木者醒来》：“我觉得一个诗人在反映20世纪
人类面临的共同问题，如争取民族解放、人民自由、国
家独立等大的历史变革的时候，左翼诗人承担着很重要
的角色，他们不仅仅是通过诗歌来表达个人的生命经
验，更重要的是要完成一种崇高的事业。这些诗人写的
作品肯定不是个人的一些太琐碎的东西，他们所写的
和这个时代、个人的命运包括人民的命运，都是紧密联
系在一起的。”赵振江也回忆了20世纪50年代北京大
学中文系学生晨起朗诵《伐木者醒来》的情景，可见聂
鲁达对中国诗歌界，尤其是对青年诗人的影响之大。

聂鲁达代表作《漫歌》中描绘的马丘比丘遗址，是
位于秘鲁的一座城堡，当年聂鲁达曾骑马前去探访。
赵振江认为，“《漫歌》实际上是整个智利甚至是拉丁美
洲的一部当代史诗，从哥伦布发现美洲之前写起，从拉
美的河流、矿藏、鸟儿，写到拉美的征服者、殖民者、解
放者，然后写到各阶层的人民，写到矿工、渔夫、农民，
一直写到他自己成长的经历，以及各国保卫和平、反对
战争的革命。那些超一流的大诗人，像帕斯写《太阳
石》，巴列霍写《人类的诗篇》，不管是现实主义的，还是
超现实主义的，基本上都是站在人类的高度，反映的是
人性。”
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●国庆长假读好书●

《治家：中国人的家教和家风》
李存山 主编 广西人民出版社

本书选取在家教家风方面有代
表性的二十位先贤，讲述他们的家
教和家风故事，突出优良家教家风
的形成、传承以及对人格精神的涵
养，展现了中华家风文化润物无声
的力量。

《海上丝绸之路：从青岛到红海》
高洪雷 著 人民文学出版社

本书选取亚欧非3大洲的15个港
口、海峡或海域，串联起一系列中外海
上贸易和文化交流的故事，突显了海上
丝绸之路在东西方交往过程中的重要
作用，展现了“一带一路”倡议深厚的
历史渊源和文明积淀。

《中国年画史》
薄松年 著 湖北美术出版社

本书系统梳理了中国年画从起
源到现代的发展历程，清晰展示了
年画在不同历史时期的演变和特
点，深入探究了年画的艺术形式，以
及与民俗文化的关系，彰显了中国
民间美术独特的艺术魅力和价值。

《自然而然：曾孝濂自传》
曾孝濂 著 江苏凤凰科学技术出版社

本书是植物科学画家曾孝濂先生
的自传，记述了他在科学画、博物画、
邮票设计及彩墨生态绘画等领域的探
索历程与人生感悟，展现了一名植物
科学画家徜徉于科学和艺术之间，精
益求精地为自然画像的治学精神。

●文化中国行


