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电话

电影《奔跑吧，麋鹿》，有许多意想不到的
泪点会戳到你，会让你垂泪到最后一刻。这
是一部充满着爱与被爱、爱的情怀与爱的付
出的电影。虽然它声称是一部儿童电影，但
我却认为它也是一部充满了诗意的、伤感的，
同时也是温馨袅袅的电影大片。

长江故道、茫茫水泽、芦苇荡、像洪流
漫卷的神秘的麋鹿，它们的犄角高挑着水
草，它们在奔跑中呼出的热气，它们在清晨
和夕阳里的叫声、雾霭中奔腾的鹿群踏出
的水花……这一切组成的背景，围绕着一个
患有“创伤后应激障碍”自我封闭的小女孩渐
次铺开，她乖张的性格、敏感的情绪、残缺的
心理，当面对着奔跑的麋鹿和广阔的湿地时，
电影的矛盾冲突和当下意义，就在讲述、纠缠
与裹挟中精彩地呈现并完成了。

郑颖娴（欣欣的扮演者）的表演无懈可
击。欣欣这个心理残缺叛逆的小女孩，因为
偶然的夏令营来到了天鹅洲的石首麋鹿国家
级自然保护区，她爱上了麋鹿，特别是一只叫
丢丢的鹿王。丢丢成长的故事对她的人生产
生了强烈的共鸣。这只鹿王，也曾因为身体
孱弱，被鹿群抛弃，孤独生活，但它不向命运
低头，而是努力长大，强壮自己，最后在鹿王
争霸赛中，打败了所有对手，成为了威风凛凛
的新鹿王。还有柳叶老师负伤之后的自强自
立，用热爱绘画和教育学生战胜了人们的歧
视，在事业上终有所成。这位老师对欣欣的
关怀，也是欣欣走出精神阴影，成为健康孩子
的关键因素之一。而且师生二人关于麋鹿的
绘画集，就是他们与身心疾患较量后胜利的
见证和果实，这一情节也升华了电影的境界，
提振了观众的精神，获得了深刻的启迪。

直面孩子的心理问题，并且将故事放置
在大自然和动物中间，在以往的国内电影中
是少见的，几乎没有涉足。这个故事揭示的
就是人与自然、人与人之间相互关系的深层
奥秘，具有开创性的探索意义。在观看完电
影后，无论是剧中的母亲、孩子，还是孩子与
孩子之间、孩子与大人之间，我们每个人都能
找到自己的影子。

这部电影给人的巨大感官刺激和艺术
享受，是它有着绝美的诗意镜头。关于麋鹿
和湿地水沼的画面，气势磅礴，深邃悠远，充
满着童话和梦幻般的色彩，或者说，整个电
影就是一部童话。一个孤独中的小女孩，因
为目睹了父亲的离世，这样的阴影会伴随着
她的一生，靠什么去治愈？靠什么去抚平她
心灵的创伤？靠什么去挽救她的人生，重塑
她的生命？虽然女孩的母亲想了许多办法，
但可能适得其反。在这部电影中，我们看到
只有大自然，只有动物，只有人与人互相之间
的关心爱护，才能够让一个孩子的心灵重生
并且获得快速健康的成长。这个电影的价值
是：它告诉了我们一个巨大的秘密，大自然和
动物能够治愈人的许多心理和精神上的明疾
与隐疾。大自然对人充满着无穷的激励与友
善。包括那些聚集在麋鹿周围的人，全是一

些善良的、愿意付出的、乐于助人的好人，摄
影师秦皓明、柳叶老师、姚爷爷、佳佳等，没有
他们的关爱与抚慰，仅有麋鹿也是不够的。
需要阳光，需要雨露，需要土壤，需要优美纯
净的空气，这些合力，共同的作用，才使欣欣
走出了她自我封闭的世界，得到了新生和救
赎。

写过《瓦尔登湖》的美国作家梭罗说：“在
大自然的怀抱中，我们可以找到平静、力量和
智慧。”《林中风暴》的作者、环保领袖约翰·缪
尔认为：“大自然是人类的母亲，她不仅能满
足我们的物质需求，更能治愈我们的心灵。”
大自然有着治愈一切的力量，我们在大自然
中，在与动物和植物的交往中，放弃并远离了
对人的不断猜测与争斗，没有了紧张感，没有
了不良情绪对心灵的噬咬与折磨，没有了偏
执，大自然的能量源源不断填充我们的身体，
并看到无数生命的蓬勃力量与盎然生机。植
物的竞相生长，动物的恣意奔跑，向我们暗示
和袒露生命中的大美、至善、纯真，以及命运
中迸发出的奇迹和坚韧，给无助和茫然的我
们，以挑战的信念和必胜的勇气。当然，大自
然也是充满着灵性的，智慧的，是我们创造力
和艺术灵感的源泉，电影中的柳叶老师与欣
欣合作绘画出版的画集《奔跑吧，麋鹿》，就是
大自然珍贵无私的馈赠。

这部电影的感人力量，同样是大自然赐予
的。唯美的镜头中，编剧和导演金宜鸿，极善
于运用镜头，调动感情，营造意境，以毫不吝
啬的画面和抒情戏份，让我们领略到长江故道
的壮阔与秀丽，让我们的心灵在麋鹿奔跑的姿
态中受到撞击和洗礼。诗意、哲理、象征、寓
言，这些艺术手法恰到好处的内置，让整部电
影单纯，而不失丰沉；煽情，而无做作痕迹，炉
火纯青的叙述和张弛有度的节奏，一边吸引观
众对情节的追索，也一边让人对故事内涵产生
深思，其参与感极强，共情处众多。

生态文学的方兴未艾，风起云涌，可以解
释这部电影的现实价值，也可以证明，生态，
是文学艺术的核心。在长江的荆江段故道上
发生的这个故事，只是一个小女孩心灵治愈
的片段，但它却是一首抒情长诗，一部恢宏的
交响乐。

生态小说如今如过江之鲫，但生态电影
却如凤毛麟角。金宜鸿精心创作并制作的这
部电影，一定会得到广大观众的认可，并在影
坛上获得不凡的反响，在艺术追求上受到应
有的尊重和肯定。

麋鹿，被誉为中华神兽，是中国特有的世
界濒危珍稀动物，是长江生态文明建设的保
护性旗舰物种，这是首部关于这种神兽的电
影作品。而儿童和青少年心理健康，在当下
社会生活日益丰富和复杂的环境下，成为了
我们面临的一个严重的社会问题，并困扰着
许许多多的家庭与家长们。探寻此问题的结
论还为时过早，但，《奔跑吧，麋鹿》是一个良
好且完美的开端，也许是惊天动地的一声呐
喊，是更多生态电影的优美序曲。

又一次来到了万泉河边，在这个只有海
涛声呼吸的清晨。

这里是万泉河入海口。一边是静静的港
湾里停泊的十来艘渔船。从港湾望过去，有
生长着一片灌木的沙滩。万泉河的入海口就
在沙滩的那一边，虽并不远，却目不能及。

走近万泉河，耳边就会想起小时候就十
分熟悉的两首红歌：《万泉河水清又清》《我爱
五指山，我爱万泉河》。二十多年前第一次到
琼海，曾经探访过“红色娘子军纪念园”。当
时，还有三位健在的娘子军老战士坐在门前，
头戴红军帽，身穿“岛服”（印有椰林、海浪的
休闲衣裳），笑容满面地用海南方言问候来
宾。陪同探访的当地朋友告知，这些阿婆很
不容易。当年参加革命，一年多队伍就被打
散了。她们中有的人后来嫁给了普通农民，
到了政治风云险恶的岁月，还受到过“为什么
没有革命到底”的怀疑和歧视，直到晚年才因
为时世巨变，幸运地得到了尊敬与安抚。回
首往事，她们最怀念的还是那段短暂的革命
经历。革命解放了她们，使她们扬眉吐气。
后来，我在美国访学时，为美国学生介绍中国
的妇女运动和女性文学，曾经以红色娘子军
为例，追溯了当代女权主义思潮的一个源头，
引起学生们的极大兴趣。因为他们中的很多
人一直以为，中国的女性就是忙于生儿育女、
成天忙家务的。他们当然更不可能知道秋
瑾、宋庆龄，还有梁红玉、武则天、蔡文姬、卓
文君，不知道中国早有“妇女能顶半边天”的
说法……

记得那时的琼海餐馆里，服务员也多着
娘子军军装，为清爽、悠闲的海南生活增添了
飒爽英姿的特别风韵。革命记忆就这样自然
融入了和平年代的世俗生活中。而这恐怕也
是当年的娘子军难以料到的吧！战争为了和
平，和平难忘战争。因此想到中国现代革命
中，曾有多少女性积极投身于惊涛骇浪中
——从向警予、赵一曼、江竹筠到红军妇女独
立团、东北抗联“八女投江”。然而，要说文艺
作品中最为人熟悉的巾帼英雄，还是海南的
这支红色娘子军影响最大吧——从1960年
代的电影、舞剧一直到当代的流行歌曲，还有
这一处建于2000年的旅游打卡地——红色
娘子军纪念园……

离万泉河入海口不远，一座别具一格的
妈祖庙就在眼前。我曾经到过福建多地的
妈祖庙，感受过闽、粤沿海人民祭祀妈祖的
恒久热情。而这里的妈祖庙却自有独特的
风格：桃红色的外观在天海之间显得分外夺
目，因此不同于其他妈祖庙的石砌风格或大
红风采，古朴有古朴的沧桑，新奇亦有新奇
的焕然。庙门两边墙上，分别是十分醒目的

八个粗黑遒劲的大字：“天下妈祖”“护国佑
民”。妈祖庙供奉的是一位女性神灵，体现
了千年来海边信众的特别情感：除了佛祖保
佑，还需要妈祖庇护。妈祖是渔民的守护
神。这座庙面朝大海，一派从容淡定，给了
多少渔民和游客以安慰和力量。虽然在民
间，男尊女卑的习俗根深蒂固，可妈祖崇拜
一如观音崇拜，仍然突出了根深蒂固的母性
崇拜文化心理。

在这座桃红色的妈祖庙内，还有一处盂
兰庙，是人们超度亡灵的所在。因为这里农
历七月十五即中元节，亦称盂兰盆节（盂兰
盆，系梵文Ullam-bana的音译。“盂兰”有倒
悬之意，形容苦厄之状，盆则是指盛供品的器
皿。佛教认为供此可解救逝者倒悬之苦）。
其慈悲情怀令人感动。由此观沧海，沐海风，
思接千载，不知古往今来，多少渔民出海后没
能回乡！在南海永兴岛上就有“兄弟庙”“兄
弟妈祖庙”。据传明朝年间，海南岛有一百零
八位渔民兄弟出海捕鱼，在海上遭遇风暴而
亡。后来又有一批渔民出海，再遭狂风巨浪
袭击。大家焚香祷告，祈求“一百零八兄弟”
的灵魂护佑。很快，风平浪静。这些逃出生
天的渔民便在永兴岛修建起“兄弟庙”，既追
思亡者，也祈祷他们灵魂的保佑。每次出海
前，大家都会齐聚于此，隆重祭拜，久而久之，
便成风俗。不知道在东海，可还有这样的“兄
弟庙”……

而距离这座妈祖庙不过两三百米，就是
一片优美的海景酒店和风情街区了。那里有
一些已经改作餐饮的老房子，饱经风雨的木
结构小屋都设计得很有匠心：常常是依傍一
艘很老很旧的渔船，船首倔强地朝向大海，一
面书有“海的故事”的蓝色小旗在桅杆顶上猎
猎迎风，催人感动。一家家连在一起的木头
老房子，在椰林、古树的掩映下点缀着彩灯和
救生圈，是晚间游客们休闲、吃海鲜的好去
处。还有一条“音乐大道”，路两边立着几个
音乐人吹奏乐器的石雕，在静静的清晨时光
也告诉人们：这里是年轻人喜欢的好地方。
而那一处“琼海城市记忆展望”则通过几处老
门窗、老墙柱、一些错落有致的介绍展板，还
原了老琼海影影绰绰的历史风貌，展望着这
座城市的发展态势。这是散发出人间烟火气
息的历史记忆，与红色娘子军纪念园和妈祖
庙中回荡的英雄气、宗教感迥然有别，却都是
琼海的文化地标。历史如此五光十色、丰富
多彩。

清晨，空气格外清新的琼海，蒙蒙细雨中
的博鳌，伫立海边，静静倾听大海的呼吸，一
时间令人有时间凝固的奇妙感，忽然领悟到

“刹那即永恒”的造化玄机。

吃饭食粥，生活常事。但在过往的岁月
里，我吃过的一些粥，常常被我无端地忆起，
品咂出不同的滋味。

上世纪七十年代初，作为一名16岁的
插队知青，我独自在农村生活，遇到的第一
件难事就是做饭，因为在家被父母宠溺惯
了，我啥家务事都不会干。一开始动手学做
饭，感觉特麻烦：灶怎么掏，柴怎么烧，米放
多少，水配多少，煮多长时间，都不太清楚，
尤其是泌米汤囟饭这个关键环节很难把
握。在我们家乡，所谓泌米汤囟饭，就是将
洗净加好水的米放进锣罐后在柴灶上煮，当
米煮到七八分熟时，再将锣罐里多余的米汤
给泌出来，然后将锣罐放灶上囟一囟（即用
文火焖），当锣罐里逸出米饭的香味，饭就熟
了。但泌米汤的时间难掐算，泌早了，饭是
生的；泌晚了，就会浓稠稀烂、饭不饭粥不粥
的。泌了米汤后囟饭，也要注意时间火候，
火大了，米饭就会焦煳；囟短了，饭就半生不
熟的。我每次做饭，要么是夹生饭，要么饭
不像饭、粥不像粥的。一次，泌米汤时不小
心，锣罐盖滑到地上，米饭泼洒了一地。还
有一次做饭时，不小心把柴旮旯烧着了，火
苗乱窜，我紧张得不知所措。幸好被路过的
社员发现，他急忙卸下一块门板扑向柴旮
旯，才避免了一场火灾。每次做饭，搞得一
团糟，加之分配的大米也不够吃，我干脆餐
餐煮粥，因为煮粥不仅节粮，而且简单，只要
烧开几次搅动几次就可以了，还总结出：煮
粥没有巧，只要十八搅。这成了别人的笑
柄。后来一位大娘私下告诉我：煮粥只要烧
开两三次，再搅动一两次，然后盖好锣罐让
它熬熬就行了。按照此法，果然省力省柴又
省粮。只是餐餐食粥，又没多少油水，肚子
越吃越大，越吃越饿，田间劳动时难免头晕
眼花。

1978 年读中师，每月学校发给我们
17.5元生活费，这些钱紧抠慢用，于我们这
些穷学生，日常生活还是过得去的。但每学
期8元的教材费，还得自己掏，还要购买一

些工具书和其他书籍，添置裤衩、背心、鞋袜
什么的。一学年下来，有五六十元的缺口，
就有些犯愁了。哥哥们都成家立户，父亲是
哥哥们凑份子赡养，我真不好意思再找他们
要钱。只能靠自己利用假期去勤工俭学挣
钱了。那年的暑假，经二哥介绍，我到他所
在的县水泥厂山场，捡爆破后的石头，装上
板车拉到碎石机边碎成石子。捡石头的山
场，坑坑洼洼，凹凸不平，石头大的如磨盘，
小的如拳头。正值炎热的天气，捡上一车石
头，弓着身子，歪歪扭扭拉到碎石机旁，人累
得直喘粗气，衣服能拧出水来。每天早上六
点上山，干上几个小时，累并饥渴，快到中午
时分，人已虚脱了。幸好是计件，按石头的
称重计算工钱。每天十一点，我就收拾工
具，拖着沉重又疲软的身子下山，到水泥厂
附近的大姐家休息片刻。一进大姐家，就
见桌上放着满满稠稠的一大碗粥，我知道
这是大姐为我准备的。见着粥，我狼吞虎
咽，吃下大半碗，才品出这粥的味道：有时
是南瓜粥，南瓜煮得烂，都成了丝状，淡黄
的粥，微甜；有时是薯干粥，灰灰的，也有丝
丝的甜；最好的要算新米粥，刚问世的新
米，煮成的粥晶莹软糯，沁沁的甜，缕缕的
香，口感好极了。吃下这碗粥，人立马精神
多了。一碗粥是填不饱肚子的，但不能再
添了，因为剩下的是大姐全家人的中餐，他
们家大口阔，是长年的缺粮户，我再吃就有
人要饿肚子，只能放下碗筷，舔舔嘴唇，再到
水泥厂食堂吃上几两米饭。有一天，我正专
心捡石头，突然有人喊我：放炮了，快，快躲
进板车底。我连忙钻进板车底下，炮就炸响
了，刚爬出车底，碎石雨点般散落在我的周
围。由于专心捡石头，我竟忘了炮响与碎石
落地的时间差！好险啊！一弹珠大的碎石
从耳边划过，惊出我一身冷汗，心怦怦地跳，
一直平静不下来，只好拉上板车下山，来到
大姐家，还心有余悸，吃上那碗粥，心才平静
下来。那碗粥恰似一付安魂祛惊的良药！
勤工俭学四十多天后，我揣着五十多元工钱

回到了学校。
退出工作岗位几年后，我去过一所私校

授课。再次站在讲台上，我有一种熟稔又温
暖的味道，感觉生活又充实了，如幸福的阳
光沐浴身上，快乐着。但这所学校最让我难
忘的，却是每天早餐那碗锅巴粥。学校用大
锅柴火做饭，米饭香喷喷的，打完饭后的锅
底常常结有黄澄澄、香脆脆的锅巴，师生见
了总忍不住拿上一小块放嘴里嚼嚼。剩下
的，厨房师傅就将它掺上水，煮成一大锅黄
白相间、稀稠正好的锅巴粥。我们就立在锅
边，你一碗，我一碗，就着腌制的萝卜干，炒
熟的花生米、兰花豆，扒拉扒拉，咯嘣咯嘣，
满口生香、满头冒汗、津津有味地吃喝着，嘴
嚼着。吃饱喝足，抹了嘴，高高兴兴去上
课。有时早上我没有课，可以不去学校，但
我还会骑上二十多分钟的自行车去学校，喝
上一碗浓郁焦香的锅巴粥，让一种久违的自
在感充溢胸间。

2014年，我与老伴到武汉带外孙女，周
末或节假日经常随女儿女婿在外吃饭，也常
去粥铺喝粥，其中一家粥铺去得较多。这里
粥的品种多，有些粥我从未见过，如排骨粥、
腊肉粥、紫薯粥、蜜枣粥等等。厅堂的用餐
环境雅致，不像别的餐厅那样喧哗热闹。一
家人围坐在一起安静食用，不时轻声交谈几
句，在时光中慢慢品味这生活的幸福与惬
意。

平时老伴也喜欢用电饭煲煲一些早餐
“养生粥”。如夏天的绿豆粥、莲子粥之类；
冬天则是红枣粥、桂肉粥等等，有时也煲小
米粥、燕麦粥，偶尔也做八宝粥。再配上几
碟自己腌制的下饭菜，或花生米、酱干、笋片
什么的，吃起来还是蛮有滋味的。只是有时
吃着吃着，忽然觉得少了些什么，或许是少
了些柴火粥那浓烈的生活气息吧？

这些流淌在岁月里的粥啊，融进我多少
往昔的无奈和辛酸、温暖和幸福，也承载了
多少时代嬗变的悲欢记忆！人渐老，粥常
（尚）温，无憾矣。

近年，手机上各种有声软件兴起，我喜
欢上了听书，因为眼睛不太好。

我听过很多书和文章。如林语堂的《苏
东坡传》《人生的盛宴》《京华烟云》，张恨水
的《金粉世家》《啼笑因缘》《巴山夜雨》等等。

迟子建经历丧夫之痛后的《额尔古纳河
右岸》，流露出对无常、对命运、对人生的超
脱之态。

而《我叫刘跃进》《我不是潘金莲》，以及
获茅盾文学奖的《一句顶一万句》，都是我一
听再听的刘震云的优秀作品。

刘震云擅长讲故事，擅长用带点冷幽默的
语言讲述小人物的故事。他的作品里，不管出
现再多的人物，他都能将他们妥妥帖帖地安置
好，关系清楚，脉络清晰，而且每个人个性鲜明。

对于这本书，每个人都有自己独到的观
点和想法，这里就不再赘述，留给所有喜欢
刘震云的朋友去各抒己见。

外国作家中，特别要提到的是毛姆。他
的《刀锋》《人性的枷锁》《面纱》都让人耳目
一新。尤其让人震撼的，是《月亮和六便

士》。其实这些都是他早已成名的大作，只
是之前我不曾拜读。

后来我又很迷了一段历史，先是中国通
史，上下五千年什么的，然后重点放在秦汉
三国时期。

《谢涛讲三国》主播谢涛的声音使我迷
恋。之前听书，仅仅是因为看书久了眼睛难
受才改成听书，从谢涛这里，我突然明白声
音尤有超越文字的独特魅力。

后来又陆续听过王明军播讲的《人世
间》《纳兰性德》，李野默播讲的《四世同堂》
《史铁生散文系列》等。这二位主播有着中
年男人雄浑磁性的声音，且拥有丰富的阅历
和不俗的学养。

坐在安静的房间里，闭上眼睛，摒弃杂
念，你只是静静地，静静地听，飞过高山，跨
越大海，你脱离了你平凡的躯壳，这时的你，
便不再是你了，飞升，飞升……达到了和作
者、主播同样的高度，同样的境界，这时的
你，胸有丘壑，腹有乾坤，你和他们生死相
契，魂灵交融……

从此以后，对于听书我更是兴味盎然。
做饭的时候听，拖地的时候听，去楼下散步
的时候听，坐公交地铁的时候听，睡觉前还
在听……毫不夸张地说，听书已成为我目前
生活中最重要的一部分。

前段时间，在正襟危坐把《素书》听完
后，一本正经反反复复听了好几遍《资治通
鉴》。对，你没有看错，是《资治通鉴》。在我
五十已过的年纪，突然喜欢上了这本写给帝
王的书，这本“鉴于往事，有资于治道”的
书。因为它不仅是一本给帝王读的书，更是
一本可以给天下所有人读的书，不，是所有
人都应该读的一本书。

在听《资治通鉴》的那一段时间里，我把
它推荐给了我的父母，我的爱人，我的姐妹和
同学朋友。我尤其郑重其事地把它推荐给我
的儿子。我希望，在他们已经长大到比我见
得更多、懂得更多、会得更多的年纪，读读这
样一本书，能让他们学会在以后的岁月里，读
懂人生的真谛，妥善从容地处事，对人对己更
豁达仁厚，成为更高瞻远瞩、更睿智的人。

听书杂记 □ 双子星

十堰，字面看上去总在为水所困

这里的山和水

都是一幅浩然长卷。作为

南水北调的那口井，水早已为人所知

山的巍峨，似乎隐入尘烟

曾经，山是城的庇护所

汽车系钢铁岩石打造的心脏和翅膀

山是一个缓慢打开的过程

在更大的节奏里，把自己敞开

开门见山的日子

自有万分惬意与它开阔的胸襟

被植被和绿色包裹，在森林氧吧里

与外部世界

与自然融为一体

开门见山，山外美景扑面而涌

远处山峦逶迤，层林叠翠

云雾缭绕，似入仙境

身心疲惫之时

抬首望望远处，困顿尽消

工厂悉数迁出山坳

山城已拆除它的隐蔽性

开门见山的日子已经重新定义

开门见山的日子
□ 张泽雄
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