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今年3月，湖北省黄梅县首届“废名文学
奖”全国征文正式开启，作为废名先生外孙
女，笔者深感高兴和欣慰。

我的外公冯文炳（废名），既是中国现代
著名文学家、京派文学鼻祖，也是位深受黄梅
禅宗文化熏陶，德高望重，深受后世子孙爱戴
的慈祥长者。他一生历六十七载沧桑岁月，
著书、教学、育人，成就斐然，著述达250万
字，桃李满天下。

而从家庭生活角度看，外公外婆始终夫
妻恩爱，护佑子女，恩泽晚辈，家门和顺。外
公率先垂范，树立了以“读书、做人”为核心的
家风理念，践行了勤俭平实、诚挚待人、同情
贫弱、慈悲友善、克己向上的行为准则，长期
以来受到亲朋故旧、乡亲邻里的尊敬与好评，
一直是大家信赖的“冯二先生”。

废名言传身教亲自倡立起来的良好家风
与可贵品质，也深深感染、影响着其家族的每
位成员及子孙后代，使他们敬为楷模，尊为座
右，接续传承，终身受益。

我的外婆、废名夫人岳瑞仁，温暖慈爱，
一辈子相夫教子，勤俭持家。他们夫妇育有
两名子女，长女冯止慈，即我的母亲；儿子冯
思纯，我的舅舅。在废名《桥》《莫须有先生
传》等名篇里，读者们通过诸多景物及“慈”和

“纯”的人物形象，可以感受到大量体现废名
对家庭和子女关爱之情的文字。比如，《桥》
里面的史家庄，就是以我外婆居住的岳家湾
为背景，坝、大枫树都实有其物。“小林”所在
的城里，也是以黄梅县为蓝本，是我舅舅冯思
纯小时常常玩耍的地方。

1929年废名北京大学毕业，留校任教。
同年我的母亲冯止慈出生。废名《莫须有先
生坐飞机以后》第二章里有一段是这样说的：

“曾经有一位朋友质问道‘你为什么将女孩子
命名止慈呢？’‘为人父，止于慈’，我喜欢这一
句话，我却对于小孩子太严了，尤其是对于我
的女孩，故我起这个名字，当作我自己做父亲
的标准。我是一个竟陵派，这个名字却是公
安派，我自己认为很得意，然否？”

废名以为“得意”的这个名字，应该是从
朱熹《大学·第四章》“为人父、止于慈”而来，
提醒自己做父亲不能过于严厉。对此，我舅
舅冯思纯说，他的感觉是，其实父亲虽然对他
们姐弟要求很严格，但在内心里还是非常疼
爱的，真正可以说是“慈”。

“我今天上学，我的名字叫冯思纯 /早上
起来，打开后门，看看山还在不在那里……”
这首诗是外公废名为他的儿子，即我舅舅冯
思纯四五岁时编写的启蒙教材的第一课。

近年来，我还从所读到的各种文章、书籍
中，收集到不少外公疼爱子女、巧施幼教的有趣

“段子”。比如，在《废名先生》一书中，有篇《毛
燕的故事》（毛燕为我舅舅冯思纯儿时乳名），署
名作者是废名的学生郑文善。文中的描述就非
常传神，说是在毛燕5岁时，某晚，废名为了考察
孩子的智力，有意识地说：“去把书桌上的灯吹
熄，点燃一支驱蚊香给我。”当时小毛燕从床上
下来，拿取一支驱蚊香，小心翼翼地对准油灯的
火焰燃烧着，之后，才鼓起双颊将灯火吹熄。外
公是在测试我舅舅的思维和应变能力。小娃经
住了考验，废名高兴地笑了。

外公对两名子女的严格要求当然是其教
育的“主基调”。据我舅舅《回忆父亲废名先
生》记载，他小时特别贪玩，对读书一直不专
心。而父亲对这唯一儿子的期望又很高，因
此管教特别严，只是恨铁不成钢。见到儿子
未完成作业，毛笔字写得歪歪斜斜，或作文写
得不好，就很生气，冷不防一巴掌就打在脸
上，眼睛直冒金花。可也只老实几天，贪玩的
本性一直难改……

在温馨而又严格的家境熏陶下，我的母亲
和舅舅都很上进、努力，在各自领域勤奋耕耘
一生。母亲冯止慈1950年起在天津南开大学
文学院学习，大学未毕业即加入中国共产党。
当时废名对女儿的进步十分欣喜，特别是入
党，他认为是件大事，还表示要向女儿学习。

母亲冯止慈后来被组织分配到天津市教
育系统工作，任中学校长20余年，于天津教
育学院教师岗位退休。1999年2月，她在临
终之际叮嘱我，“未来”一定要将她送回黄梅，
陪护在父母身边。此前，舅舅冯思纯已于
1994年清明节遵遗愿将父母归葬黄梅苦竹乡
后山铺冯家大墩。

冯思纯一辈子从事电子行业，曾多年担
任山东浪潮集团副总裁，是山东省电子工业
元老，为电子工业发展作出了重要贡献。
2022年病逝，享年87岁。同样，他也将自己

的“归宿”定格于家乡黄梅。
作为孙辈，我的童年主要在外公外婆身

边度过，但记忆里更多的是沐浴着呵护与关
爱。一是当时年龄尚小，只能是牙牙学语，吃
喝拉撒；再就大概因为隔代嘛，总会多几分宠
溺与疼惜……

那是20世纪60年代初，正值外公废名调
至吉林大学中文系任教期间，还是幼儿的我被
送到长春的外公外婆身边。对外公最早的印
象，是位温暖慈祥的姥爷，他话不多，可总让小
孩子喜欢和他亲近。经常是在下午或傍晚，外
公看书写作累了，便把我叫到身边，将铅笔塞
进我的手里，再握住小手一笔一画在纸上“画”
出几个简单的字，有时是“人民”，有时是我的
小名，也时常讲故事、教背《红旗歌谣》……

星期天，有时外公会带着我们去公园或
看戏。记得一次看戏，进到剧院已经开演了，
找到座位后，黑暗中，外公先将我抱起交给这
一排外面已坐好的几位观众，请他们把我“传
递”到里面的座位上，他和外婆再跟着进去坐
好。剧情内容肯定是看不懂，只记得踱着方
步的男主角的大胡子。后来回忆，似乎是有
关诸葛亮主题的戏剧。因为当时毕竟年纪幼
小，如今留存在心底的多是些模糊、碎片化的
记忆：长春的大剧院、公园、有轨电车……另
外，因正值20世纪60年代三年困难时期，记
得当时我们吃得较多的是外婆蒸得黄黄的、
略带甜味的玉米面“糍粑”，但偶尔，在去公园
游玩时，外公也让我吃到用牙签挑起的罐头
肉。更多闲暇时光，是我一个人拎着铲子和
小水桶到屋子后面浇种野花，那份认真执着，
简直玩得如醉如痴。

记得那时外公废名读书写作累了，经常

关起门来打坐。既是一种休息，也是放空身
心的修行。可儿时的我哪里懂得这些，便时
常纳闷儿，姥爷总是关着门在做什么？怎么
每次都要那么久不出来呢？好奇心驱使我总
是想趁人不备悄悄打开门“偷窥”，这种试探，
极少数时“得逞”，从门缝里看到外公坐在里
面盘腿闭目，神态十分安详，时而也呼气吐
气；大多数时候，会被外婆阻拦：“天长呀，快
过来，来，到奶这来，莫打扰爷哒……”

学龄前的几年，外公外婆给了我“人之
初”他们所能做到的最好的养育与关爱。这
是我一辈子无论何时回味，都会在心底里涌
现出来的最深刻的留恋。

为纪念在长春和外公外婆生活的这段时
光，后来安家于天津的父母还为我起了乳名

“天长”，即天津、长春之意。
2011年8月，我曾专赴长春，只为着心中

一直的牵挂与思念——循着记忆，在老吉林
大学中文系对面，今天的一片葱茏中寻找儿
时与外公外婆一同居住过的那片房子（后得
知是长春市太平路1号，物理学家朱光亚先生
调北京前曾在这里生活）。

数十年来，我一直珍藏着外公留给我的两
件礼物，一是抱着我的合影，落款是“长春时光
照相”；二是外公去世前专门托我舅舅带给我
的一支蓝杆派克钢笔（那时我已被接回天津上
小学）。纵使今天电脑早已替代了纸和笔，可
我仍然觉得，是这支笔，鼓舞、陪伴着我一路走
来——刻苦求学，勤奋工作，做编辑、著书为
文，在新闻岗位奋斗30余载。我为自己未辜
负他老人家的期待而甚感欣慰自豪。

（作者系新华社高级编辑、《中国记者》原
总编辑，废名先生外孙女）

天下人知湖北有大别山，极少人知大别
山外还有个小别山。我，便有一段寻找小别
山的经历。

就在春夏之交的这么一个周末，晴空万
里，我决定来一趟“说走就走”的寻找之旅。
出发前做“功课”，导航上找不到小别山，知小
别山形如甑，又名甑山，发现汉川市东果有甑
山村，处汉江几字形转弯当口上，从地形推
断，这里应当是小别山之所在。于是，我驱车
西出武汉，沿汉蔡高速，出蔡甸大道，走琴川
公路，又走一段县道，来到马鞍乡，再跑一截
乡间路，果然来到甑山村。平常的村子，村口
的树荫下有个移动的杂货摊点，围着一些村
民，我驻车与大家攀谈，年长些的村民告诉
我，这里就是小别山。我放眼四望，周围竟看
不到山。一问再问，才知道小别山于二十几
年前突然没了。这真让我想不到哟。

一座山没了！是谁搬走了小别山？村
民们告诉我：一九九八年，长江、汉江发生特
大洪水，汹涌之水汇聚汉江几字形大弯一带
经久不退，越涨越高，为防汛保安全，仓促间
只有取小别山的土石加固江堤，小别山几个
山头，十数日间竟被削平。我听后扼腕叹
息。然水火无情，又奈其何！

村民们还告诉我，洪水前小别山由几个
小山头并列组成。洪水退去后，县乡干部安
排原来居住于低洼处的受灾村民，将房舍盖
在被削去的小别山山基上，原因是山基依然
高出地面十多米。我于村前与院后辗转寻
觅，但见林荫葱茏，只留下一些残山印迹。

朋友，说到这里，您一定会问我，为什么
要寻寻觅觅寻访小别山？是的，小别山海拔
不过几十米，名字来由，史料无载。大别山
之大与小别山之小，比较起来令人发笑。可
是，您知道么？就在这小别山一带，历史上
发生过一段惊天地泣鬼神的故事。所以，我
才耿耿于怀，一定要找到小别山，看看它到
底是什么模样。

这件惊天大事，便是春秋末期那次规模
宏大、影响深远的柏举之战。《左传》用两个篇
章，记录此事。史学家范文澜称柏举之战是
东周时期第一个大战争。当年昏庸的楚平王
听信谗言，冤杀伍子胥父兄，伍子胥历尽万劫
逃至吴国，立志灭楚。斯时吴王雄武，厉兵强
国，启用孙武，并用子胥之计，疲扰楚军，找准
机会，让孙武、伍子胥率三万吴军，奔袭楚
国。楚国子常携军渡汉水，列兵在汉川小别
山与大别山之间，然楚国高层不和，庸帅子常
求胜心切，初战即败，后退至汉水，欲以山川
之利，再战小别山。伍子胥知晓地形，楚再战
又败。二十万军对区区三万吴军，竟一败涂
地。子常潜逃郑国，司马戍、史皇等战死，楚
国郢都失陷。伍子胥鞭平王尸，便发生于占
领楚都期间。楚昭王年幼，无奈仓皇逃到随
国。国将不国，老臣申包胥到秦国哭诉，哭得
七日不进水米，秦王感动，赠诗《无衣》：“岂曰
无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与
子同仇！”于是秦国出兵。秦楚联军战败吴
军，楚国复国。这场吴楚之战，吴国几近灭
楚。而伍子胥、孙武、司马戍、史皇、申包胥，
皆于史上留名。后来楚昭王中兴，可惜英年
早逝，传位惠王。楚惠王君臣同仇敌忾，不过
三十年，竟灭了吴国，这是后话。

《左传》在记录这场战争时涉及小别山
的话，仅一句：“乃济汉而陈，自小别至于大
别。”虽一句话，然傍上大事件，一句足矣！
若不是这一句，小别山淹没在历史长河里，
何以留名？黄州赤壁矶、古战场赤壁矶，武
昌龟蛇二山，皆不高大，与许多大山相比，地
道是“小巫见大巫”，却能名冠古今，是所谓

“水不在深，有龙则灵”，山不在高大，有重大
事件发生，便可以天下名扬。

另有文献提及小别山的，除却汉川方
志，便是清代文人钱希言所著的《楚小志》，
其中言：“小别山，在汉川县南，俗名甑山，亦
谓其形如甑也。春秋传，吴与楚战济汉，而
陈自小别至于大别，即此。”陈者，陈兵也。
钱希言之说，归根结底源自《左传》，不过笔
墨多一些，将小别山所在，说得清楚明白，让
我等了解史事，至为亲切。

这段吴楚往事，未免令人长叹！
今日斯山，形已不存，唯留残迹。我寻访

后写下这篇文字，怕的是若干年后小别山被
人忘却。一段历史上影响深远的史事，应该
留下小别山千古不朽的名字。这山亿万年屹
立汉江之滨，因遏控汉江成为兵争之地，又因
洪灾从人间蒸发。山川变迁，令人再叹！

小别山这地方，曾为汉川故城。春秋时为
楚国腹地，南朝梁武帝置梁安郡于甑山。北朝
西魏改名魏安郡，后又改名汉川郡。北周改汉
川郡为甑山郡，亦即甑山县。此处水陆交通便
利，汉江于此呈U字状，好大个布袋，好小一个
袋口，小别山便处在咽喉部位，地势险要，易守
难攻。然而甑山县城濒临汉水，水患频繁，长
期冲刷，城垣逐渐垮塌。又于隋炀帝后期，朱
灿兵掠荆沔，残酷掠杀，人口骤减，街巷焚毁，
故城残败，唐时不得已迁移治所，甑山古城渐
次退出历史舞台。一九五八年汉川县设甑山
管理区。一九七五年撤区并社划入榔头公
社。一九九七年汉川撤县建市，甑山管理区改
为村级建制，归属马鞍乡。

有道是“旧的不去，新的不来”。今日汉
川城内，街市高楼，大道公园，繁盛当为此地
古来所无。城南隅有仙女山，传为楚怀王梦
神女处，故名“阳台山”。又传此山为秦始皇
用神鞭抽来，又名“飞来峰”。还因山形酷似
羊蹄子，别名羊蹄山。清康熙年间，山上盛
出灵芝，复名“采芝山”。还传说此山为农夫
遇见仙女杜媪之地，至今仍名仙女山。山上
既有仙女庙，还有楚令尹子文墓，成为今日
汉川名胜。海拔九十来米，当与小别山高低
相仿。沧海桑田，当年荒丘仙女山，因治所
移此，荣光有加。可怜当年要塞小别山，无
奈消失，泯灭人间。三万年河东三十年河
西，竟然如是。

寻访间，我又有一个意外发现：小别山
名甑山，安徽也有一个甑山。这里的甑山归
马鞍乡管辖，安徽的甑山亦归马鞍山市管
辖。如此巧合，实也少有。

往事如烟，小别山便是鲜活一例。我的
这次寻访，在一叹又叹之际，还吟得一首七
律诗《慨叹小别山》，辞曰：

百里汉川依汉水，岸边故事向来奇。
当年谁使江山误，要塞安能刀火弥？
吴楚风云多跌宕，岁华山水只推移。
我来观水观山后，扼腕踟蹰汉水堤！
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永远的怀念
——废名后人的缅怀与精神传承
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相比于白昼，拾溪的夜色仿佛更美，更
具有诱惑力。

夜空是蓝色的，星斗更为明亮，山峰高
耸，月亮搁在山顶的栎树上，承着月光的山
坡上看得见树木葱茏，月光够不着的地方犹
如黑金，厚实凝重并不坚硬，月光的刀刃可
以随时切割。

有风，不大不小的风，林涛从很远的地方
逶迤而来，来到拾溪的时候，有些乏了，变得
温柔，挥挥手，打个招呼，慢吞吞地离开了。
窸窸窣窣的声音倒是真切，树和树一年一年
站立在一起，日久生情，趁着夜色的掩护，在
风的撮合下，把树枝的手臂伸过来，亲昵地摩
挲，满怀深情地问候。左边的亲热让右边的
生了嫉妒，起了假嗔，忙把手臂伸向右边。一
坡树，一座山，爱意涌动，窸窸窣窣恰如呢喃。

山脚的簝叶比树木更加亲密，没有长长
的枝丫伸展，身子紧贴着身子，叶片的相互问
候亲近温柔。簝叶是古老的，也是时尚的。
曾经是做斗笠的材料，南方的雨天里，烟雨中
穿行的人们，头上戴着斗笠，雨水从重叠的簝
叶上滑过，落进一片泥土。这是簝叶粗笨的
用处，其实也有精致的作用。因为簝叶淡淡
的清香和它的韧性，常用来做食品的包装，最
常见的是包粽子，最近一些年，日本从中国大
量进口簝叶，主要是用来包装寿司。幸好日
本人的目光未及拾溪，不然哪能在白天能有
满目青翠，在夜晚听到它们深情的絮语。

有山的雄伟，还有水的妩媚，才是好的
去处。拾溪，因为溪水而得名，溪名就叫拾
溪。从深山流来，袅袅娜娜，苗条蜿蜒。清
澈胜过少女的眸子。白天在溪边漫步，溪水
汩汩，漫过卵石，白的、青的、赭红的卵石仿
佛在翡翠中摇动，太阳照过来，水波映在一
块大的崖石上，依然看得清卵石的颜色。浅
潭里，有鱼，摇头摆尾，怡然自得。拾溪不
阔，宽处五六米，窄处，二三米，水亦不深。
有一少妇，牵了孩童，母子都穿了沙滩鞋，打
算涉水过河，这本是动人的景致，我们站在
溪边，欣赏这一幅好画。未曾走到中央，妈
妈牵着孩子折返，还是从桥上过来了。“不敢
涉河吗？”“这么好的水，不忍心糟蹋。”这答
案过于美丽，美丽得让人内心震颤。

现在是夜间，听得见小溪的水声，从科
学的角度来判断，拾溪的水声无异于其他地
方的水声，不知为何，听到这水声，竟格外激
动，在这漱玉般的水声里，白日的画面一帧
帧回放，对这溪水竟然陡生了许多的情愫。

还有阵阵蛙声，蛙声是动听的，文人多
有赞美，最出名的自然是辛弃疾的那首《西
江月·夜行黄沙道中》，“稻花香里说丰年，听

取蛙声一片”。分明是有稻田才有蛙声，白
日里没见到附近有稻田，怎么会有连天的蛙
鼓呢？忽然想起宋人曹豳的诗句：林莺啼到
无声处，青草池塘独听蛙。没有稻田，只要
有池塘，依然会有蛙声。拾溪没见稻田，水
塘却是有的，水草丰茂，池水泱泱，自是青蛙
的乐土。惬意，当会吟唱啼鸣，蛙声阵阵，不
添聒噪，反倒更加衬出了这夏夜的宁静。

住在拾溪，忘记了烦忧，也忘记了季
节。在这7月的夏夜，凉风习习，门外那几
棵穿过楼板（修房时楼板围着绿树铺设）的
玉兰树的叶片在风中抖动，凉意无处不在，
竟然有了添衣的需求，我们似乎准备不足，
没带长袖衣服，只好把防晒衣穿戴在身，颇
有几分滑稽。

夏日的凉爽虽是顶顶好的，也有不尽如
人意的事体。我们从市区带来几罐精酿啤
酒，刚刚在餐厅打算喝个痛快，凉意袅袅，溪
水的喧响更把空凉推到了极致。没有炙人
的热风，没有淋漓的汗水，这啤酒就喝得艰
涩，没有一丝畅快之感，只好草草收场。拾
溪，啤酒不宜。

今天，住的人不少，张罗篝火晚会的人
外出了，篝火没有燃烧起来。想一想，湛蓝
的夜幕下，篝火熊熊燃烧，带着炸裂声的火
苗舔着苍茫夜色，男男女女围着篝火尽情舞
蹈，歌声在山谷回响……那是何等的令人心
旌摇曳。

没有篝火晚会的拾溪也是美的，安静的
美，空灵的美，让我们有充分的时间来感受
和咀嚼，让我们的身心跟自然融为一体，成
为这个美好世界的一部分。

终是有不安分的人，在房间外吆喝掼
蛋。试想，在如此凉爽的夏夜，几位好友聚
在一起掼蛋切磋，也是一件美妙的事情。吆
喝声响了一阵，似乎没有人响应，我想大概
不是因为陆雄文教授对掼蛋之风的微词
吧！掼蛋之所以盛行，或许因为工作上的压
力过大，又或许因为生活中的烦恼太多，需
要一种简单有趣的排遣方式来释放，来缓
解，掼蛋应运而生。在拾溪，不需要释放，不
需要排遣。来这里是吸纳，是享受，来这里，
摘掉所有的面具，褪下所有社会角色的外
衣，每个人都像门口溪河里的一尾鱼，自由
自在地畅游，又何必还要钻进哪怕是娱乐的
樊篱呢？

拾溪彻底安静了，水声风声被关在窗
外，只有凉爽关不住，跟每个人的呼吸同在，
我打开傅菲老师的《深山已晚》，这是一本跟
拾溪高度契合的书，在今夜吟读，更添了许
多的滋味！

夜
拾
溪
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