



“熊猫作家”蒋林： 我想告诉你 关于大熊猫的一切

湖北日报全媒记者 王晶 通讯员 黄佳文



《熊猫花花》封面

经常被同伴夸夸的大熊猫和花(小名“花花”) 在多个社交平台走红,被网友称为“熊猫界的顶流女明星”。《看熊猫》杂志主编、作家蒋林去年5月出版自然文学作品《熊猫花花》,为“女明星”立传。这是记录花花的首部作品,该书出版后,反响热烈,入选2023“中国好书·六一专榜”,至今销售10万册。因创作了多部熊猫主题文学作品,蒋林被称为“熊猫作家”。7月20日,蒋林做客湖北省图书馆长江讲坛,主讲《大熊猫的秘密》,并接受湖北日报全媒记者采访。

从一只叫“明”的熊猫开始

蒋林的代表作有《熊猫福宝》《熊猫花花》《追熊猫的人》《熊猫男孩奇幻旅行记》《熊猫康吉的远行》《熊猫历险记》等。其中,《熊猫康吉的远行》对外翻译成英语版、泰语版和缅甸语版,《熊猫花花》对外翻译成越南语版。蒋林的作品曾两次荣获四川省精神文明建设“五个一工程”奖。

1937年,大熊猫“明”出生于四川,此后它被捕获、倒卖,历经坎坷,在1938年平安夜抵达伦敦,受到热烈欢迎。“二战”时,“明”像是黑暗中一束暖阳,温暖着战争中英国人民的心,成为大家抵抗法西斯侵略的精神偶像……2018年蒋林将“明”的故事写进他的第一本熊猫文学作品《熊猫历险记》,告诉读者:无论面临多大困难,都要相信光明,希望和未来就在前方。此后蒋林通过“文学+科学”“故事+知识”的方式,透过多部作品,科普熊猫知识、传播熊猫文化,表现中国的生物多样性之美,以及人与自然和谐相处之美。

“其实,我一直对熊猫题材很感兴趣,《看熊猫》杂志让我有机会向大熊猫专家、饲养员、巡护员等学习,有机会走遍大熊猫基地,进行深层次的体验,通过各种路径汲取知识。2018年,当我听说熊猫‘明’的故事,我知道,创作熊猫作品最好的时机已经到来。”

在蒋林看来,大熊猫可

以说是全世界最大的文化共识,“几乎没有不喜欢大熊猫。大熊猫具备的科研价值、美学价值、生态价值、文化价值等值得我们去挖掘;大熊猫的知识和文化内涵,值得我们去传播”。

大熊猫“明”之后,蒋林将目光放在熊猫守护者身上。在《熊猫王》及其续作《熊猫王:荒野的守望》中,他描述了20世纪30年代,8岁男孩丁默生与1岁熊猫贝贝在夜晚的深山相遇,此后相伴10年的历程,丁默生与小伙伴组建了大熊猫保护团队,阻止偷猎者的非法行为。

时光穿越百年,同样是一个少年与一只熊猫相互帮助的故事,《熊猫男孩奇幻旅行记》在现实生活中融合了幻想、冒险元素。蒋林表示,他的作品不仅仅是给孩子们看的,还是给所有喜爱大熊猫的人们看的。《熊猫男孩奇幻旅行记》提及数十种国家珍稀野生动物,描绘出一幅人与自然、自然和谐相处的诗意画卷。《熊猫康吉的远行》以大熊猫国家公园生态保护与生物多样性为背景,以野生大熊猫康吉的远行历险为线索,讲述它的成长故事。故事展现了中国10余年来大熊猫自然保护区的生物多样性成就。《追熊猫的人》中,聚焦几十年来对大熊猫的科研保护,书写三代巡护员的故事。蒋林说:“所有热爱大熊猫的人,都是追熊猫的人。”

发现“女明星”的流量密码

在《熊猫花花》里,作者蒋林以自己独特的视角,精准地概括出了大熊猫“花花”的流量密码——

“花花继承了爸爸妈妈的美貌,但又没有像爸爸妈妈和兄弟姐妹那样,一生下来就光彩夺目。在兄弟姐妹们中,它没有萌兰那样的英勇顽强,没有像功仔那样出生不久就成了‘熊猫大使’,没有像福顺那样‘一摔成名’登上美国《时代》周刊,也没有和雨那样勇闯大自然的天然。但是,在平静的光影里,它靠着从容的心态和不懈的努力,让自己的生命充满力量和光芒。它没有家族自带的明星光环,但又让自己活出了明星光环。如今的花花,是熊猫界最闪耀的那颗星。正确认识自己,勇于接纳自己,用蓬勃的生命力面对生活的每一天,本身就是一种光芒。这种光芒照亮了自己,照亮了世界。”

出生于2020年7月4日的花花,右后脚掌外翻,力量有限,走路特别缓慢,不善爬树,它下颌短,咬合不完整,但它体态圆润,憨态可掬,活泼开朗。

“成长之路,从来不是片坦途。那些风风雨雨,总会成为前行的绊脚石。

但我们常说,不经历风雨,怎能见彩虹?从小女孩到大明星,这只是我们看见的,而不看见的是花花默默的努力。大家都知道,花花的成长并不容易。可正是这不容易,才让它积蓄了磅礴的力量和耀眼的光芒。花花带给人们的,永远是内心的静谧,以及积极的能量。当我们身心疲惫时,当我们为生活感到焦虑和彷徨时,总能够从它身上获得力量。”在蒋林看来,缓慢的生命特征、乐天的性格特点、从容的处世状态、韧劲的生活态度、自洽的生存哲学……这些优秀品质都是花花带给我们的启示。

缓慢,是花花的生命特征。吃饭慢,走路慢,爬树慢,长得慢。就连地震来袭,它的反应都比其他熊猫慢半拍。蒋林说,慢,看似花花的软肋和缺点,反而成了它俘获人心和引发共情的密码。因为,我们身处一个快到让人身心疲惫的时代。在一个看电视剧和综艺节目都要用倍速的时代,花花的“慢镜头”生活,让我们深思和向往。我们为什么那么着急?我们为什么那么匆忙?我们为什么就不能慢下来,让身体和灵魂好好休息?



蒋林在讲座中。(湖北日报通讯员 王亮 摄)

“文学+科学”,传播旗舰物种多样价值

《熊猫花花》不仅有花花的成长史,还以详实丰富的知识点为读者呈现了一部“熊猫简史”。

蒋林介绍,目前研究发现,大约在800万年前,中国云南禄丰生活着大熊猫的祖先——始熊猫。据化石考证,熊猫家族经历了始熊猫—小种大熊猫—巴氏大熊猫—大熊猫4个演化期。目前,野生熊猫仅存于四川、陕西、甘肃三省的250多万公顷的高山深谷中,包括秦岭、岷山、邛崃山、大小相岭等六大山系。野生大熊猫有两个亚种:四川亚种、秦岭亚种。

蒋林说:“从外形上看,四川的熊猫更像熊,秦岭的熊猫更像猫。这里猫不是家养猫,而是小熊猫的猫。”

在地球生活了800万年的“活化石”,大熊猫的生存难道是靠卖萌?蒋林给读者科普了大熊猫的超能力——改变自己,适应环境。

大熊猫最大的改变,是从过去吃肉转变为现在99%吃竹子。变为专食性动物后,它在遗传、形态、行为上,也有了为适应吃竹子而产生的变化。例如,为了更好地吃竹子,大熊猫演化出了第六指,也叫伪拇指。

在所有哺乳动物里,体重上大熊猫的母幼比是1000比1,其他的物种没有这种现象。蒋林介绍,熊猫宝宝在妈妈肚子里的发育时间很短,因此胎儿出生时非常小,“大熊猫生下来是早产儿”。

如果是正常活动,大熊猫一个小时只会移动十几米。研究人员曾通过熊猫戴的颈圈发现,熊猫走不了多远就会坐下来吃东西,一吃就是20分钟至30分钟,再挪挪屁股到另外一片竹林里面去吃。熊猫吃得慢,拉得也不少,它们的新鲜粪便不臭,还带有竹香。

蒋林介绍,熊猫真正跑起来也很快,速度可达每小时40千米,熊猫还会爬树,“在野外生存的壮年熊猫几乎没有天敌”。

射入眼睛的光线,减少紫外线对眼睛造成的伤害。它的黑眼圈和戴墨镜一样,能够更好地保护眼睛。

熊猫的黑白两色身体还可以传递信号,让自己更好地生存。熊猫身子是白色的,可以跟雪地融为一体,趴在雪地里时很难被其他物种发现;此时,黑眼圈黑手臂可以使得它们在雪地里与同类交流。

对于科研人员和熊猫的粉丝们,黑眼圈还有助于辨别熊猫。蒋林提到:“花花的黑眼圈是最好辨别的,上面宽下面窄,与其他熊猫的都不一样。”

蒋林介绍,熊猫可以发出10多种叫声,通常发出的声音主要有类似于羊叫的“咩咩”,这表示兴奋和友好;第二种类似于狗叫的“汪汪”,这表示受到了惊吓或是它发怒了;第三种是尖叫声,幼崽尖叫是吸引母猫注意,成年大熊猫尖叫通常是饥饿或是不舒服。大熊猫有着惊人的咬合力,牙齿总数达40至42颗,通常在出生3个月后才开始长乳牙,在7个月或8个月时,乳牙慢慢掉了,开始长恒牙。

不仅辛勤笔耕,蒋林还热衷和社会公众面对面交流,去年他做了百余场讲座分享,科普熊猫知识,推广熊猫文化。

在生物多样性保护领域,旗舰物种是指对全球生物多样性保护具有重大科学意义、广泛社会号召力和深受公众喜爱的珍稀濒危物种,对旗舰物种的保护可以有效带动对其他受到威胁物种以及相关自然生态系统的保护。大熊猫是当之无愧的世界生物多样性保护的旗舰物种。

蒋林表示,大熊猫从几百万年的历史深处向我们走来,以黑白这两种最鲜明的颜色出现在人类的视野里,与中国传统文化里的山水写意审美,不谋而合。其极具亲和力的外表,更体现出身人类专属的含蓄内敛,以大熊猫为核心的生态链彰显了生物多样性的重要意义和价值,带我们领略了更好的自然山林和生态环境。“我会继续书写大熊猫,传递熊猫文化。同时,希望通过‘文学+科学’‘故事+知识’这样的书写和表达,激发大家更好地保护大熊猫和热爱大自然的意识。”

带上这本书,去巴黎走走

朱韵秋

这个夏天,巴黎将再次向世界展示浪漫。与历届奥运会将开幕式地点选在封闭场馆不同,巴黎将开幕式带到了塞纳河畔,许多承载着厚重历史的地标性建筑也将化身赛场,战神广场、凡尔赛宫、巴黎大皇宫等都将与奥运健儿一起书写新的篇章。人民文学出版社近日出版的《巴黎历史侦探》,以独特的视角开启“侦探游记”,作者宫下志朗曾获大佛次郎奖、读卖文学奖,他用幽默的文笔描绘巴黎的风土人情,带着读者在这瓶香气馥郁的美酒中,探寻酒瓶底部的沉淀物”。

提到巴黎,人们大多会先想到埃菲尔铁塔、卢浮宫、巴黎圣母院、先贤祠这些名胜古迹,它们见证了无数兴衰成败,散发着厚重的历史气息。但巴黎的魅力远不止于此,哪怕是城墙上的一块砖石、失去了翼板的飞车遗迹,甚至是道路奇妙的坡度,都承载着城市记忆。作者着眼于最容易被忽略的街景,“半是无心半是刻意地围绕一些算不上值得纪念的细节,展开了一场小小的侦探游记”。尤其是那些从功能上讲已接近废弃的区域和物品,更令作者和读者兴奋,因为漫步其中更有回到过去、与前人对话的感觉。

作者记录城市景物的同时旁征博引,参照文学作品文本与历史资料,进行了细致的讲述。这些对文学作品与历史资料的广泛引用和忠实记录,让《巴黎历史侦探》有了不止于城市游记的别样风情。拱廊街曾是巴黎的时尚前沿与购物天堂,这里不仅聚集着戏院、银行、书店,更是巴黎人重要的休闲娱乐场所。如今虽不再时尚,但“犹如一张泛黄的旧照片”“让人穿越回从前的时光,使人愉快”。在巴蒂圣冷清的拱廊街,宫下志朗找到了保留着19世纪风貌的刺绣用品店,还有柱间拱廊上残存的文字,这都是曾经热闹繁华的证据,被作者视为“无上珍贵的痕迹”。其中,还有著名诗人阿蒂尔·兰波青少年时期的记忆。

位于舒瓦瑟尔拱廊街的勒梅尔书店是高蹈派诗人们的圣地,17岁的兰波曾

将自己的诗寄往这里,期待能够发表。同样是在这里,兰波与“被诅咒的诗人”保罗·魏尔伦结缘。“至今,兰波的幻影恍若仍然站在这条拱廊街的中央,披散着的长发从帽檐下面露出来,他穿着破破烂烂的裤子,嘴里叼着一个烟斗。”这样细腻的文字,仿佛让我们亲眼见到了这位著名诗人。

除了历史故事,作者还熟知过去巴黎的生活方式,从几个世纪前的寄信收信方式中,寻找到了趣味横生的名人故事。“存局候领”是一种写明收件人和指定邮局,由收件人凭证领取的寄信方式,具有很强的私密性。兰波与魏尔伦、给汉斯卡夫人写信的文学巨匠巴尔扎克、《魔鬼附身》中的玛尔特,都曾通过这种秘密模式通信,取信时既期待又忐忑的心情让读者也跟着提心吊胆。对于习惯了现代通信方式的我们来说,这种古老而原始的联系似乎很遥远,但亲切而浪漫。

从腓力二世·奥古斯都城墙遗址得到灵感,到写就一本巴黎的游记及文学指南,《巴黎历史侦探》成为大量读者游历巴黎、了解法国文化的重要资料。此书在日本首次出版(2002年)后,得到了极高评价,许多读者向宫下志朗写信表示自己“带着这本小书,去巴黎走了一圈”。距离初版已有20余年,巴黎也日新月异,许多曾被作者记录的痕迹也开始逐渐消失在人们的视野中,而这更加印证了记录城市中微小历史痕迹的重要性。

腓力二世·奥古斯都城墙有这样一颇为有趣的细节。“城墙的石砖上有着心形、十字形等不同形状的记号,这是中世纪的工匠为自己切割出来的石材打上的标记。”大型建筑物本身是匿名作品,设计者或许无从知晓。“艺术无名、劳动留名。”当代意义上的艺术家还不存在,设计者还谦虚地不以创造者自居,劳动者却留下了时至今日还能被人分辨的记号。在巴黎,这样的细节还有许多,这本书就像一张藏宝图,指引着读者们走向发现“秘密”的兴奋与成就感。

《杜甫的历史图景:盛世》(岳麓书社2024年4月出版)是青年历史学者王炳文的新作,该书聚焦于开元前夕到安史之乱这段时期,对杜甫前半生涉及的人事进行极其细致的钩稽与考证,呈现他在盛世背景下成长、浮沉的前半生。

捧书阅读时,我对气韵生动的大唐盛世欲罢不能,而合上书,掩卷凝思,对于主人公杜甫,更多的是唏嘘,他只是那个波澜壮阔的大时代里的小人物,他的前半生一直处在仕宦和归隐的两难境地。作者对杜甫异常熟悉,他用历史学的方法,为我们提供了一个更具“历史场景感”的杜甫。

作者书写此书的一条重要线索,是杜甫艰辛的仕宦之路。杜甫自幼习文且有家学渊源,“七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊”,及至十四五岁,“出游翰墨场”,青年杜甫一开始便立志“立登要路津”,科举入仕。作者推测杜甫十八九岁时获得贡资资格,初应科举系于开元十八年,遗憾的是,自信满满地进考场,最终以落第告终。初试落第之后,杜甫度过一段自称为“快意八九年”的岁月。自其父杜闲赴任,他客居凤巢,开始游走于干谒权贵之间。及至中年献赋廷恩,已至不惑之年的他,仍在漫长的待选之列。距他献《三大礼赋》四年之后,天宝十四年十月杜甫才被授河西尉,正式释褐,开始了他的仕宦生涯。就在那一年的冬夜,安禄山遽然起兵,为开元盛世画上了血与火的句号,而本书的内容也在这里戛然而止。

这是杜甫个人的仕宦生涯,也是盛世之下鲜活的仕进样本。杜甫的人生深嵌在盛唐历史之中,还原杜甫的历史图景,就是还原盛唐王朝的历史场景。

作者从唐代的政治、制度、文化等方面,剖析了杜甫的仕宦困境。其实盛唐人仕的途径非常多元,包括科举、门荫、军功、举荐、人幕等,其中最主流的两个途径是科举和门荫。对于少年杜甫来说,祖辈父辈无法给他以门荫,“快意八九年”之后,杜甫虽有门荫资格,但他依旧坚持走科举入仕。作者分析,一是心气理想上,门荫入仕“不如科举及第来得光彩”;二是现实难度上,这类人仕途径“备受宦官子弟追捧,并非唾手可得”。只是心气高傲、才华横溢的杜甫不知道,未来的几十年,他会在仕宦理想与现实困境中不断挣扎,人生屡屡受挫。



《为什么是邓小平》
陈晋 著
生活·读书·新知三联书店
吉林人民出版社

本书从务实本色、风云胆识、放眼谋事等十二个方面,梳理归纳了邓小平朴实而独特的精神风范、个性魅力和情感世界,展现了邓小平在革命、建设和改革不同历史时期的卓越贡献和伟人风采。



《满世界寻找敦煌》
荣新江 著
中华书局

本书记述了作者四十多年来在全球搜集和研究稀见敦煌文献的艰辛考察经历,梳理了敦煌学的发展脉络和学术成就,展现了敦煌学者的使命追求和励志精神。

在盛世里浮沉的小人物

金奎

好评