
在遭遇了将近十年的叙事危机之
后，李修文通过将这种危机及其背后
的内心挣扎可视化的元写作，逐渐消
除了语言与主体之间的紧张关系，也
完成了对自我的充实与重构，从而努
力地发出了自己的声音。《山河袈裟》
《致江东父老》《诗来见我》都是他对
抗沉默失语的精神标本，虽然这一系
列的散文创作并不意味着他的叙事
危机得以解除，但由言说的困境而至
困境的言说，由个体的遭际抵达群体
的命运，其中已蕴含着一种弥合个人
与社会的鸿沟，捕捉时代共同情绪，
追问人的普遍生存境遇的美学意
识。长篇小说《猛虎下山》正是这一
意识逻辑演化的结果，它的完成可以
说也标志着李修文对叙事危机的克
服。

《猛虎下山》有着一个“打虎”的
叙事外壳，与武松打虎的故事构成了
一种互文性关系。不过，由于时代语
境的变化，这里已不再是一个关于英
雄的传奇故事，而是一出人性扭曲的
现代荒诞剧。小说主人公刘丰收身
上不仅没有一点英雄气概，而且还是
一个懦弱无能的“怂货”，人到中年，
仍然是个钢厂的炉前工，在厂里无足
轻重，在家里毫无尊严，面对妻子与
工友张红旗的偷情也只能忍气吞
声。他上山打虎完全是被逼无奈——
产业转型，钢厂改制，在他即将下岗
之际，一只猛虎的出现令全厂震动，
为了清除虎患，厂长临时决定成立打
虎队，谁敢报名谁就能免于下岗，走
投无路的刘丰收只好酒后壮着怂胆
进了山。他之所以成为“打虎英雄”，
也不是因为他敢于孤身犯险，能徒手
打死老虎，而是将自己的白发充作虎
毛，谎称与那只吊睛白额虎搏斗过。
他带领打虎队大张旗鼓地上山打虎，
除了被他打压和报复的张红旗扮演
的假老虎，却连根老虎毛都没见过。
当那个作为钢厂董事长小舅子的导
演，要把他们为引出真老虎而假扮老
虎的事迹拍成纪录片拿去参赛时，打
虎这一行动的内涵则被彻底地抽空，
刘丰收们生存的残酷性也因被“奇观
化”而一并被消解了。如果说武松打
虎具有确证英雄本色的实质性内涵，
那么刘丰收们的打虎已经变成了一
个空洞的能指。

不过，刘丰收的打虎故事不应简
单地看作是对经典人物故事的戏
仿。与古典传统对话，揭示古人与今
人之间共通的情感与相似的境遇，似
乎是李修文多年来写作的一种自觉
意识。小说中对京戏《武松打虎》的
反复引用，正是因为戏中人与戏外人
具有相互阐发的功能。戏中的武松，
自幼做了孤儿，与哥哥相依为命，空
有一身武艺而无人赏识，打虎扬名
后，也不过是个小小的都头，日日到
县衙点卯当差，而后连唯一的至亲也
被嫂子害死。戏外的刘丰收也曾是
个会写诗、想当作家的人，却为衣食
所迫，成为一个普通的工人，如果说
曾经依附在传统的生产体制中，尽
管窝囊无能，但还有做人的尊严，而
今却连饭碗都不保。当他深陷困
顿，告天地呼父母时，他一定会与那
戏中人有惺惺相惜之感：“老天何苦
困英雄，叹豪杰不如蒿蓬。不承望奋
云程九万里，只落得沸尘海数千重。
俺武松呵，好一似浪迹浮踪，也曾遭
鱼虾弄……”武松也好，刘丰收也罢，
一样是底层艰难求生的“失意者”，一
样是肉骨凡胎的“可怜人”，在有限逼
仄的生存空间中，打虎不过是他们融
入体制，获得身份认同的一条偶然的
路径。

然而，对刘丰收来说，不仅山中是
否有虎成了一个问题，而且打虎的合
法性也变得十分可疑，在根本上它既
不是出于人们对老虎的恐惧，也并非
由强悍的个人力量所赋予，而是依赖
于高度一体化的传统生产体制。如

果说三十年前的打虎运动因内在于
政治经济的运行逻辑之中，是严肃的
正当的，那么在工业生产向市场化资
本化转型的世纪末，其合法性就在根
本上被动摇了。正是如此，这个“打
虎”的故事才会最终演变为一个“变
虎”的故事。

在组建起自己的打虎队，成为打
虎队队长之后，刘丰收深知打虎不
成，他又要被打回原形，该下岗的还
得下岗，他也明白如果厂长发现山中
没有老虎，打虎队同样得就地解散。
于是，为了掩饰自己的谎言，为了延
宕打虎的行动，他现学现用了一套治
人的权术，以维护和巩固作为“领导”
的绝对权威。其中自然也包含着由
长期的卑怯和屈辱激发出来的变态
的权力欲，以及某种僭越的心理。他
一面拉拢和培植自己的亲信，一面嫉
妒和排挤比他聪明能干的杜向东，孤
立和报复勾搭他老婆多年的张红旗，
试图复刻一个微观的一体化的权力
结构。于是，镇虎山上上演了一场触
目惊心的人与人之间的生死搏斗，人
性中最野蛮的力量被释放了出来，以
至于人人都被反噬，疯魔的疯魔，残
废的残废，失踪的失踪。张红旗的

“疯魔”代表着权力逼视下人的极端
异化状态。他天生会唱戏演戏，在厂
剧团里演了十几年的武松，上了镇虎
山后却扮起了老虎，他饿不死，打不
倒，越挫越勇，他不仅能学老虎走路
跳跃咆哮，还能像老虎一样吞咽生肉
腐肉，不是老虎却胜似老虎，引得宣
称“戏比天大”的导演啧啧称赞。然
而，他哪里是在演戏，分明是在用毁
弃生命、让渡人性的方式进行着反
抗，因此，面对导演代表的强势资本
及“景观消费”，他终于像老虎一样扑
了过去，也像老虎一样在众人的围堵
中掉进了陷阱，最后成了植物人。

如果说张红旗的变形属于心灵层
面的人性的彻底丧失，那么刘丰收所
遭遇的则是身体的变形，由于他始终
还保留着人性的一面，还能像人一样
思考，因而就显得更加的荒诞。打虎
行动被叫停之后，下岗的刘丰收重返
镇虎山继续寻找老虎。此时的钢厂
已经换了新老板，来了新厂长，为了
抓生产、促增效，山中有没有老虎已
经不再重要。但刘丰收还是信了好
兄弟马忠的话，“只有先跟老虎说上
话，才能跟领导说上话”，“找到老虎，
咱们就是人，找不到老虎，咱们就不
是人”。在妻儿的支持和鼓舞下，刘
丰收下定决心要找到那只老虎。为
了引老虎现身，刘丰收穿上了张红旗
曾经穿过的那张假老虎皮，穿上后他
就不愿脱下了，因为“哪怕睡着了，百
兽之中，剩下的九十九种，都要绕道
而行，不用开会，不用鼓掌，要多清净
自在，就多清净自在”。然而，当他把
一只兔子当作所有欺负过他的人给
生吞之后，老虎皮就脱不下来了，从
此成了一只真正的老虎。被困在老
虎皮里的刘丰收眼看着妻儿因不懈
的抗诉而遭受凌辱，于是下山现身，
终于完成了“打虎”这一行动，只是被
打的是自己，打虎队队长则成了自己
的儿子。

刘丰收“变虎”的故事很容易让人
想到卡夫卡的《变形记》。20世纪以
后的小说关于社会环境的压迫导致
个人异化的叙事，似乎总摆脱不了这
位现代派鼻祖的影响，特别是因为李
修文在小说中运用隐喻、象征、寓言、
反讽等手法对权力的批判、对人的荒
诞处境的思考，与卡夫卡有相通之
处。但我国传统的叙事资源显然能
够为小说的阐释提供更有益的参
考。人变虎的故事，在我国志怪和传
奇小说中并不少见，《太平广记》就记
载了数十个，如《黄苗》中有黄苗被庙
神惩罚吃生肉变为老虎的细节；《僧
虎》中有僧人得一虎皮，“戏被于身，
摇尾掉头，颇克肖之”，“忽一日被之，

觉其衣黏着肤体，及伏草中良久，遂
不能脱”的故事。不过，这些故事多
半以人变虎作为惩罚手段宣传“因果
报应”的佛教思想，只是在细节上与
《猛虎下山》有诸多相似之处。刘丰
收以虎身拯救妻儿，成就下岗工友们
的“打虎”行动，最终完成自我救赎，
倒是与蒲松龄的《促织》在精神上有
异曲同工之妙。也许李修文并没有
直接从这些故事中吸取创作灵感，但
实际上，他也在无意中接通了这个伟
大的叙事传统，从而丰富了文学对于
现实的想象力和表现力。

回归传统，本来就是李修文多年
来创作的自觉追求，但如何实现传统
向现代的转化，实现传统与现代的相
互阐发与双向建构，才是更有价值也
更艰难的事情。李修文曾经是以先
锋的姿态闯入文坛的，这种先锋主要
体现为对传统故事的戏仿，也就是说
他一开始就有意识地进行着互文性
的写作，但如果缺乏个体生存的独特
体验，缺乏对时代整体的理解和把
握，那只能成为一种向壁虚构的纸上
游戏，这就不难理解为何他后来会中
断写作，陷入失语的困境。而《猛虎
下山》正是他在因失语而坠入生存的
深渊后，在艰难求生中通过不断充实
自我，最终找到融合传统故事与现代
经验路径的标志。小说借用传统“打
虎”和“变虎”的叙事框架，揭示了社
会转型期普通劳动者的生存困境和
普遍心理，也在当代生活的土壤中激
活了传统的叙事资源。正是在这个
意义上，《猛虎下山》可以看作是李修
文走出写作困境、克服叙事危机的一
部元小说。写作何尝不是一种“打
虎”？不遭遇屈辱，不经历哀号，不陷
入疯魔，不把自己变身为猛虎，如何
才能实现自我的救赎？

（作者系湖北省品牌发展研究中
心［文华学院］研究员）

麦子黄了。金黄，壮美！
我下乡时，车子穿过一片片麦浪，田

里几乎看不到人，只见几台庞然大物的
联合收割机来回齐刷刷的穿梭作业，车
屁股立即喷吐黄灿灿的麦粒儿，可以打
捆、灭茬……

这丰收的果实来得实在太快，农民不
再受劳力之苦。时代进步庆幸之极，但心
里又生发几许感慨：可能汗流浃背换来的
馒头最香，难以忘怀小时候参与大人们一
起抢收的情景。

上世纪八十年代，分田到户才几年，
在一个村子里能拥有简单的农业机械一
两件，那算是居住在跟前块头的人家之
福。记得父亲最早把村集体一个笨重的

“死”动力机买过来了，方便自家打米，同
时服务左邻右舍收点钱，补贴家用。特别
是打麦子（机脱麦子），需要的人多，还要
抢晴日，我们姊妹仨都在上学，因为缺劳
力，父亲说有了这个“死动力”，再买个二
手的旧脱粒机吧，万一请不到人帮忙，方
便自家慢慢打。印象中这脱粒机和那个
动力机在我们住的那屋场里红火了好多
年。每逢打麦子那一季，几个棒小伙把这
两个“笨机械”抬上抬下。

打麦子，是一场隆重的集会。脱粒机
机囗是“喂”麦子进机脱穗的地方，“喂麦
子”有讲究。首先摆铺递过来的麦子要厚
薄适度，紧接推进机口的瞬间要安全匀
速，悟性要强。说有悟性，是因弄不好把
手“喂”进去，真“失手”，会出大事故的，所
以这个岗很关键，得一个能手，父亲多数
是这个角色。配合服务父亲的还有两三
个劳力，并排站在机口搭建的麦案板递传
已打散的麦捆。脱粒机脱出的麦粒就在
机脚下边，得一个人不断地用木掀铲往一
边堆积。

一旦机器轰鸣，整个打麦场赛若战
场，至少还得五六个劳力，用杨杈及时把
脱出来的麦草杈到堆麦草垛的地方。两
人迎面一组，配合着杈麦草，抖上几抖，让
麦粒离草落地。不然麦粒夹到麦草里堆
成垛，焐成粪啦，辛苦了一季的汗水白流
了。“喂”进脱粒机的麦子吞吐出来麦草灰
尘飞扬，直呛人鼻。那时遇农忙，村小学
校放麦假一周，老师多是民办老师和临时
代课老师，家里有田也得收割，同时要求
学生回家也帮大人做点农事。上十岁的
我，就这样也混在其中力所能及。

“田家少闲月，五月人倍忙。”左邻右
舍往往腾出手来相互帮忙，每家几亩田的
麦子几乎前后收割完毕，都要趁响晴的日
子脱粒归仓。因为麦子最怕雨淋，不仅减
产，而且麦粒发霉生芽，磨出的面粉黏牙
发酸就吃不成了。记得忙碌时，我们住的
那一湾八九户人家一天要打好几场麦。
如果预报次日有雨，晩上在道场上挂两个

几百瓦的大灯泡，连夜也要把麦粒抢脱出
来，以免辛勤到手的果实毁于老天。

这还没完，抢脱出来的麦粒还附有麦
芒，还得扬麦子，扬麦子一般是男人们的
事。扬麦子也是个技术活儿，高度、角度、
风向都有讲究。我看见父亲双手把木掀
端起来的麦子，有节奏地扬过脑后，借风
力吹走麦芒、麦渣，扬一阵停下来清扫一
下，落下的是净颗粒。最后集中晒上几天
方可入库告成。

“足蒸暑土气，背灼炎天光。”其实割
麦子，是更苦更累的一件事。一望无垠的
麦田，麦穗带着晨露，在曙光的照耀下越
发圆润饱满。有一年，母亲天麻麻亮就把
月牙似的弯镰磨得锋利，催着我们姊妹仨
早早地各拿一把下田，叫趁凉快多割一
点。每人占丈把宽的麦行，像游泳潜水扎
猛子一样，腰一勾下去必须割倒一大块才
直起来，歇分把钟又重复弯腰直进的动
作。由于麦芒扎得生疼，又刺得特痒，母
亲嘱咐我们穿长袖子扣紧，不一会我们的
衣袖、裤管被露水打湿。

夏日上午的太阳像个火球，很毒辣，
麦田的上空也弥漫着很高的热气。戴着
草帽的脸也晒得红红的、黑黑的，汗水滴
得涩了眼。衣背湿透，衣服干了湿，湿了
又干，渗出的汗渍像盐似的，白糊糊一
片。格外糊糙的麦尖、麦芒从袖囗缝里钻
进湿漉漉的胳膊里，被划成一道道红霞霞
的痕。

若遇到阴晴不定的天气，更是焦躁难
安。母亲抢割的最快，下地没多久，她就
把我们甩得老远老远。那些年，细细弯弯
的麦镰在母亲的手中挥动不停。她像在
战斗，麦子如敌，齐刷刷一块麦子田很快
成为麦茬田，这就是胜利！快七旬的母
亲，近些年腰椎和肩经常疼得厉害，我想
可能就是那时候落下的病根儿。

我记得当时叫“大战三夏，麦收四
快”，最忙，最累，最脏。不过伙食开得很
好，家家户户端上过年熏制留下的腊肉、
腊蹄、腊香肠慰劳帮忙的邻居和自己，之
间相互闹着喝点小酒解解乏。“辛苦做，快
活吃”，大人们嘴边的一句朴实话，可能哲
理于此。他们一天到晩累得腰酸背痛，但
是看到一堆一堆的好收成，个个脸上洋溢
出一种说不出的快乐和幸福！

现在，麦子黄了，见证了人间多少变
数。与父亲无关，因为父亲已逝多年；与
母亲也无关，因母亲随我已离开农村。
麦子黄了，这是我们这一代与父辈们并
肩战斗相濡以沫的酸甜苦辣，回忆弥足
珍贵，昨晚我真的梦见了父亲，依然在劳
碌奔波的样子。麦子黄了，与我们的下
一代更无关，他们人工智能越来越简单，
可我却越来越担心，我担心他们简单到
未来没有故事可讲……

小时候，一声“上街去”“上城了”“上
游乐场”的吆喝，如同缤纷的糖果，吸引着
我欢快地追随家人的脚步，去感受那份独
特的甜蜜。而后，一句“上台领奖”“上馆
子”“上影院”的呼声，如璀璨的星辰，照亮
了我成长路上无数的梦想。上，简单而纯
粹，蕴藏着多少欢声笑语呵。

本应该和同事一起去外地团建，电话
里“上九宫山”三个字似一阵清风吹过耳
畔，随即化身为一只轻盈的鸟儿，从树梢
展翅高飞，一刹那的绚烂飞舞，比晨曦中
的阳光还热烈，突然点燃了我心中久违的
期待。

微雨中，我们踏上了通往九宫山的旅
途。和风，添上细雨，丝丝扣扣，为行程增
添了一抹别样的韵味。抵达此行的驻地
中港村时，阳光已洒满大地，漫步在碧草
茵茵的石板路上，一步步聆听着乡间的跫
音，细细碎碎，却也是侧耳倾听，生怕错过
了那淳厚的传说与故事。

行至村头，遇见一群精神矍铄的老
人。最显眼的莫过于一位年近八旬的大
爷，身着蓝色衬衣与卡其色裤子，笔挺挺
地站着，时不时挥舞几下手臂，和坐在门
口的七八位同龄老人交谈甚欢。许是常
年迎客的缘故，许是他也正聊到开心处，
只见他蓦地转身，面对着我们，唱起了熟
悉的歌谣：“我们都有一个家，名字叫中
国……”歌声悠扬，宛如山谷回音，清澈明
亮。我们纷纷举起手机，一边拍着视频，
一边驻足欣赏着。一曲终了，同行有人大
声赞其为“小村歌王”，他的脸上竟泛起拘
谨而羞涩的绯红，之后又兴致高昂地为我
们清唱了两首山歌。

闲谈中，得知这些老人的子女们基本
已融入城市的生活，而他们却选择留在这
片山水间。面对我的好奇询问，大爷指了
指身旁的老友和远处的群山，脸上露出满
足的笑容：“我在这里生活了一辈子，这片
山水、这些老朋友，还需要相互帮衬呢。”
说话间，细雨纷飞，我们慌乱地钻进屋檐
下，老人们则从容地抱起椅子凳子回屋去
了。我不禁有些感慨：老人们守护的不仅
是山水的美丽，更是内心的宁静与满足。
而我们这些匆匆过客，即便是暂时停下脚
步，恐怕也是无法感受到那份简单却又奢
侈的美好吧。

随后，沿着蜿蜒的盘山公路，登上九
宫山顶的铜鼓包。雨雾缭绕，远处的幕阜
山脉若隐若现，活脱脱一幅流动的泼墨山
水画。大自然这位伟大的艺术家在此刻，
随性而优雅起来，它心儿一动，画笔一挥，
便点亮满山的翠绿，又渲染出远方的明
媚。

这是我时隔十余年后再次上九宫山，
它依旧保持着那份秀美。雨还是那样的
绵绵细雨，山还是那座巍峨的山峰，大风
车依旧在山顶咯吱咯吱地转着，诉说着岁
月的流转与变迁。有人说，人生如登山，
在乎沿途的风景，在乎一路的体验。在我
看来，更在乎坚持。我们从出发开始，是
否能够在风景中保持最初的热情与期待；
遇到风雨的时候，是否能够在疲乏下执着
既定的梦想与渴望；徜徉于山峰之巅，是
否能够在欢呼里坚守曾经的简单与初心。

雨渐渐停了，云雾也慢慢散去。山腰
间的云中湖，如同一颗璀璨的明珠镶嵌在
群山之间，静谧如初。

《五月的鲜花》（油画）段义芳 作
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你总是说，我还有梦。

我会在金色的海上唱歌，

在蝴蝶的翅膀上写诗；

我会喝下云朵酿成的药水，

飞过昨夜，飞往明天。

你总是说，我还有爱。

我会永远在火光中流泪，

在玫瑰的怀抱里安睡；

我会在星星的肚皮上跳舞，

不问来处，不问归途。

我的灵魂入夜了。

有时候呕出滚烫的泪珠，

然后寂静，然后失温。

有时候丢掉轻盈的翅膀，

然后下坠，然后失落。

一瞬间的梦，下一瞬是爱，

再下一瞬是夜晚，

我的灵魂下雪了。

雪淹没诗句，淹没时间，

淹没具象的我。

我的梦和我的爱

搅成一团，在雪里打滚。

我现在有混乱和混乱的我，

混乱的我的梦和我的爱，

躺在露水上睡着了，

等待明天的太阳带来的

下一个瞬间。

我的梦和爱
我的雪夜

□ 郑诗棋

一个夜晚
（外一首）

我的脚下流着倦倦的街

发端坠着疏疏的星

白日里曳着

彗尾一般长痕的鸟儿

——就当它是只

雀跃的鸟儿罢

早已远去，更远去

玻璃中暂住的金色晚照

也只许窗框留它片刻

我走过那发颤的春水

水里淌着摇曳的月

我的心儿也在发颤啊

颤着掬起一捧月亮

垂下眼想吻它

近了，更近了——

月亮也跟着颤，颤得碎了

于是我只得吻了吻

这不算太温柔的夜晚

温柔地吻
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