
端午节是夏季来临的节日，在荆州
公安县，这里已经进入炎热季了，记得
涉水去打芦叶，就是粽叶，一试水温，可
以一游，便脱掉衣服，滚入水中。从端
午开始，男孩子们“打扑泅”的日子就来
了。端午也是夏收完成的一个庆贺日
子，新麦登场后，就有了新麦面做的包
子，比陈麦面香软，家乡的端午除了包
粽子，一定要蒸一锅新麦包子全家吃，
这是端午节的重要内容。

清同治本公安县志关于端午节的
记载有：“端午采艾插户上，取菰叶裹糯
米为角黍，相馈遗。置雄黄于酒中饮
之，妇女儿童佩艾符，小民竞渡龙舟。
《荆楚风时记》曰：此灵均沉汨罗日也，
人哀其死，舣舟楫拯之，相沿为俗。”

清光绪《荆州府志》记载：“五月五
日，采百草悬艾于户，食角黍，书符作门
帖，以雄黄朱砂入酒饮之。用艾茎洒雄
黄酒于户舍墙壁，小儿则以其末涂耳
鼻，云辟百毒。是日竞渡，楚俗咸同，而
江津龙舟尤盛。《荆楚岁时记》宗懔，常
于五日未鸡鸣时采艾见似人处，榄而取
之，用灸有验。又五日用兰汤沐浴。《隋
书·地理志》：屈原以五月望日赴汨罗，
土人追至洞庭不见，湖大船小，莫得济
者，乃歌曰：何由得渡湖，因尔鼓櫂争归
竞会亭上，习以相传，为竞渡之戏。其
迅楫齐驰，櫂歌乱响，喧振水陆，观者如
云，诸郡率然。”

菰叶，茭白的叶子，书上说在春秋
时期，用菰叶包黍米成牛角状，称“角
黍”。显然这角黍应该不是如今的粽
子，是从什么时候被芦叶替代的，不得
而知。但从我记事起，包粽子就是用芦
叶，因为芦叶煮出的粽子有一股美妙的
清香味，菰叶应该没有，菰叶比较狭窄，
不如芦叶宽大好包。另外，也有山区用
竹叶包粽子的，在荆州却似乎很难见
到。用兰花煮水沐浴，此习俗应该来自
春秋战国，屈原好兰，他的作品中多出
现以兰花比君子，而当时的楚地，也以
佩戴兰花为雅趣。我的记忆中，没有人
佩戴过兰花，更没人以兰汤沐浴了，这
是太奢侈的事。但端午前后佩戴小白
玉兰和鬓上插栀子花，为妇女们的乐
事。

仅仅采艾插门上，也非如此，自小
我们就是采艾蒿和菖蒲两种，艾蒿有中
药浊重的气味，而菖蒲则有湖水的清香
味，为什么是这两种混合在一起？可能
是菖蒲有修长的形状，配在一起，插在
门楣上，有一种插花的美吧。这种习
俗，已经融进了我的生活，从来，我家四
季的门楣上，都挂有艾蒿，让它枯干，等
来年的农历五月再换一把新鲜的艾
蒿。枯干的艾蒿，当你开关门时，都会
闻到一缕来自大野的药香味，并且相信
它可以去秽除邪避瘟疫。如果你身上

骚痒，长疮生疔，视物不清，用干艾蒿煮
水洗澡洗眼，效果非常好，可以退毒气，
但我从来没有用过。端午挂艾蒿菖蒲
这种习俗在湖北楚地，几乎家家如此。

小时候我们并不知道这个节日有
纪念屈原的意义，只知道端午就是吃粽
子看龙舟。我家乡的小镇黄金口，每年
端午都要进行划龙船比赛。在那个破
四旧年月，虽然保留有划龙船（不说龙
舟）的习俗，但我们的龙船没“龙”，也就
是水乡到处可见的小划子。划龙船主
要是虎渡河两岸对阵，这边是镇上的队
伍，那边是玉湖的队伍。之前双方协商
好了，一条船多少桨手，然后共同出钱
在镇上蒸两箩筐菜包子，加上几篮子粽
子。船从上游的武侯祠出发，到老场的
河道拐弯处靠岸，那儿有一个平缓的大
沙滩，距离约有四五里。端午那天，两
岸人山人海，都是来看比赛的，各自为
自己的龙船加油。我们那天上午不上
学，学校放假，就是让我们看划龙船。
镇上的划船选手大多是搬运站的工人，
加上铁匠木匠等，他们力量大，而对岸
的农民也是训练有素的玉湖上的打鱼
人，从小划船。桨手们由公家配发统一
的汗衫，桨手八人或十二人不等，鼓手
一个，指挥一个，一声令下，船便进入河
心，飞快向下游划去。谁抢先上岸，就
得到了早放在那儿的包子粽子，作为胜
利的奖品分而食之，胜利的鞭炮也自然

会在他们船头响起。作为胜者，他们将
受到英雄般的欢迎。

古时候楚地的端午划龙舟，虽不得
见，但有诗人留下了精彩的描绘。我家
乡的晚明公安派，三袁兄弟的袁宏道有
观沙市龙舟竞渡诗：“金鳞圻日天摇波，
壮士麾旄鸣大鼍。黄头胡面锦魅额，疾
风怒雨鬼神过。渴蛟饮壑猊触石，健马
走坂丸注坡。倾城出观巷陌隘，红霞如
锦汗成河。妖鬟袖底出巾冠，白颠髯下
立青娥。朱阁玲珑窗窈窕，轻烟倩语隔
红罗。北舟丝管南舟肉，情盘景促欢奈
何。云奔浪激争抚掌，亦有父老泪滂沱
……”这阵势如一场大战的描绘，非常
壮观。袁中道也有观沙市龙舟的诗：

“旭日垂杨柳，倾城出岸边，黄头郎似
鸟，青黛女如仙。龙甲铺江丽，神装照
水鲜。万人齐著眼，看取一舟先。”

荆州为楚地中心，屈原一生在荆州
为官，在荆州被贬，有考证说，屈原虽记
载为秭归人，这只是他父亲的老家（封
地），而屈原出生在荆州，读书在荆州，
就是荆州人。纪念他是荆州人对老乡
屈原忠贞爱国情怀的一种尊敬，对他文
学才华的一种激赏。后来，划龙舟也渐
渐演变为各地庆贺夏收的嘉年华，因
此，端午也叫夏节。

荆州公安的端午又叫端阳，分头端
阳（初五），中端阳（十五），末端阳（二十
五），最热闹的还是头端阳。一个端午

节拆分为三次，不知外地有此习俗否。
但对端午的重视，在中国的大节中，一
节过三次，有点奇特。

饮雄黄酒我尝试过一两次，印象不
深，许多人家是会喝的。洒雄黄粉对小
民家庭少见，但端午这天，母亲肯定会
买些六六六粉来，沿墙角撒，因为端午
之后，毒虫毒蛇开始活动，六六六粉可
以杀死蜈蚣蝎子之类，防止它们进入屋
内咬人。

公安是水乡，芦苇遍地，水乡的粽子
一定是芦叶所包。包法有两种，一种为
菱角粽，一种为美人脚。菱角粽团头团
脑，而美人脚却是很尖很长的式样，有三
寸金莲的意思。美人脚要包得特别尖细
有形，只有心灵手巧的妇女才能包出这
种粽子，紧凑秀雅，婀娜多姿。沾上白糖
吃，比菱角粽软糯，我们小孩最爱吃美人
脚，将粽叶剥了，露出尖尖的粽肉，沾着
碗里的白糖吃，一点点地咬，很有趣味。
包过粽子的叶子不要丢弃，可以切小后
煮稀饭吃，有粽子的清香。

公安的粽子没有江浙那么多讲究，
不包咸粽，不包肉粽，连放入红枣什么的
也省了，不油腻，不串味，就是糯米，简单
好吃，我们叫清水粽。几十年，我对粽子
的选择只有清水粽，而且一定是要芦叶
所包，不吃那些市场上眼花缭乱、五花八
门、奇形怪状的粽子。味蕾深处是故乡，
味蕾深处也是美好的童年。

众所周知，当前文艺评论的主要问题，在
于学术视野不够开阔，问题意识不够鲜明，审
美感觉不够敏锐。如要把批评触觉延伸到多
个艺术门类，且能在多元视角中切换自如，这
样的评论家就更少了。这些问题归根结底在
于文艺评论主体性的缺失。基于此种批评生
态，笔者以文艺评论家蔡家园的新著《微光照
远：新世纪文艺现场观察》为个案，尝试探讨
文艺评论主体意识强化与拓展的路径。

首先，批评主体须有廓大的人文视野、深
厚的艺术修养和鲜明的问题意识。三者互相
关联，彼此推进，构成批评主体意识强化和拓
展的前提。从根本上说，文艺评论介入“文
本”的深度、美学评价的有效性等因素，都与
批评家的理论视野和艺术修养密切相关。蔡
家园的批评视阈贯穿“古”与“今”、“中”与

“西”，试图跨越传统/现代二元对立思维。从
批评文本看，蔡家园的主业是文学评论，且成
绩斐然，同时也精于电影、美术、书法、戏剧、
摄影等艺术门类。他以多种艺术门类交叉融
通的批评实践显示了丰厚的学术积累和审美
感悟能力。同时，他又深入追踪文艺创作中
的种种问题，往往寥寥数言便直指要害，并提
出文艺创作优化建设的方向与路径。在评论
朱朝敏的小说时他提到，专注于个体生命体
验的写作，容易陷入小、轻、媚、甜、俗的狭小
格局，指出以批判性眼光审视自我与现实的
重要性。谈到诗歌生态时，他发现诗歌越来
越“不及物”，蜕变为“精致的小玩意儿”，而诗
人醉心于做虔诚的“语言炼金士”和“声音雕
刻家”。在对红色题材电影的观察中，他不仅
批判了游戏化处理历史的消费主义倾向，同
时又指出抽空历史内涵、剥离阶级属性的抽
象化、符号化的超越性想象之偏颇。从蔡家
园的文艺评论中，我们常常发现奥登对批评
家所期许的那种“洞见”，而他那犀利而不乏
锋芒的见解直击事物的本质，又基于鲜活的
文艺现场，体现了以问题意识介入文艺现场
的批评姿态。

其次，有深度的文艺评论是批评家与作
家艺术家的心灵对话，亦是批评主体与其所
处时代的精神共振。其实，浅尝辄止的文艺
评论相当普遍，迎合了碎片化的快餐阅读，却
很难在文化消费中起到正向引导作用。事实
上，批评主体与创作主体对话中发生在灵魂
场域的碰撞，是批评主体意识强化与拓展的
重要途径，也是实现文艺评论精神深度的方
法论基础。蔡家园对文本的分析，大多根植
于心理层面的体察，试图从作家艺术家创作
心理寻索破解文本的密码。如，对於可训作
为学者写作的“诗心”以及李云雷小说中“少
年心态”的发现等，都是基于文艺心理学的深
度阐释。这种视角需要批评家主体意识的参
与，在文本的深层解读中揭示隐藏在文字背
后的思想内涵和审美意蕴。经典影片《十诫》
以视听语言呈现世俗日常，揭示当代人的道
德状况和精神世界。蔡家园立足文本，指出
这部作品以日常视角的选择标示了它与政治
色彩浓厚的主流影片的界限。这种非主流视
角缘于艺术家基耶斯洛夫斯基站在时代之外
的审美心态，以及面对公共生活整体性溃败
所表现出的知识分子自我审视与精神清理。
从批评对象和批评方式来看，这种基于主体
意识的“深度”追求与英美新批评所提倡的

“内部”研究是有很大差异的。它自然是对艺
术本质的深刻洞察，但又不排除文本“外部”
因素的考察，换言之，这种主体化批评范式，
从考察范围上涵盖了恩格斯所说的“历史标
准”和“美学标准”。

第三，语体色彩的个性化追求是文艺评
论主体意识强化的重要表征。某种意义上，
由于艺术门类和创作风格的差异，每一部文
艺作品都内在地呼唤与其相匹配的批评话
语，反映在批评文本，就是一种语体特征的显
示。蔡家园保有非常自觉的批评意识，他深
知文艺评论不只是智性思维的书面化呈现，
也不只是理论观点的逻辑化表达，而是个性
化非常突出的话语实践。就当下而言，能意
识到批评话语自身建设的重要性的批评家其
实并不多见。蔡家园的批评实践，无疑显示
了一个批评家对自我言说方式的敏感。他试
图构筑理性与感性并存的批评话语体系，创
造一种性灵化表述模式。他的文字近于随
笔，好读、耐读，力图兼顾表述的明晰与理论
的深度，深入浅出地道出文本中所潜藏的美
学密码。谈到现代艺术，他从西方批评资源
中汲取养分，晓畅舒朗的言说中彰显汉语的
现代风采。当视线转向国画或书法作品，批
评语言则切换成凸显“文章”传统的汉语谱
系，依循大道至简的美学，转入古雅一途。不
妨看看《诗意的抵达》中对魏晓伟刻印作品的
评析：他研习秦印多年，学古而不泥古，率性
运刀，独出机杼，匠心与诗心兼具，逸性与精
神齐飞。在批评语体上，蔡家园以变动不居
的语式，张扬了批评主体的审美自觉和话语
追求，在批评话语体式创新方面为当下文艺
评论写作提供了可资借鉴的文体经验。

批评家主体意识是否在场，是衡量文艺
评论好坏的重要标准。批评文本与所评文本
之间的错位是当下文艺评论的突出问题，或
者说一种无效的文艺评论普遍存在。究其根
本，问题往往在于批评主体意识的缺席，以致
评论者没有能力穿透“文心”。尤其在媒体评
论对受众影响越来越大的形势下，面对文艺
作品，人人皆可言说，那么，专业人士如何发
声？在文艺评论越来越走向功利化、娱乐化
的时代，专业评论很容易被众声喧哗所淹
没。这种背景下，文艺评论主体性的重要性
不言而喻。由此，强化和拓展文艺评论主体
意识，以正向价值立场介入文艺现场，应是新
时代文艺持续繁荣发展的有力保障。
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少年吃粽子，对于我们是件奢侈的
事。但是即使家里再困难，过端阳是必
须要吃粽子的。

农历刚刚踏进五月初的门槛，母亲
就把想办法弄来的糯米用瓦盆浸泡起
来。如果某年糯米少了做不了几个粽
子，母亲就会把少量的粳米掺进去，尽
量多做几个粽子。

老家的后山丛生着密密麻麻的箬
竹，端阳节前几天，箬竹林就开始热闹
起来了。我们这些半大小子钻进箬竹
林里，精心挑选叶片宽大没有破损或锈
斑的箬竹，一枝枝掐断抱回家。母亲会
把最好的箬竹叶一片片摘下来，用溪沟
里的山泉水洗干净后，也浸泡到瓦盆的
泉水里。这样处理好了的箬竹叶，在瓦
盆里清清亮亮绿得逼人的眼。

五月初四的晚上，母亲与来家里过
端阳的亲戚们一起，围着糯米被泡得丰
满了的瓦盆，又把装着箬竹叶的瓦盆移
到旁边，准备包粽子了。忠实的观众和
听众，自然是我们兄弟姊妹们。

母亲从瓦盆里取出一片青绿的箬
竹叶，麻利地卷成漏斗状，用勺子舀出
不多不少的糯米装进漏斗里，再把一颗
红枣摁进去用糯米覆盖好。只见母亲
双手灵巧地动作着，一枚有棱有角的三
角形粽子就被彩色丝线缠好了。

母亲会在我们又一次要求下，一如
既往地为我们重复讲述屈原的故事。

那枚粽子是最好的道具，母亲指着粽子
的三角形，告诉我们做人要学屈原有棱
有角，不要圆滑讨巧；竹叶青得发亮糯
米白得发光，就是屈原做人一辈子一清
二白；那颗红枣是屈原对君王和国家的
心，无论受到多么大的委屈甚至迫害，
也永远是鲜红而忠贞的。我们是屈原
的后人，世世代代都要把屈原当作我们
做人的榜样。

一枚枚三角形的粽子，从母亲的手
里脱颖而出了，关于屈原的故事或传说
又被传讲开来了：屈原老宅门前“玉米三
丘”里丰产的水稻，曾经哺育了乐平里的
父老乡亲们，那是屈原从江汉平原上为
故乡寻来的水稻良种，至今还香着乐平
里乡亲们的饭碗；乐平里的“灵牛”至今
听从老农口里发出的指令，在稻田里辗
转往返地犁开稻田，那根用来指挥老牛
耕田的绳索，被善良的老农临时用来救
急，为求学的屈原捆扎好散落一地的书
简，屈原感动之余对老牛说了一句话：牛
啊牛，你一定要听老农的话呀，从此乐平
里有了“听话”的“灵牛”；屈幺姑闻知哥
哥屈原为醒世人以身殉国而投汨罗，天
天对着江面呼唤“我哥回，我哥回”，最后
幻化为“子规鸟”，年年端阳节都要啼血
而唤“我哥回”……年年岁岁的讲述，成
为了屈原故乡人一种生生不息的习俗，
成为屈原故里人恪守的行为操守。

母亲是什么时候睡觉的，我们不知

道。早上迷迷糊糊地被母亲推醒后，翻
身起床拿起晚上准备好的镰刀，一口气
跑到早就被我盯好了的五月艾那里，三
下五除二地把放倒的五月艾收好，又一
口跑回家才长长地出一口气，然后自豪
地向母亲报告，我割五月艾时一句话也
没说，没有吵闹到屈原大夫，五月艾上面
屈原思乡的泪珠还亮晶晶的，我也没有
碰掉。母亲用毛巾为我擦去脸上的汗
水，心疼地对我说，快去吃发面粑粑和加
豆豉炒的腊肉，吃完了带上两个粽子去
看划龙船，把屈原大夫接回来过端阳。

屈原沱的江面上，早已人山人海，一
条条活灵活现的龙船早已在江面排开，
只等那个激动人心的时刻到来。鲜红的
太阳从西陵峡口跳出来的时候，领头龙
船上的祭司突然撕心裂肺地大放悲声：

“三闾哟大夫啊，回故里哟！”龙船上和岸
上的大鼓、铜锣发出惊天动地的轰鸣，龙
船上的划手和岸上的观众，整齐划一地
发出应和之声：“回故里哟，嚯嘿哟！”江
水在锣鼓声、唱和声中，不由自主地跳动
着，让每一条龙船起伏跌宕着。

代表某一个方阵的龙船划过来了，
岸上的方阵就响起热烈的鞭炮声和叫
喊声，人们把手里舍不得吃的粽子，纷
纷投向龙船划过来的江水里。我手里
的两个粽子早已被攥得汗淋淋的，我毫
不犹豫地扔出去了一个粽子，另一个却
有点儿舍不得扔出去。粽子的清香透

过箬竹叶，勾引着我的味蕾，一年才有
这样一个品尝粽子的机会，我真想吃一
次，哪怕只咬一小口也好啊。

江面上传来了屈幺姑的呼唤：“我
哥回呀，我哥回！”听到屈幺姑的呼唤，
想到母亲讲述的屈原的故事，我毫不犹
豫地把那枚带着我体温和向往的粽子，
投向了滔滔江水里。刹那间，我看到了
驮屈原回到故乡的那条神鱼，摇头摆尾
向我游过来了，还看到屈原大夫目光炯
炯地踏着巨浪，对我挥着大手含笑而
来，我的眼泪瞬间夺眶而出，嘴里喃喃
而语：大夫啊大夫啊，回故里哟！

回到家里我又渴又饿。那两枚粽
子本来是我过节的“盛宴”，却被我全部
投到了江水里。母亲知道我这样做了，
虽然有点儿心疼我，但是却很赞赏我。
她让我先喝了一碗凉茶，然后拿出一枚
热气腾腾的粽子亲切地对我说，趁热把
粽子吃了吧。

我把粽子碧绿的箬叶小心剥开，洁
白的糯米散发着浓香，粽子里面红枣的
红穿透而出。我没有急于去吃粽子，而
是看着母亲，任由我的泪水无声地流淌
在我的脸颊上……

那枚热气腾腾的端阳粽，那枚清清
白白的端阳粽，那枚洁白里透出坚定的
红色的端阳粽，从此永远定格在我的人
生操守里，定格在我对屈原的崇敬里，
定格在我对亲人的无尽缅怀中！

怀念那枚端阳粽 □ 韩永强
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