

端午节记忆

□ 陈应松

端午节是夏季来临的节日,在荆州公安县,这里已经进入炎热季节了,记得涉水去打芦叶,就是粽叶,一试水温,可以一游,便脱掉衣服,滚入水中。从端午开始,男孩子们“打扑洒”的日子就来了。端午也是夏收完成的一个庆贺日子,新麦登场后,就有了新麦做的包子,比陈麦面香软,家乡的端午除了包粽子,一定要蒸一锅新麦包子全家吃,这是端午节的重要内容。

清同治公安县志关于端午节的记载有:“端午采艾插门上,取菰叶裹糯米为角黍,相馈遗。置雄黄于酒中饮之,妇女儿童佩艾符,小民竞渡龙舟。《荆楚岁时记》曰:此灵均沉汨罗日也,人哀其死,舂舟楫楫之,相沿为俗。”

清光绪《荆州府志》记载:“五月五日,采百草悬艾于户,食角黍,书符作门帖,以雄黄朱砂入酒饮之。用艾酒雄黄酒于户舍墙壁,小儿则以其末涂耳鼻,云辟百毒。是日竞渡,楚俗咸同,而江津龙舟尤盛。《荆楚岁时记》宗懔,常于五日未鸡鸣时采艾见似人处,槐而取之,用灸有验。又五日用兰汤沐浴。《隋书·地理志》:屈原以五月望日赴汨罗,土人追至洞庭不见,湖大船小,莫得济者,乃歌曰:何由得渡湖,因尔鼓楫争归竞会亭上,习以相传,为竞渡之戏。其迅楫齐驰,楫歌乱响,喧振水陆,观者如云,诸郡率然。”

菰叶,茭白的叶子,书上说在春秋时期,用菰叶包黍米成牛角状,称“角黍”。显然这角黍应该不是如今的粽子,是从什么时候被芦叶替代的,不得而知。但从我记事起,包粽子就是用芦叶,因为芦叶煮出的粽子有一股美妙的清香味,菰叶应该没有,菰叶比较狭窄,不如芦叶宽大好包。另外,也有山区用竹叶包粽子的,在荆州却似乎很难见到。用兰花煮水沐浴,此习俗应该来自春秋战国,屈原好兰,他的作品中多出现以兰花比君子,而当时的楚地,也以佩戴兰花为雅趣。我的记忆中,没有人佩戴过兰花,更没人以兰汤沐浴了,这是太奢侈的事。但端午前后佩戴小白玉兰和鬓上插栀子花,为妇女们的乐事。

仅仅采艾插上,也非如此,自小我们就是采艾蒿和菖蒲两种,艾蒿有中药油重的气味,而菖蒲则有湖水的清香味,为什么是这两种混合在一起?可能是菖蒲有修长的形状,配在一起,插在门楣上,有一种插花的美吧。这种习俗,已经融入了我的生活,从来,我家四季的门楣上,都挂有艾蒿,让它枯干,等来年的农历五月再换一把新鲜的艾蒿。枯干的艾蒿,当你开关门时,都会闻到一缕来自大野的药香味,并且相信它可以去秽除邪避瘟疫。如果你身上

痒痒,长疮生疔,视物不清,用干艾蒿煮水洗澡洗眼,效果非常好,可以退毒气,但我从来没有用过。端午挂艾蒿菖蒲这种习俗在湖北楚地,几乎家家如此。

小时候我们并不知道这个节日有纪念屈原的意义,只知道端午就是吃粽子看龙舟。我家乡的小镇黄金口,每年端午都要进行划龙舟比赛。在那个破旧四旧年月,虽然保留有划龙舟(不说龙舟)的习俗,但我们的龙舟没“龙”,也就是水乡到处可见的小划子。划龙舟主要是虎渡河两岸对阵,这边是镇上的队伍,那边是玉湖的队伍。之前双方协商好了,一条船多少桨手,然后共同出钱在镇上蒸两箩筐菜包子,加上几篮子粽子。船从上游的武侯祠出发,到老场的河道拐弯处靠岸,那儿有一个平缓的大沙滩,距离约有四五里。端午那天,两岸人山人海,都是来看比赛的,各自为自己的龙舟加油。我们那天上午不上学,学校放假,就是让我们看划龙舟。

镇上的划船选手大多是搬运站的工人,加上铁匠木匠等,他们力量大,而对岸的农民也是训练有素的玉湖上的打鱼人,从小划船。桨手们由公家配发统一的汗衫,桨手八人或十二人不等,鼓手一个,指挥一个,一声令下,船便进入河心,飞快向下游划去。谁抢先上岸,就得到了早放在那儿的包子粽子,作为胜利的奖品分而食之,胜利的鞭炮也自然

会在他们船头响起。作为胜者,他们将受到英雄般的欢迎。

古时楚地的端午划龙舟,虽不得见,但有诗人留下了精彩的描绘。我家乡的晚明公安派,三袁兄弟的袁宏道有观沙市龙舟竞渡诗:“金鳞跃日天摇波,壮士麾旄鸣大鼙。黄头胡面锦旄颭,疾风怒雨鬼神过。渴蛟饮壑猊触石,健马走坂丸注坡。倾城出观巷陌隘,红霞如锦铺成河。妖蜮袖底出中冠,白鬚下立青娥。朱阁玲珑窗窈窕,轻烟倩语隔红罗。北舟丝管南舟肉,情盘景促奈何。云奔浪激争抚掌,亦有父老泪滂沱……”这阵势如一场大战的描绘,非常壮观。袁中道也有观沙市龙舟的诗:“旭日垂杨柳,倾城出岸边。黄头郎似鸟,青黛女如仙。龙甲铺江丽,神装照水鲜。万人齐着眼,看取一舟先。”

荆州为楚地中心,屈原一生在荆州为官,在荆州被贬,有考证说,屈原虽记载为秭归人,这只是他父亲的老家(封地),而屈原出生在荆州,读书在荆州,就是荆州人。纪念他是荆州人对老乡亲的农民也是训练有素的玉湖上的打鱼人,从小划船。桨手们由公家配发统一的汗衫,桨手八人或十二人不等,鼓手一个,指挥一个,一声令下,船便进入河心,飞快向下游划去。谁抢先上岸,就得到了早放在那儿的包子粽子,作为胜利的奖品分而食之,胜利的鞭炮也自然

荆州公安的端午又叫端阳,分头端阳(初五),中端阳(十五),末端阳(二十五),最热闹的还是头端阳。一个端午



《瞬间》(水彩、粉) 肖超月 作

理性与感性并存的批评

——评蔡家园《微光照远：新世纪文艺现场观察》

□ 王迅

众所周知,当前文艺评论的主要问题,在于学术视野不够开阔,问题意识不够鲜明,审美感觉不够敏锐。如要把批评触角延伸到多个艺术门类,且能在多元视角中切换自如,这样的评论家就更少了。这些问题归根结底在于文艺评论主体性的缺失。基于此种批评生态,笔者以文艺评论家蔡家园的新著《微光照远:新世纪文艺现场观察》为个案,尝试探讨文艺评论主体意识强化与拓展的路径。

首先,批评主体须有庞大的人文视野、深厚的艺术修养和鲜明的问题意识。三者互相关联,彼此推进,构成批评主体意识强化和拓展的前提。从根本上说,文艺评论介入“文本”的深度、美学评价的有效性等因素,都与批评家的理论视野和艺术修养密切相关。蔡家园的批评视野和艺术修养密切相关。蔡家园的批评视野贯穿“古”与“今”、“中”与“西”,试图跨越传统/现代二元对立思维。从批评文本看,蔡家园的主业是文学评论,且成绩斐然,同时也精于电影、美术、书法、戏剧、摄影等艺术门类。他以多种艺术门类交叉融通的批评实践显示了丰厚的学术积累和审美感悟能力。同时,他又深入追踪文艺创作中的种种问题,往往寥寥数言便直指要害,并提出文艺创作优化建设的方向与路径。在评论朱朝敏的小说时他提到,专注于个体生命体验的写作,容易陷入小、轻、媚、甜、俗的狭小格局,指出以批判性眼光审视自我与现实的重要性。谈到诗歌生态时,他发现诗歌越来越“不及物”,蜕变为“精致的小玩意儿”,而诗人醉心于做虔诚的“语言炼金士”和“声音雕刻家”。在对红色题材电影的观察中,他不仅批判了游戏化处理历史的消费主义倾向,同时又指出抽空历史内涵、剥离阶级属性的抽象化、符号化的超越性想象之偏颇。从蔡家园的文艺评论中,我们常常发现奥登对批评家所期许的那种“洞见”,而他那犀利而不乏锋芒的见解直击事物的本质,又基于鲜活的文艺现场,体现了以问题意识介入文艺现场的批评姿态。

其次,有深度的文艺评论是批评家与作家艺术家的心灵对话,亦是批评主体与其所处时代的精神共振。其实,浅尝辄止的文艺评论相当普遍,迎合了碎片化的快餐阅读,却很难在文化消费中起到正向引导作用。事实上,批评主体与创作主体对话中发生在灵魂场域的碰撞,是批评主体意识强化与拓展的重要途径,也是实现文艺评论精神深度的方法论基础。蔡家园对文本的分析,大多根植于心理层面的体察,试图从作家艺术家创作心理寻家破解文本的密码。如,对于可训作为学者写作的“诗心”以及李迅雷小说中“少年心态”的发现等,都是基于文艺心理学的深度阐释。这种视角需要批评家主体意识的参与,在文本的深层解读中揭示隐藏在文字背后的思想内涵和审美意蕴。经典影片《十诫》以视听语言呈现世俗日常,揭示当代人的道德状况和精神世界。蔡家园立足文本,指出这部作品以日常视角的选择标示了它与政治色彩浓厚的主流影片的界限。这种非主流视角缘于艺术家基耶斯洛夫斯基站在时代之外的审美心态,以及面对公共生活整体性溃败所表现出的知识分子自我审视与精神清理。从批评对象和批评方式来看,这种基于主体意识的“深度”追求与英美新批评所提倡的“内部”研究是有很大的差异的。它自然是对艺术本质的深刻洞察,但又排除文本“外部”因素的考察,换言之,这种主体化批评范式,从考察范围上涵盖了恩格斯所说的“历史标准”和“美学标准”。

第三,语体色彩的个性化追求是文艺评论主体意识强化的重要表征。某种意义上,由于艺术门类和创作风格的差异,每一部文艺作品都在地呼唤与其相匹配的批评话语,反映在批评文本,就是一种语体特征的显示。蔡家园保有非常自觉的批评意识,他深知文艺评论不只是智性思维的书面化呈现,也不只是理论观点的逻辑化表达,而是个性化非常突出的话语实践。就当下而言,能意识到批评话语自身建设的重要性的批评家其实并不多见。蔡家园的批评实践,无疑显示了一个批评家对自我言说方式的敏感。他试图构筑理性与感性并存的批评话语体系,创造一种性灵化表述模式。他的文字近于随笔,好读、耐读,力图兼顾表述的明晰与理论的深度,深入浅出地道出文本中所潜藏的美学密码。谈到现代艺术,他从西方批评资源中汲取养分,晓畅舒朗的言说中彰显汉语的现代风采。当视线转向国画或书法作品,批评语言则切换成凸显“文章”传统的汉语谱系,依循大道至简的美学,转入古雅一途。不妨看看《诗意的抵达》中对魏晚伟篆刻作品的评析:他研习篆刻多年,学古而不泥古,率性运刀,独出机杼,匠心与诗心兼具,逸性与精神齐飞。在批评语体上,蔡家园以变动不居的语式,张扬了批评主体的审美自觉和话语追求,在批评话语体式创新方面为当下文艺评论写作提供了可资借鉴的文体当量。

批评家主体意识是否在场,是衡量文艺评论好坏的重要标准。批评文本与所评文本之间的错位是当下文艺评论的突出问题,或者说一种无效的文艺评论普遍存在。究其根本,问题往往在于批评主体意识的缺席,以致评论者没有能力穿透“文心”。尤其在媒体评论对受众影响越来越大的形势下,面对文艺作品,人人皆可言说,那么,专业人士如何发声?在文艺评论越来越走向功利化、娱乐化的时代,专业评论很容易被众声喧哗所淹没。这种背景下,文艺评论主体性的重要性不言而喻。由此,强化和拓展文艺评论主体意识,以正向价值立场介入文艺现场,应是新时代文艺持续繁荣发展的有力保障。

在沉湖想见白鹭

(外一首)

□ 李诗德

无论是一只还是一排
长嘴将沉湖划出水面之后
或仰颈长啸
或自由滑翔
或落于一次完美的表达

我独在水天一色之外观望
如一线针脚
将欲望与慵懒缝合
一行打印文字
得落于点点星光的喂养

湖岸一溜野花
开出紫蓝的颜色
我由这想到那年下湖的人
一杆铁钎击碎月光
散落成羽毛上黑色斑点
它飞回来时
已选择遗忘

每一种情绪 都有一朵梅与之对应

风亭水榭之上
问路于一只蜜蜂
如同在山中寻找故人
似是而非的场景
振翅而过的花枝招展
很容易迷失于花枝招展

每一种情绪
都有一朵梅与之对应
花多茶香的梅开得层层叠叠
风一吹就漫山遍野
落红如诗不可收拾
一抬脚便是分岔小径

在隔岸临水的树下
我多年未见的梅表姐
依然楚楚动人

怀念那枚端阳粽

□ 韩永强

少年吃粽子,对于我们来说是件奢侈的事。但是即使家里再困难,过端阳是必须要吃粽子的。

农历刚刚踏进五月初的门槛,母亲就把想办法弄来的糯米用瓦盆泡起来。如果某年糯米少了做不了几个粽子,母亲就会把少量的糯米掺进去,尽量多做几个粽子。

老家的后山丛生着密密麻麻的箬竹,端阳节前几天,箬竹林就开始热闹起来了。我们这些半大小子钻进箬竹林里,精心挑选叶片宽大没有破损或锈斑的箬竹,一枝枝折断回家。母亲会把最好的箬竹叶一片片摘下来,用溪沟里的山泉水洗干净后,也浸泡到瓦盆的泉水里。这样处理好后的箬竹叶,在瓦盆里清清爽爽绿得逼人的眼。

五月初四的晚上,母亲与来家里过端阳的亲戚们一起,围着糯米被泡得丰满了的瓦盆,又把装着箬竹叶的瓦盆移到旁边,准备包粽子了。忠实的观众和听众,自然是我们兄弟姊妹们。

母亲从瓦盆里取出一片青绿的箬竹叶,麻利地卷成漏斗状,用勺子舀出不少糯米装入漏斗里,再把一颗红枣塞进去用糯米覆盖好。只见母亲双手灵巧地动作着,一枚有棱有角的三角形粽子就被彩色丝线缠好了。

母亲会在我们又一次要求下,一如既往地为我们重复讲述屈原的故事。

那枚粽子是最好的道具,母亲指着粽子的三角形,告诉我们做人要学屈原有棱有角,不要圆滑讨巧;竹叶青得发亮糯米白得发光,就是屈原做人一辈子一清二白;那颗红枣是屈原对君王和国家的忠心,无论受到多么大的委屈甚至迫害,也永远是鲜红而忠贞的。我们是屈原的后人,世世代代都要把屈原当作我们做人的榜样。

一枚枚三角形的粽子,从母亲的手里脱颖而出,关于屈原的故事或传说又被讲开了:屈原老宅门前“玉米三丘”里丰产的水稻,曾经哺育了乐平里的父老乡亲们,那是屈原从江汉平原上为故乡寻来的水稻良种,至今还香着乐平里乡亲们的饭碗;乐平里的“灵牛”至今听从老农口里发出的指令,在稻田里辗转往返地犁开稻田,那根用来指挥老牛耕田的绳索,被善良的老农临时用来救急,为求学的屈原捆扎好散落一地的书简,屈原感动之余对老牛说了一句:牛啊牛,你一定要听老农的话呀,从此乐平里有了“听话”的“灵牛”;屈么姑闻知哥哥屈原为醒世人以身殉国而投汨罗,天天对着江面呼唤“我哥回,我哥回”,最后幻化为“子规鸟”,年年端阳节都要啼血而唤“我哥回”……年年岁岁的讲述,成为了屈原故乡人一种生生不息的习俗,成为屈原故里人恪守的行为操守。

母亲是什么时候睡觉的,我们不知

道。早上迷迷糊糊地被母亲推醒后,翻身起床拿起晚上准备好的镰刀,一口气跑到早就被我订好了的五月艾那里,三下五除二地把放倒的五月艾收好,又一口气跑回家才长长地出一口气,然后自豪地向母亲报告,我割五月艾时一句话也没说,没有吵闹到屈原大夫,五月艾上面屈原思乡的泪珠还亮晶晶的,我也没有碰掉。母亲用毛巾为我擦去脸上的汗水,心疼地对我说,快去吃发面粑粑和加豆炒的腊肉,吃完了带上两个粽子去看划龙舟,把屈原大夫接回来过端阳。

屈原沅的江面上,早已人山人海,一条条活灵活现的龙舟早已在江面排开,只等那个激动人心的时刻到来。鲜红的太阳从西陵峡口跳出来的时候,领头龙舟上的祭司突然撕心裂肺地大放悲声:“三闾大夫啊,回故里哟!”龙船上和岸上的划手和岸上的观众,整齐划一地发出应和之声:“回故里哟,回故里哟!”江水在锣鼓声、唱和声中,不由自主地跳动着,让每一条龙舟起伏跌宕着。

代表某一个方阵的龙舟划过来了,岸上的方阵响起热烈的鞭炮声和叫喊声,人们把手里舍不得吃的粽子,纷纷投向龙舟划过来的江水里。我手里的两个粽子早已被攥得汗淋淋的,我毫不犹豫地把扔出去了一个粽子,另一个却有点儿舍不得扔出去。粽子的清香透

过箬竹叶,勾引着我的味蕾,一年才有这样一个品尝粽子的机会,我真想吃一次,哪怕只咬一小口也好啊。

江面上传来了屈么姑的呼唤:“我哥回呀,我哥回!”听到屈么姑的呼唤,想到母亲讲述的屈原的故事,我毫不犹豫地把那枚带着我体温和向往的粽子,投向了滔滔江水里。刹那间,我看到了驮屈原回到故乡的那条神鱼,摇头摆尾向我游过来了,还看到屈原大夫目光炯炯地踏着巨浪,对我挥着大手含笑而来,我的眼泪瞬间夺眶而出,嘴里喃喃而语:大夫啊大夫,回故里哟!

回到家里我又饿又饿。那枚粽子本来是我过节的“盛宴”,却被我全部投到了江水里。母亲知道我这样做了,虽然有点儿心疼我,但是却很赞赏我。她让我先喝一碗凉茶,然后拿出一枚热气腾腾的粽子亲切地对我说,趁热把粽子吃了吧。

我把粽子碧绿的箬叶小心剥开,洁白的糯米散发着浓香,粽子里面红枣的红穿透而出。我没有急于去吃粽子,而是看着母亲,任由我的泪水无声地流淌在我的脸颊上……

那枚热气腾腾的端阳粽,那枚清清凉凉的端阳粽,那枚洁白里透出坚定的红色的端阳粽,从此永远定格在我的大人生操守里,定格在我对屈原的崇敬里,定格在我对亲人的无尽缅怀中!