

粽子的四种味道

□ 刘汉俊

收留、被保护的待遇，只好又狼狈不堪地折回秦国。3年后，一代国君楚怀王客死咸阳，屈原受尽，荣华归零。

此时，被流放的屈原还“眷顾楚国，系心怀王”，忧患于国家的安危，悲愤于故主的冤死，愤怒于满朝的奸佞庸臣，更悲愤于不思进取、无所作为的新主楚顷襄王。屈原的表现更是得罪了朝中权臣，他被流放到更偏远、更艰苦的江南鄂渚之野。而此时的楚国，气数已尽，行将就木。屈原心如死灰、万念俱灭。他面色憔悴，形容枯槁，独自披发行吟在冰冷的江河之畔，咀嚼着家国的痛苦，行走在自己的寂寞中。

公元前278年，经过长时间的备战，秦将白起突然发起对楚国最后的总攻势。秦军引水淹城，数十万楚国军民生灵涂炭、顿成鱼鳖，国都郢都被占领、摧毁，顷襄王仓皇出逃。消息传来，流落在汨罗江畔的屈原十分悲痛，据说就在五月初五，即后世确立的端午节那天，毅然选择了自汨罗江以明志。

千古江水呜咽，万山草木含悲。

屈原逝后半个世纪，苟延残喘的楚国为秦国所灭。

通览楚国历史，方知屈原处境。捧读《史记》的屈原列传，感觉寥寥千字、字字万钧。相信司马迁下笔时，心情一定是沉郁而愤懑的，心境一定是高洁而孤寂的。他愤懑着屈原的愤懑，孤寂着屈原的孤寂；相信司马迁下笔时，一定是落过泪的，20多岁的他在屈原投江150年后前往汨罗江边凭吊，“余适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂泪”；相信司马迁还在诵读屈原的楚辞时，一定是惺惺相惜、涕泪长流的。他的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的感叹，或许源自汨罗清流、屈子文脉。

历数古代中华先贤，屈原是中国古代爱国主义精神的缔造者，是第一位做人做事、为官为文都堪称完美的爱国楷模。第一位做到言行合一、知行合一的爱国知识分子。他在汨罗江上以身殉国，以身殉道，以身殉志的悲壮一跃，令人扼腕叹息；那惊起的浪花，是血汗与泪水，凝成两千三百多年来爱国志士们精神跃起的姿势。那是一条生命的归零，却是一种精神的崛起与远征。

(二)

江水汨汨，岁月不居。流淌至今的，是文化与精神、品质。

今天的人们过端午节，品粽子、吃咸蛋，插艾草、喝雄黄酒，龙舟竞渡，激昂飞歌，既享受美味，又扬帆奋进，获得感爆棚、仪式感满满。礼祭屈原，缅怀先贤，当是品粽子的四种味道。

第一种是爱国的味道。屈原对楚国的爱恋深沉而炽热，身居庙堂时，体恤苍生，心忧天下；身处荒野时，顾盼庙堂、为国尽忠。他的爱国精神首先表现在忠君上，“竭忠贞以事君”，辅佐朝政时忠心耿耿、尽职尽责；力陈利害时，知无不言、冒死进谏。他心系楚王，责怨其“变白以为黑兮，倒上以为下”，又怒其不举、怨其不察、哀其不幸，爱恨交织、有怨有诉。屈原在他创作的诗辞歌赋里，饱含对国家社稷的深厚感情，洋溢着对国家利益的计较、对国家安全之忧、对国家前途的担心。置身盛世过好日子时，爱国情愫是人人可以表达出来的心愿；面对强敌外侮、同胞遭受欺凌时，爱国激情一旦被点燃，便呈燎原之势，烈烈燃烧；在遭受社会的不公平、朝廷权臣的打压时，屈原还能保持一颗爱国赤子之心，九死而不悔，万难而不泯，更是难能可贵。屡遭疏远、流放之际，屈原仍然一步三回头，忧楚、兴楚、强楚之心不灭，希冀国强、君好、民安的心愿犹在。在楚才不用、楚才吴用的年代，他至死也不叛国、不离土、不变节，至死也没有放弃对国家的责任、对朝廷的寄望、对人民的惦念，其情切，其心炽，感天动地。身为楚国大姓贵族、宗室重臣，屈原蹲下身子，伏拜土地，以民为本、为民请命，与劳苦大众心连心、同呼吸、共命运，难能可贵；他敬天法祖体恤民生，对底层人民充满深深的同情和眷眷的哀怜，发出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的长叹，百姓动容，苍天垂泪。生长于楚国，殉情于楚地，忠君、爱民、报国的志向生死不移、终身不改，血荐轩辕。屈原的忧国忧民的情怀，深深地影响着世代中华儿女。

第二种是真理的味道。社会的文明程度往往取决于真理的高度，对真理的取向往往决定了社会的走向。发现真理检验智慧，坚持真理考验勇气，贵在发现，贵在坚持。屈原负责过许多国计民生大事，有治国理政的宏伟构想，有实践经验，有真知灼见，这是思想上的高度。他勇于改革、鼎新革故、力除积弊，坚持法度、去除心治、以法行事，主张举贤授能、贤者在位、能者在职，推动力耕强本、励敌图强、统一天下，反对投机取巧、结党营私，倡导赏罚得当，防止蔽雍、克服私情等，举措既出，尽心履职，这是实践上的深度。屈原的楚辞与庄周的散文，同是楚文化的奇峰，精湛的学识是根基，广博的见识是前提，神话和寓言是底蕴，深邃的智慧闪烁思想的光芒，神奇的思想催生精神的翅膀，向真理飞去，让光芒照亮混沌。他敢于对自然发问、向真理敲门，《天问》是诘问、责问、追问，是向神明和权威的挑战，表现出大无畏的质疑精神和批判意识。《东君》《云中君》《大司命》《少司命》等作品充满神奇的想象、神性的色彩，与前帝对话，同诸神共语，通过神巫的刻画反映对人类命运的主宰，通过自然现象探索自然规律，具有审美的情怀和哲学的品质，向真理靠近，与思想同行。神话、传说、史实、现实，皆入楚辞；天地日月、风云雷电、芳草嘉木，尽有寓意；天人对话、神人交流，充满思辨，对人类历史的探究，对世界万物的穷理，构成楚辞全部的主题思想。屈原挥椽笔、画宏图，其终极目标，是建立一个天下一统的、法度严明的、以民为本的、没有战争的大同世界，并为建成这个世界而奋斗。这一伟大设想在今天看来，仍然富有先进性和前瞻性。为实现这一理想，他

表现出“虽九死而犹未悔”的追求真理的决心，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的坚持真理的毅力。为真理而奋斗，为真理而斗争，为真理而牺牲，这是哲学家的思辨、革新家的勇气、科学家的精神、道德家的品格。屈原追求真理、坚持真理、发展真理的精神，深深地融入了中华文化的脉流。

第三种是文化的味道。“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，这是李白对屈原的评价，文人相重缘文重，是文化对文化的敬重，文明对文明的礼赞。屈原是文化人，是楚辞的代表人物，是楚文化的缔造者、弘扬者和集大成者。学而习之，知而行之，学仕两不误，是屈原为官为学的特点和原点。

战国末期，是历史性的变革、大动荡、大调整时期，王朝虚名，诸侯恣肆，邦交无常，波澜壮阔和波谲云诡都会掀起文化的涟漪。思想界、文化界、学术界、教育界被贵族阶级所垄断的局面被打破，“学在王官”不再，杏坛私学盛行，处士横议、士无固主。一大批士人以重独立、重自我、重开放、重自由的人格特征著称，出没于政治讲台和思想讲坛，扬眉吐气地登上了史册和舞台。他们信奉“学而优则仕”“说而优则仕”，四处主张自己的救世良方，希图得到各方诸侯的赏识任用，实现自己的政治理想，展示自己的政治才干，于是出现了百家争鸣的学术景象。“凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇”，名家辈出，著作涌现，养士成风。战国时期，相继出现了四大学术中心，分别是魏国魏文侯时期的西河学术中心、齐国齐桓公时期的稷下学术中心、亦称“稷下学宫”，以及属于楚国的兰台学术中心、兰陵学术中心。齐国的稷下学宫影响最大、质量最高，齐宣王时期，儒、道、墨、法、名、阴阳五行、纵横、兵家等百家学人荟萃于此，学术活跃，流派纷呈，高峰时多达“数百千人”。而在南方，则是楚国的兰台学术中心影响为甚，时称“兰台之宫”。

关于“兰台之宫”不妨多说几句。兰台，也称楚台、南台，位于今天湖北的钟祥，是战国时期楚王的行宫，兰台之宫既是收藏国家“典策法书”“图籍秘书”等重要文献档案的重地，也是文人荟萃的地方，是春秋战国时期参政议政的场所和精英文化的制高点。南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙》中评价说：“唯齐、楚两国，颇有文学。齐开庄衢之第，楚广兰台之宫”。史料中还有关于楚怀王邀诸文人俊彦在兰台之宫赋诗诵词、楚顷襄王游于兰台之宫的记载，足见兰台之宫在战国时期文学、学术方面的地位。

屈原无疑是兰台学界的代表人物。他与大弟子宋玉，以及景差、唐勒等多次到兰台，作辞赋诗，聚议国是，教书育人。“屈平联于日月，宋玉交彩于风云”，他们被称为“兰台作家”。“下里巴人”和“阳春白雪”这两曲楚歌的故事，就发生在兰台。所以说，在楚怀王时期，屈原即是楚国学人、文坛中的领军人物。尽管推测《离骚》《渔父》《抽思》《天问》等作品可能写于他被流放期间，但《橘颂》《大招》《九歌》等则是他年轻时的作品，出自兰台之宫，文思奇妙，文采斐然，足以奠定他的文学和学术地位。屈原既死四十年后的楚考烈王时期，春申君以荀子为兰陵令，使其在兰陵讲学著书，推动了楚文化的发展。兰陵学术中心是继兰台之宫后，形成的楚辞讲学、创作的中心，是楚文化、齐鲁文化、吴越文化交流的平台、儒、道、法交融的重地，荀子是中心人物和代表人物。在兰台、兰陵两个学术和文化中心，楚辞的研究、交流、创作得以弘扬发展，辨章学术、考镜源流，成就了贯通后世、传承至今的文风学风和文化气象。一切的文字都在《楚辞》和《诗经》里刨挖文思的泉眼，所有的灵感都在《楚辞》和《诗经》里对接灵感的信号。没有楚辞的六言为主，五言、七言为辅的辞句，就没有后来的五言诗、七言诗；没有楚辞中关于美政、仁政等爱国思想的定调，汉赋唐诗宋词就难有如此宏大的叙事和宏阔的格局。这是屈原的伟大贡献。这种文化的韵味绵延至今，文脉永续。

第四种是人生的味道。屈原至今高端而高质、因曲折而丰富，对崇高品格的追求是屈原一生的主题。《离骚》之后再无《离骚》，《天问》之后没有《天问》，《九歌》之后难寻《九歌》，《大招》之后不见《大招》，抒发的不仅是艺术的形象，更是人生的况味。他追求真、善、美，以“内美”的高洁情怀，推动“与为美政”，期待建设“大同盛世”，崇高的理想体现了他精神的高尚；他对“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶”的世俗陋习，深恶痛绝；他敢于剑挑楚国政治的失误、吏治的腐败、贵族阶层的贪婪，刚正不阿；“民生各有所乐兮，余独好修以为常”，他把修身作为自律的功课、人生的乐趣；“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，这些蕙蕙芬芬、烁金泛银的精美文字，像明镜一样映照着他那纯净的灵魂与高洁的境界；“后皇嘉树，橘徕服兮；受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮”，他颂的是橘，言的是志，表达了自己表里如一、坚贞不屈的品格取向；“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，表达了他洁身自好与清醒自重的秉持，清波一江流，清白在人间；“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”，爱憎分明不怛死，刚正不阿宁愿碎，浩气凛然；“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎”，宁可清白死，决不苟且生，是屈原人生的高贵所在。生活的提炼，需要火与淬；人生的味道，需要在火上烤、锅里煎、炉中熬。一个人能够自律到如此严苛、如此自虐、如此纯粹，不是完人是何人！借用毛泽东主席评价白求恩大夫的话来说，屈原堪称“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”他的人生取向，指引了后世两千多年。

屈原和他的楚辞，是楚文化的核心，是中华文化的原味、珍珠、美味，是文化的经典、文学的高峰；屈原的精神是中华文化的标高、里程碑。信笔一挥，已是意象万千；衣袖一甩，便是满天文采。

这就是屈原，一位伟大的爱国先贤。

端午遥思君，一樽酹江月。

看龙舟

□ 冰客

看龙舟大赛
是纪念一位伟大的诗人
投向江中的粽子
是在祭奠
那不朽的篇章
《离骚》《九章》《九歌》
诗歌的流韵
如这滔滔江水 奔流不息
千年流淌

看龙舟
那锣鼓喧天的呐喊声
呼唤着投江自尽的江中人

龙舟赛事千年传承
让江水为你劈开一条大道
前行的龙舟
换来千古绝唱
没有比江更宽的路
没有比诗更高的山

江中
倘若屈原有知
那龙舟千年的光芒
将照耀来世今生

艾香中的往事

牵牛在篱墙吹起浓紫淡紫的小号，栀子花、金樱子也在后山洁白地一朵朵打开。田埂、沟谷、草坡上的小苗，愈加青绿肥美。

端午，一日日近了。

端午之前，村里家家户户都在忙着割油菜、收麦子。一粒粒细细碎碎的油菜籽变成榨房金黄喷香的菜籽油，一颗颗新麦脱去粗糙的外衣，露出细腻润泽的肌肤。母亲终于长吁一口气，望着天边黛青色的山群，掰着手指，在心里默数着端午的日子。

幼年乡村的端午节没有赛龙舟的隆重习俗，也没有雄黄酒和糯米粽子，可一捧捧散发着浓郁青草芬芳的艾蒿，却必不可少。艾蒿也叫艾草，属菊科。看似朴素无奇的艾草是自然赐予人类的灵药。其特殊的植物气息，可以驱除乡间随处可见的蚊虫。用艾叶煮水洗头、泡脚，可以驱寒除湿，还可以抗皮肤过敏。成年后在医院中医理疗科、中医养生馆见到的艾条、艾柱，就是用艾草制成，可以温通气血，激发经气，保健养颜。

记得母亲总会把新刈的艾蒿扎成一束束，搁在墙角。端午的前一天，每扇窗棂和门楣，遍插上艾束。村里每家每户如是，每个女主人如是。如果哪户人家门窗没有插艾束，人们便会觉得奇怪，是不是主人有恙，或是有急事出了远门。先是一番好奇地询问，然后好心地帮忙插上几束。艾蒿属于大地的每一个村落。节日的庄重与快乐，属于村子每一户人家。

母亲穿上花布围裙，粉汗盈盈地穿梭在灶房。灶台的一格格蒸笼散逸出新麦馒头的香气，也氤氲着艾蒿散发的植物清香。农家的端午饭熟了。咸鸭蛋圆溜溜，新麦馒头胖乎乎，清晨采摘的苋菜在瓷碗里红烁烁。还有辣椒、茄子、番茄、空心菜，前庭后院的枇杷、酸李、青桃，一大桌的时令蔬果令人人口舌生津。

父亲摸出几张毛票子，从集市上称回一大坨五花肉。白晃晃的猪肉皮子在锅里打几个欢快的小滚，整个家都沉浸在节日的深深喜悦里。

忙碌了一个上午，终于听见母亲说开饭了。父亲照例会唤我为他斟满一小杯粮食酒。这种酒是从村里小翠家散买的，比瓶装酒低廉许多。父亲往往还会吩咐我买几个皮蛋佐酒。

大人们在饭桌上谈笑风生，吃得神采飞扬，我们小孩子早已揣上几个咸鸭蛋，爬上高高的麦垛。芒种时节的太阳温暖晴暖，铺在身上有说不出的惬意舒适。小伙伴们坐在麦垛上编织一种装咸鸭蛋的蛋兜，我们的方言叫做“蛋落”。蛋落需用彩线编织才好看，下面还要像

画扇一样留几条须坠。编好后挂在脖子上，里面装个咸鸭蛋，好看又俏皮。许多女孩还挂着蛋落去上学。一下课，几个马尾辫就攢在一堆，比一比谁的蛋落编得最好看，织线最精美。

端午一过，天气便一天一天炎热起来。

农家的七月，是五谷丰登的季节。地里瓜果飘香，菜园菜蔬饱满，母亲种的绿豆黄豆豇豆也都鼓鼓胀胀，像盛装待嫁的新娘，饱满、羞涩，满怀对生活的热爱。

忙完一天的农事，黄昏，父亲在院场摆上竹床、矮桌和条凳，又在竹床四围点燃一束束艾蒿。悠悠长长的艾烟萦绕在场院上空，那些蚊虫被熏得火烧火燎，早已躲得远远去了。

火烧云把倾斜的天幕映得绚丽灿烂，母亲的晚炊也做好了。她挽起袖管，微躬着腰身，从灶房端出一炊鼓面条或米粥。如果是面条，母亲会搭配一小碗新摘的绿豆。先把绿豆熬烂，然后掺到面汤中，绿豆汤煮出的面条美味又清火。农村的孩子容易长痘冒疹，夏季多吃点绿豆保管皮光肉滑。晚上如果喝米粥，母亲便勾兑一些豇豆。豇豆绿红色，狭长，熬出的米粥也晕染了淡淡的粉红，清新唯美。可惜幼时并不懂得审美的情趣，只是一个个盯着碗里的吃食，将碗底盘底抢了个精光，还不忘舀一勺母亲自制的酸豆角。

母亲做的菜总是那么好吃：南瓜甜津津，黄瓜水灵灵，辣椒无论配上空心菜梗还是茄子，都那么可口下饭。菜地周边一到夏天就会冒出许多马齿苋，也是鲜嫩爽口的新蔬。母亲把它在清水里洗净，用开水焯一下，捞出来直接淋上佐料，人口滑滑嫩嫩，余味酸酸溜溜，我从小便偏爱这种独特的味道。

饭足汤饱后，我们咂巴着小嘴巴，打着饱嗝，坐在竹床上乘凉，听晚风在屋前梨树李树的枝叶间婆娑而过，聒声在墙角草丛此起彼伏。

我趴在父亲背后，搂住他的脖子，这里捏捏，那里揉揉。父亲后颈有个隆起的肉包块，我好奇地问他是不是挑草头被扁担压的。父亲听了哈哈大笑，摸了摸我的小脑袋。

暮色四起，艾烟渐渐消瘦，在空中无力地逡巡，蚊蝇又开始在耳畔嗡嗡作响。这时，母亲便催促我们进屋洗漱。望着夜空闪烁不定的繁星，月光皎洁空明，我揉了揉惺忪的睡眼，搔了搔头，回屋睡去。

那夜，我做了一个真实又缥缈的好梦。我梦见父亲、母亲和我的哥哥姐姐们，快乐地生活在江汉平原一个叫刘家湾的小村落里。

他们很贫穷，却很幸福。



《睡莲》(中国画) 左奇卉作