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（一）

端午又至，遥祭屈原。
千古幽思远，万家粽叶香，味道绵长。
慎终追远，不忘先贤，是中华文化的良心。
一个人与一个传统节日、一种民俗活动的关

系之紧密，中国历史上以此为最，首屈一指、唯此
一人。

屈原（约公元前340年～前278年）是战国后
期楚国人，祖籍湖北秭归，据考是颛顼帝高阳的后
裔，屈氏始祖是楚国第六任君王熊渠的长子伯
庸。东周以降，周王室名存实亡。朝政分散，诸侯
争权，“征伐自诸侯出”，天下大乱，争霸战、兼并战
此起彼伏，激烈的程度加剧。屈原生活在风云际
会的战国末期，见证了楚国由盛而衰的转折时期。

国势式微，时弊丛生，八百年悠久历史的楚国步
入暮年，走进了不足百年的倒计时。政治昏暗，吏治
腐败，民生凋敝，对外政策游移不定，战略失误，纵横
失措。屈原经历了楚威王、楚怀王、楚顷襄王三朝，
担任过楚怀王的左徒，参与执掌楚国许多重要军政
外交事务，在朝则与楚王商议国之大者，代表国君发
号施令，出则与各国诸侯商洽外交事务，会见八方来
宾，展示出高超的治国理政才干。《史记》中评价屈原

“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”。
屈原辅佐国君忠肝义胆、耿耿昭昭，襄理朝政

竭力勤勉、宵衣旰食。他借鉴楚国吴起变法和秦
国商鞅变法的经验，主张对内变法图强、对外联齐
抗秦，使得楚国社会趋稳，国力增强，外交逐步得
心应手，一度雄踞战国末期三强之列。

家事与国事关联，命运随国运起伏。屈原亲
历了事业的起起落落、人生的甜甜苦苦，起则独步
巅峰，落则一跌千丈，甜则功成名就，苦则凄风愁
雨，独特的人生令人寻味。

公元前329年，楚威王既薨，楚怀王接棒，楚
国国君开始了一代不如一代的颓势。屈原也陷入
了尴尬的境地，上被楚怀王疏远赋闲，“信而见疑，
忠而被谤”；内受上官大夫、令尹子兰、近臣靳尚、
王妃郑袖等人的嫉妒诬陷挤兑，联手加害；外有劲
敌张仪的离间，处境极其险恶。楚怀王最后听信
谗言，将屈原逐出朝廷，流放汉水之北。恶中恶，
苦上苦，屋漏偏逢连夜雨。

战国七雄打到最后，齐、楚、秦三强并立。新
兴的秦国起势迅猛，秦国国君正是汉代贾谊所说

“奋六世之余烈”中的第二世秦惠文王。这位国君
是厉害的狠角色，他的厉害表现至少有三，一是刚
一继位就车裂了父王秦孝公倚重的改革强秦之功
臣商鞅，暂时缓和了保守的贵族势力与新兴的变法
势力之间的矛盾，却把商鞅民富国强的变法进行到
底，推动了秦国的强势崛起，很快踞七雄之首；二是
一举打败了赵、燕、魏、韩、齐五国与匈奴一起的合
围攻秦，令“诸侯恐惧”；三是成为秦国历史上第一
位敢于改“公”为“王”的国君，完成了从谦谦君子到
王气侧漏的内心建设和对外昭告。后来的历史证
明，秦国正是楚国最后的对手国，是楚国的掘墓
人。这最后的三强中，齐国富而不强，楚国大而不
强，唯有秦国既不大也不富，却是狠且强的角色，六
任秦王“蒙故业，因遗策”，一代接着一代干，一朝更
比一朝强，到秦嬴政时终成“六王毕，四海一”的统
一大业，建立起赫赫煌煌的大秦帝国。

但战国末期的秦国，完胜还在路上。秦国与
齐国交恶，而雄踞南方、地处秦与齐势力之间的楚
国，是秦、齐都想争取的对象国。秦想攻齐，但忌
惮齐、楚的“方欢”“交善”；齐想联楚攻秦，但感觉
楚王首鼠两端、捉摸不透；等到楚国受到秦国威
胁，想联齐抗秦，秦国却派出了著名的纵横家、谋
略家张仪游说楚王，以献六百里地之诈计，蒙骗楚
国与齐国断了交，而秦国却趁机与齐国结交。发
觉被骗了的楚怀王恼羞成怒，于公元前312年兴
兵讨秦，却被秦惠文王率兵一顿胖揍，斩首八万，
还丢了在汉中的大片楚地，让楚痛到了骨子里；而
忌楚已久的魏、韩两国趁火打劫攻楚，腹背受敌的
楚国急忙收兵、掉头，想再求救于齐，但齐国国君
蔑视楚怀王的背信弃义，怒不出兵。无奈中的楚
怀王请老臣屈原出山，公元前311年，屈原临危受
命，赴齐斡旋，推动了齐、楚复交，还挫败了张仪企
图使用离间之计，借楚怀王之手清除楚国反秦力
量昭滑、陈轸的图谋，楚国的危机得以暂时解除。

公元前309年，齐、楚合纵攻秦。工于谋略的秦
昭王以重利贿赂楚怀王，重金收买了楚国的后宫、王
子、朝臣若干人等，诱使楚国又一次背弃齐国，并与
秦国交蜜。公元前304年，秦国用计，约楚王于黄
棘，逼楚国与齐国最终断了交。秦国还采取各个击
破的策略，离间楚与各国的关系，使楚国再一次陷于
孤立无援的绝境，秦强而楚弱的态势明显。

在楚、秦、齐三国关系上，楚王不如秦王想得清
楚，更不如屈原看得透彻。屈原是最早意识到楚国
真正的敌手是强秦的高官，“横则秦帝，纵则楚王”，
不是楚吃秦，就是为秦所吃。无论是在位时、被冷
落时，还是被流放时，屈原都能看到楚齐断交的危
险、强秦贪楚的威胁。在力劝楚怀王无果的情况
下，忧恨交加的屈原转向抨击楚怀王出席黄棘会盟
的行为，此举得罪朝臣、触怒楚怀王。流放在汉水
之北的屈原行吟泽畔，满腔忧愤，对楚怀王发出了

“听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正
之不容也”的批评，并抱忧怀愁地创作了《离骚》，把
一切的郁闷、所有的痛苦、全部的期望，以及个人的
志向、人生的追求，统统倾注于《离骚》之中，以带血
的忠诚吟诵出了千古绝唱与慷慨悲歌。

公元前301年，秦昭王联手齐、韩、魏等国攻
楚，楚军大败，元气大伤；第二年秦国再次大破楚
国，人心恐慌；第三年，秦国又一次攻楚得胜，并致
书楚怀王会盟于秦国的武关。没承想，楚怀王一
进秦境即被扣押，还被要求割地于秦。国不可一
日无君，楚国只好推太子继位，是为顷襄王。受辱
见欺的楚怀王逃到了赵国，但没有享受到二百年
前吴国攻入楚国郢都时，楚昭王逃往郧、随两国被

收留、被保护的待遇，只好又狼狈不堪地折回秦
国。3年后，一代国君楚怀王客死咸阳，屈辱受尽，
荣华归零。

此时，被流放的屈原还“眷顾楚国，系心怀
王”，忧患于国家的安危，悲愤于故主的冤死，愤怒
于满朝的奸佞庸臣，更悲哀于不思进取、无所作为
的新主楚顷襄王。屈原的表现更是得罪了朝中权
臣，他被流放到更偏远、更艰苦的江南鄂渚之野。
而此时的楚国，气数已尽，行将就木。屈原心如死
灰、万念俱灭。他面色憔悴、形容枯槁，独自披发
行吟在冰冷的江河之畔，咀嚼着家国的痛苦，行走
在自己的寂寞中。

公元前278年，经过长时间的备战，秦将白起突
然发起对楚国最后的总攻势。秦军引水淹城，数十
万楚国军民生灵涂炭、顿成鱼鳖，国都郢都被占领、
摧毁，顷襄王仓皇出逃。消息传来，流落在汨罗江畔
的屈原十分悲痛，据说就在五月初五，即后世确立的
端午节那天，毅然选择了自沉汨罗江以明志。

千古江水呜咽，万山草木含悲。
屈原逝后半个世纪，苟延残喘的楚国为秦国

所灭。
通览楚国历史，方知屈原处境。捧读《史记》

的屈原列传，感觉寥寥千字、字字万钧。相信司马
迁下笔时，心情一定是沉郁而愤懑的，心境一定是
高洁而孤寂的。他愤懑着屈原的愤懑，孤寂着屈
原的孤寂；相信司马迁下笔时，一定是落过泪的，
20多岁的他在屈原投江150年后前往汨罗江边凭
吊，“余适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂泪”；相
信司马迁在诵读屈原的楚辞时，一定是惺惺相惜、
涕泪长流的。他的“人固有一死，或重于泰山，或
轻于鸿毛”的感叹，或许源自汨罗清流、屈子文脉。

历数古代中华先贤，屈原是中国古代爱国主
义传统的开创者。他是第一位真正具有纪念意义
的爱国主义精神的缔造者，是第一位做人做事、为
官为文都堪称完美的爱国楷模，第一位做到言行
合一、知行合一的爱国知识分子。他在汨罗江上
以身殉国、以身殉道、以身殉志的悲壮一跃，令人
扼腕叹息；那惊起的浪花，是血汗与泪水，凝成两
千三百多年来爱国志士们精神跃起的姿势。那是
一条生命的归零，却是一种精神的崛起与远征。

（二）

江水汩汩，岁月不居。流淌至今的，是文化与
精神、意志与品质。

今天的人们过端午节，品粽子、吃咸蛋，插艾
草、喝雄黄酒，龙舟竞渡，激浪飞歌，既享受美味，
又扬楫奋进，获得感爆棚、仪式感满满。礼祭屈
原，缅怀先贤，当品尝粽子的四种味道。

第一种是爱国的味道。屈原对楚国的爱恋深
沉而炽热，身居庙堂时，体恤苍生、心忧天下；身处
荒野时，顾盼庙堂、为国尽忠。他的爱国精神首先
表现在忠君上，“竭忠诚以事君”，辅佐朝政时忠心
耿耿、尽职尽责；力陈利害时，知无不言、冒死进
谏。他心系楚王，责怨其“变白以为黑兮，倒上以
为下”，又怒其不争、怨其不察、哀其不幸，爱恨交
织、有怨有诉。屈原在他创作的诗辞歌赋里，饱含
对国家社稷的深厚感情，充溢着对国家利益的计
较、对国家安全的忧虑、对国家前途的担心。置身
盛世过好日子时，爱国情愫是人人可以表达出来
的心愿；面对强敌外侮、同胞遭受欺凌时，爱国激
情一旦被点燃，便呈燎原之势，烈烈燃烧；在遭受
社会的不公平、朝廷权臣的打压时，屈原还能保持
一颗爱国赤子之心，九死而不悔，万难而不泯，更
是难能可贵。屡遭疏远、流放之际，屈原仍然一步
三回头，忧楚、兴楚、强楚之心不灭，希冀国强、君
好、民安的心愿犹在。在楚才晋用、楚才吴用的年
代，他至死也不叛国、不离土、不变节，至死也没有
放弃对国家的责任、对朝廷的寄望、对人民的惦
念，其情切，其心炽，感天动地。身为楚国大姓贵
族、宗室重臣，屈原蹲下身子、伏拜土地，以民为
本、为民请命，与劳苦大众心连心、同呼吸、共脉
动，难能可贵；他敬天法祖体恤民生，对底层人民
充满深深的同情和眷眷的哀怜，发出“长太息以掩
涕兮，哀民生之多艰”的长叹，百姓动容，苍天垂
泪。生长于楚国，殉情于楚地，忠君、爱民、报国的
志向生死不移、终身不改，血荐轩辕。屈原的忧国
忧君忧民的情怀，深深地影响着世代中华儿女。

第二种是真理的味道。社会的文明程度往往
取决于真理的高度，对真理的取向往往决定了社
会的走向。发现真理检验智慧，坚持真理考验勇
气，贵在发现，难在坚持。屈原负责过许多国计民
生大事，有治国理政的宏伟构想，有实践经验，有
真知灼见，这是思想上的高度。他勇于改革、鼎新
革故、力除积弊，坚持法度、去除心治、以法行事，
主张举贤授能、贤者在位、能者在职，推动力耕强
本、励战图强、统一天下，反对投机取巧、结党营
私，倡导赏罚得当、防止蔽壅、克服私情等，举措既
出，尽心履职，这是实践上的深度。屈原的楚辞与
庄周的散文，同是楚文化的奇峰，精湛的学识是根
底，广博的见识是前提，神话和寓言是底蕴，深邃
的智慧闪烁思想的光芒，神奇的想象催生精神的
翅膀，向真理飞去，让光芒照亮混沌。他敢于对自
然发问、向真理敲门，《天问》是诘问、责问、追问，
是向神明和权威的挑战，表现出大无畏的质疑精
神和批判意识。《东君》《云中君》《大司命》《少司
命》等作品充满神奇的想象、神性的色彩，与先帝
对话，同诸神共语，通过神巫的刻画反映对人类命
运的主宰，通过自然现象探索自然规律，具有审美
的情怀和哲学的品质，向真理靠近，与思想同行。
神话、传说、史实、现实，皆入楚辞；天地日月、风云
雷电、芳草嘉木，尽有寓意；天人对话、神人交流，
充满思辨，对人类历史的探究，对世界万物的穷
理，构成楚辞全部的主题思想。屈原挥椽笔、画宏
图，其终极目标，是建立一个天下一统的、法度严
明的、以民为本的、没有战争的大同世界，并为建
成这个世界而奋斗。这一伟大设想在今天看来，
仍然富有先进性和前瞻性。为实现这一理想，他

表现出“虽九死而犹未悔”的追求真理的决心，“路
漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的坚持真理的毅
力。为真理而奋斗，为真理而斗争，为真理而牺
牲，这是哲学家的思辨、革新家的勇气、科学家的
精神、道德家的品格。屈原追求真理、坚持真理、
发展真理的精神，深深地融入了中华文化的脉流。

第三种是文化的味道。“屈平词赋悬日月，楚
王台榭空山丘”，这是李白对屈原的评价，文人相
重缘文重，是文化对文化的敬重，文明对文明的礼
赞。屈原是文化人，是楚辞的代表人物，是楚文化
的缔造者、弘扬者和集大成者。学而习之，知而行
之，学仕两不误，是屈原为官为学的特点和原点。
战国末期，是历史性的大变革、大动荡、大调整时
期，王朝虚名，诸侯恣肆，邦交无常，波澜壮阔和波
谲云诡都会溅起文化的涟漪。思想界、文化界、学
术界、教育界被贵族阶级所垄断的局面被打破，

“学在王宫”不再，杏坛私学盛行，处士横议、士无
固主。一大批士人以重独立、重自我、重开放、重自
由的人格特征著称，出没于政治讲台和思想讲坛，
扬眉吐气地登上了史册和舞台。他们信奉“学而优
则说”“说而优则仕”，四处主张自己的救世良方，希
图得到各方诸侯的赏识任用，实现自己的政治理
想，展示自己的政治才干，于是出现了百家争鸣的
学术景象。“凡诸子百八九十家，四千三百二十四
篇”，名家辈出，著作涌现，养士成风。战国时期，相
继出现了四大学术中心，分别是魏国魏文侯时期的
西河学术中心、齐国齐桓公时期的稷下学术中心，
亦称“稷下学宫”，以及属于楚国的兰台学术中心、
兰陵学术中心。齐国的稷下学宫影响最大、质量最
高，齐宣王时期，儒、道、墨、法、名、阴阳五行、纵横、
兵家等百家学人会聚于此，学术活跃，流派纷呈，高
峰时多达“数百千人”。而在南方，则是楚国的兰台
学术中心影响为甚，时称“兰台之宫”。

关于“兰台之宫”不妨多说几句。兰台，也称
楚台、南台，位于今天湖北的钟祥，是战国时期楚
王的行宫。兰台之宫既是收藏国家“典策法书”

“图籍祕书”等重要文献档案的重地，也是文人荟
萃的地方，是春秋战国时期参政议政的场所和精
英文化的制高点。南朝文学理论家刘勰在《文心
雕龙》中评价说，“唯齐、楚两国，颇有文学。齐开
庄衢之第，楚广兰台之宫”。史料中还有关于楚怀
王邀诸文人俊彦在兰台之宫赋诗诵词、楚顷襄王
游于兰台之宫的记载，足见兰台之宫在战国时期
文学、学术方面的地位。

屈原无疑是兰台学界的代表人物。他与大弟
子宋玉，以及景差、唐勒等人多次到兰台，作辞赋
诗，聚议国是，教书育人。“屈平联藻于日月，宋玉
交彩于风云”，他们被称为“兰台作家”。“下里巴
人”和“阳春白雪”这两曲楚歌的故事，就发生在兰
台。所以说，在楚怀王时期，屈原即是楚国学人、
文人中的领军人物。尽管推测《离骚》《渔父》《抽
思》《天问》等作品可能写于他被流放期间，但《橘
颂》《大招》《九歌》等则是他年轻时的作品，出自兰
台之宫，文思奇妙，文采斐然，足以奠定他的文学
和学术地位。屈原既殁四十年后的楚考烈王时
期，春申君以荀子为兰陵令，促其在兰陵讲学著
书，推动了楚文化的发展。兰陵学术中心是继兰
台之宫后，形成的楚辞讲学、创作的中心，是楚文
化、齐鲁文化、吴越文化交流的平台、儒、道、法交
融的重地，荀子是中心人物和代表人物。在兰台、
兰陵两个学术和文化中心，楚辞的研究、交流、创
作得以弘扬发展，辨章学术、考镜源流，成就了贯
通后世、传承至今的文风学风和文化气象。一切
的文字都在《楚辞》和《诗经》里刨挖文思的泉眼，
所有的灵感都在《楚辞》和《诗经》里对接灵感的信
号。没有楚辞的六言为主，五言、七言为辅的辞
句，就没有后来的五言诗、七言诗；没有楚辞中关
于美政、仁政等爱国思想的定调，汉赋唐诗宋词就
难有如此宏大的叙事和宏阔的格局。这是屈原的
伟大贡献。这种文化的韵味绵延至今，文脉永续。

第四种是人生的味道。人生因高端而高质，因
曲折而丰富，对崇高品格的追求是屈原一生的主
题。《离骚》之后再无《离骚》，《天问》之后没有《天
问》，《九歌》之后难寻《九歌》，《招魂》之后不见《招
魂》，抒发的不仅是艺术的意象，更是人生的况味。
他追求真、善、美，以“内美”的高洁情怀，推动“与为
美政”，期待建设“大同盛世”，崇高的理想体现了他
精神的高尚；他对“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”

“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶”的世俗陋习，深恶
痛绝；他敢于剑挑楚国政治的失误、吏治的腐败、贵
族阶层的贪婪，刚正不阿；“民生各有所乐兮，余独好
修以为常”，他把修身作为自律的功课、人生的乐趣；

“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”“朝饮木兰之坠露
兮，夕餐秋菊之落英”，这些葳蕤芬芳、烁金泛银的精
美文字，像明镜一样映照着他那纯净的灵魂与高洁
的境界；“后皇嘉树，橘徕服兮；受命不迁，生南国
兮。深固难徙，更壹志兮”，他颂的是橘，言的是志，
表达了自己表里如一、坚贞不屈的品格取向；“举世
皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，表达了他洁身自好
与清醒自重的秉持，清波一江流，清白在人间；“伏清
白以死直兮，固前圣之所厚”，爱憎分明不怕死，刚正
不阿宁愿碎，浩气凛然；“宁赴湘流，葬于江鱼之腹
中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎”，宁可清白
死，决不苟且生，是屈原人生的高贵所在。生活的提
炼，需要火与淬；人生的味道，需要在火上烤、锅里
煎、炉中熬。一个人能够自律到如此严苛、如此自
虐、如此纯粹，不是完人是何人！借用毛泽东主席评
价白求恩大夫的话来说，屈原堪称“一个高尚的人，
一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益
于人民的人。”他的人生取向，指引了后世两千多年。

屈原和他的楚辞，是楚文化的核心，是中华文
化的原味、珍味、美味，是文化的经典、文学的高
峰；屈原的精神是中华文化的标高、里程碑。

信笔一挥，已是意象万千；衣袖一甩，便是满
天文采。

这就是屈原，一位伟大的爱国先贤。
端午遥思君，一樽酹江月。

牵牛在篱墙吹起浓紫淡紫的
小号，栀子花、金樱子也在后山洁
白地一朵朵打开。田埂、沟谷、草
坡上的艾蒿，愈加青绿肥美。

端午，一日日近了。
端午之前，村里家家户户都在

忙着割油菜、收麦子。一粒粒细细
碎碎的油菜籽变成榨房金黄喷香
的菜籽油，一颗颗新麦脱去粗糙的
外衣，露出性感润泽的肌肤。母亲
终于长吁一口气，望着天边黛青色
的山群，掰着手指，在心里默数着
端午的日子。

幼年乡村的端午节没有赛龙
舟的隆重习俗，也没有雄黄酒和糯
米粽子，可一捧捧散发着浓郁青草
芬芳的艾蒿，却必不可少。艾蒿也
叫艾草，属菊科。看似朴素无奇的
艾草是自然赐予人类的灵药。其
特殊的植物气息，可以驱除乡间随
处嗡嗡成片的蚊蝇。用艾叶煮水
洗澡、泡脚，可以驱寒除湿，还可以
抗皮肤过敏。成年后在医院中医
理疗科、中医养生馆见到的艾条、
艾柱，就是用艾草制成，可以温通
气血，激发经气，保健养颜。

记得母亲总会把新刈的艾蒿
扎成一束束，搁在墙角。端午的前
一天，每扇窗棂和门楣，遍插上艾
束。村里每家每户如是，每个女主
人如是。如果哪户人家门窗没有
插艾束，人们便会觉得奇怪，是不
是主人有恙，或是有急事出了远
门。先是一番好奇地询问，然后好
心地帮忙插上几束。艾蒿属于大
地的每一个村落。节日的庄重与
快乐，属于村子每一户人家。

母亲穿上花布围裙，粉汗盈盈
地穿梭在灶房。灶台的一格格蒸笼
散逸出新麦馒头的香气，也氤氲着
艾蒿散发的植物清香。农家的端午
饭熟了。咸鸭蛋圆溜溜，新麦馒头
胖乎乎，清晨采摘的苋菜在瓷碗里
红烁烁。还有辣椒、茄子、番茄、空
心菜，前庭后院的枇杷、酸李、青桃，
一大桌的时令蔬果令人口舌生津。

父亲摸出几张毛票子，从集市上
称回一大坨五花肉。白晃晃的猪肉
皮子在锅里打几个欢快的小滚，整个
家都沉浸在节日的深深喜悦里。

忙碌了一个上午，终于听见母
亲说开饭了。父亲照例会唤我为
他斟满一小杯粮食酒。这种酒是
从村里小翠家散买的，比瓶装酒低
廉许多。父亲往往还会吩咐我买
几个皮蛋佐酒。

大人们在饭桌上谈笑风生，吃
得神采飞扬，我们小孩子早已揣上
几个咸鸭蛋，爬上高高的麦垛。芒
种时节的太阳温煦晴暖，铺在身上
有说不出的惬意舒适。小伙伴们坐
在麦垛上编织一种装咸鸭蛋的蛋
兜，我们的方言叫做“蛋落”。蛋落
需用彩线编织才好看，下面还要像

画扇一样留几条须坠。编好后挂在
脖子上，里面装个咸鸭蛋，好看又俏
皮。许多女孩还挂着蛋落去上学。
一下课，几个马尾辫就攒在一堆，比
一比谁的蛋落编得最好看，织线最
精美。

端午一过，天气便一天天炎热
起来。

农家的七月，是五谷丰登的季
节。地里瓜果飘香，菜园菜蔬饱
亮，母亲种的绿豆黄豆豇豆也都鼓
鼓胀胀，像盛装待嫁的新娘，饱满、
羞涩，满怀对生活的热望。

忙完一天的农事，黄昏，父亲
在场院摆上竹床、矮桌和条凳，又
在竹床四围点燃一束束艾蒿。悠
悠长长的艾烟萦绕在场院上空，那
些蚊虫被熏得火烧火燎，早已躲得
远远去了。

火烧云把倾斜的天幕映得绚
丽灿红，母亲的晚炊也做好了。

她挽起袖管，微躬着腰身，从
灶房端出一炊鼓面条或米粥。如
果是面条，母亲会搭配一小碗新摘
的绿豆。先把绿豆熬烂，然后掺到
面汤中，绿豆汤煮出的面条美味又
清火。农村的孩子容易长疱冒疹，
夏季多吃点绿豆保管皮光肉滑。
晚上如果喝米粥，母亲便勾兑一些
豇豆。豇豆绛红色，狭长，熬出的
米粥也晕染了淡淡的粉红，清新唯
美。可惜幼时并不懂得审美的情
趣，只是一个个盯着碗里的吃食，
将碗底盘底抢了个精光，还不忘舀
一勺母亲自制的酸豆角。

母亲做的菜总是那么好吃：南
瓜甜津津，黄瓜水灵灵，辣椒无论
配上空心菜梗还是紫茄子，都那么
可口下饭。菜地周边一到夏天就
会冒出许多马齿苋，也是鲜嫩爽口
的新蔬。母亲把它在清水里洗净，
用开水焯一下，捞出来直接淋上佐
料，入口滑滑嫩嫩，余味酸酸溜溜，
我从小便偏爱这种独特的味道。

饭足汤饱后，我们咂巴着小嘴
巴，打着饱嗝，坐在竹床上乘凉，听
晚风在屋前梨树李树的枝叶间婆娑
而过，蛩声在墙角草丛此起彼伏。

我趴在父亲背后，搂住他的脖
子，这里捏捏，那里揉揉。父亲后颈
有个隆起的肉包块，我好奇地问他
是不是挑草头被扁担压的。父亲听
了哈哈大笑，摸了摸我的小脑袋。

暮色四起，艾烟渐渐消瘦，在
空中无力地逶迤，蚊蝇又开始在耳
畔嗡嗡作响。这时，母亲便催促我
们进屋洗漱。望着夜空闪烁不定
的繁星，月光皎洁空明，我揉了揉
惺忪的睡眼，摇着蒲扇，回屋睡去。

那夜，我做了一个真实又缥缈
的好梦。我梦见父亲、母亲和我的
哥哥姐姐们，快乐地生活在江汉平
原一个叫刘家湾的小小村落里。

他们很贫穷，却很幸福。
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□ 刘汉俊

粽子的四种味道

《睡莲》（中国画） 左奇卉 作
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看龙舟大赛
是纪念一位伟大的诗人
投向江中的粽子
是在祭奠
那不朽的诗章

《离骚》《九章》《九歌》
诗歌的流韵
如这滔滔江水 奔流不息
千年流淌

看龙舟
那锣鼓喧天的呐喊声
呼唤着投江自尽的江中人

龙舟赛事千年传承
让江水为你劈开一条大道
前行的龙舟
换来千古绝唱
没有比江更宽的路
没有比诗更高的山

江中
倘若屈原有知
那龙舟千年的光芒
将照耀来世今生
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