



春耕记事

一年二十四节气，春耕是从哪个节气开始的，惊蛰，春分？农谚云：“过了惊蛰节，耕地不能歇”“春分一到，莫睡懒觉”。我们老家还有一句俗语：“小寒牛进栏，大寒办秧田”。意思是隆冬是从小寒开始的，春耕是从大寒开始的。

节气以农历计算，元月上旬是小寒，下旬是大寒。大寒接近农历年底。在我的记忆中，农历年底家家忙着办年货：烫豆腐、蒸糍粑、炒花生、腌制腊鱼腊肉等。集体忙的最后一次农活是办秧田底，又叫烧秧田包子。什么叫烧秧田包子呢？现在的人不懂，半个世纪前我也不懂，但是，当我听见队长吹出工哨子后说：全队男男女女都到坝上去烧秧田包子。接着，看见大人从生产队牛栏里拉出满满的一捆干牛粪，男劳力挑稻草，女劳力拿铲子，冒着刺骨的寒风，脸上透出喜气，三三两两吆喝着往坝上去。人人都知道这是年底最后一次农活，干完了就过年，劳动不记定额，只记人数，还收早工，于是，放寒假的我也跟着大人一起出工了，来到坝上一块农田。我瞧见这块田与周围的田不同，周围的田里都是稻秧子，长有密密麻麻的小植物，大人们说这叫红花草籽，是绿肥，别看现在长得小，两片绿叶像乌鬼眼儿一样闪烁着，可是过了年，风一吹，雨一洒，太阳一照，发了疯似的长，一个月要长几尺长，把稻田覆盖得厚厚实实的，而我们脚下的这块田翻耕了，犁波子仰天晒着发白，我们的任务就是将犁波子移在一起堆成一个个小堆，围成窝窝状。一些人将稻草扭成团置在窝中间，点燃，再将干牛粪一块块捡到窝中间垒在点燃的稻草上，上面又垒犁波子，架着，让稻草和干牛粪在窝中混合着烧，烟从土坷缝中冒出来。不一会，整块田的犁波子垒完了，干牛粪也烧着了，田里烟雾一片，浓烈的牛粪味直往人的口鼻钻。开始我闻不得这味儿，用手捂住鼻子，可仅仅就是一会儿，牛粪味不再刺鼻了，闻着闻着，还闻出一股烤红薯焦了的糊香味呢。队长说，人过年，田也要过年，当然不能让所有的田都过年，生产队也过不起，只有让秧田底过年，开春后育出第一茬早稻秧那才叫肥呢。

做完这次农活，社员们就开始过年了，从农历腊月二十八过到正月初三。过年后的农活是积肥、送肥、清沟、锄草，男人们扭稻草粪子。很快到了农历三月上旬，一过惊蛰节，女劳力晒稻种、剥花生，男劳力整秧田、砌田岸，大规模的春耕开始了。

三月上中旬的气温还很低，水是凉的。但是季节不等人，再冷的天还是要下水干农活，破了胸的稻种在囤子里吐出发芽，急着要出来喂泥巴，谁也不能耽误它们。少年的我跟着大人们出工，见大人赤着脚下到田里，我也脱去鞋袜，卷起裤腿，赤脚下水，双手抡起锄头，把年前烧的秧田包子捞平，将土坷敲碎，浸入水中。刚下水时，我心中的那个胆怯啊，就像水会长出牙齿，要咬去腿上的肉一样，但是下到水里没一会，水的牙齿就软了，像婴儿的小口与皮肤亲昵着。我和社员们一样干得欢，任风吹拂着脸面，凉爽的。

秧田整好后播稻种，育第一茬早稻秧，秧床覆盖尼龙，叫育尼龙秧。一个节气后又育第二茬早稻秧，育第二茬早稻秧不盖尼龙，叫育露天秧。管理是技术员和管水员的事，社员们耕田和干别的农活。队里成立了用牛小组，副队长当组长，组员十来人，一人一牛一犁，或一犁，犁田的人多些，耙田的人少些，耙田的功效比犁田高。耙过后的田还要耙，耙田也是由犁田的人和牛完成的，顺序是先犁，后耙，再耙。用牛小组的人都是队里上好的男劳力，可是在一个特殊年代，副队长却将我选进了。

在那特殊的年代，我因年龄小不能参加运动，回到家里挣工分，当我和女劳力一起劳动时，被副队长看中，问我愿不愿意参加用牛小组。我怯怯地问我能干什么呢？副队长说耙田。我说那不可能吧，耙田是大人们干的活。我见过耙田的情景，牛拖着耙，耙上压块石头，人在耙后跟着，一手牵牛绳，一手挥鞭子，嘴里不停地呼着“啾啾”，赶着牛在田里转。人跟在耙后面不能走快也不能走慢，走快了前面有耙挡着，走慢了被牛绳子牵着，男劳力干这活时都叫累，何况我还是孩子。可是副队长说，我就是看中了你的个头小，与一块石头的重量差不多，你不用跟在耙后面，你就站在耙上，让牛拖着走。听到副队长这么说，我的心就动了，答应行。第二天，副队长把我带到用牛小组，分给我一头牛、一乘耙，给我一根用细竹竿制作的牛鞭，副队长教我如何套牛绳，吆喝着牛钻牛膝，让我站在耙上，两脚交叉站稳，眼盯着前方，转弯时拉牛绳，靠边时撒牛绳，教一两遍我就会了。我跟在另一位男劳力后面耙田。不用说，男劳力是跟在耙后面走的，只因他的身子比石头重许多，而我的身子正合适，所以这也是副队长选中我参加用牛小组的原因。

我参加用牛小组后，给自己带来三

大变化：一是工分值提高了。以前我参加劳动是按“大寨式”记工分的，男劳力出一天工记10分，女劳力出一天工记8分，我们这些半大孩子属于半劳力，大一点的记6分，小一点的记5分。可是我参加用牛小组后记8分，与女劳力一个等级，这对于我来说是多大的提高呀，虽然我每天的劳动效率与男劳力没区别，但是这一提高就让我心满意足了。二是我能和用牛小组的男劳力一样中途休息。原来社员们干农活中途是没有休息的，但是用牛小组的人不同，他们说人不休息可以，但是牛不行啊，牛不休息就会困在田里卧水不起来，于是形成中途休息的习惯。牛休息人也休息，于是，当田中别的劳力干活不能休息时，用牛小组的人却能休息，坐在田埂上抽一袋烟喝一口水也就是享受哇。三是耙田的人有额外收获，如下雨天河里的鱼逆水游到田里，遇到耙就无处逃。最常见的是泥鳅和黄鳝耙出后在泥土上翻滚，被耙田的人逮住，塞进裤兜里，往往是我们每出一天工，收工时脱下的裤腿总是装半截子鱼和黄鳝，用草绳扎着口带回家，全家人的生活也就改善了。十四岁的我参加用牛小组后获得这些好处，让我对生活充满了幻想，这也是我后来当农民并不觉得生活有多苦的原因吧。

20世纪我大学毕业后分到农村，从办事员干起，干到大队党支部书记、乡镇党委书记、县委副书记、县人常委主任，心心念念的总是农民、农业、农村，看到农村面貌不断变化，心跟着起伏，如今半个世纪过去了，农村面貌量变带来质变，农民再也不为吃穿发愁了，再也不为繁重的体力劳动忧虑了，春耕时还看不到牛犁田，代之的是机械，烧秧田包子也早已成为历史，被复合肥代替了。没变的只是布谷鸟还在叫，渠沟的水还在流。前一日我回到农村老家看了看，田还是那个田，树还是那些树，不同的是路修直了，渠硬化了，人变少了，在田里耕作的是机械，整出的农田明镜似的照着天，映出天上的白云和路边的树影，几只白鹭站在田中间，像七仙女下凡在寻找人间的“董永”呢，可是“董永”们正忙着指挥机械耕田呢，哪有时间去理睬它们？

变了，社会大变了，农村大变了。我忽然想起苏轼的话：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”一瞬间是四十年，再过四十年，天地会如何变化呢？我不得知，猛然间，我突然作一遐想，用文字记下四十年前的春耕，让后人去对比或去考古般的品鉴吧。



烟淡水阁(国画) 明媚作

玉兰花

(外一首)

□ 李昌海

真正的敬礼，应该是
捧出华丽的酒杯
白色的，紫色的
两盏下肚
春天的身子骨就硬起来了

在大冶尹家湖畔
访刺绣大师刘小红

能长出铜矿和青铜器的土地
也能长出绣花针
从祖母手中传下来的绣花针
从未生锈
你说，绣花没什么诀窍
学蚕吐丝就好了
作茧自缚，或沉入湖底
穿针引线，巢针绣，盘金绣，打籽绣
十八般武艺
每一个动作都是赶着大象穿过针眼
最终金鱼图，牡丹图，星云图

跃出水面
——山河锦绣如画

房陵文坛的集结号

——《房县作家作品选》序

□ 刘益善

自46年前在房县当了一年省委路线教育工作队员回汉后，在我的后半生中，房县是与我不开了。我的文学创作登上台阶，房县是有推荐之功的。因为我如果不去房县一年，就写不出组诗《我怀念的山村》。这组诗后来获《诗刊》奖，且被选人《中国新文学大系》，使我在诗坛站住了脚跟。房县，是除了我的籍贯鄂州、出生地江夏之外的又一故乡。

房县原文联主席姜照辉要我为《房县作家作品选》写一篇序言，我当然是应该写的。照辉在附信中说：“电子报刊日新月异，势不可当。纸质报刊正在消失和即将消失。所以，我们把这段时期，房县作协会员在纸质报刊上发表的作品保存下来，很有意义。”

姜照辉说得对，也做得对。就这书中所选作品的年限看，是从1949年开始到2022年止；从所选作家年龄看，最大的93岁，最小的23岁。这本书应该是新中国成立以来房县公开出版的第一本全县文学作品选，如果是这样，那这本书的意义就更加重要了。

作品集选了房县籍53位作协会员在公开报刊上发表的作品，53人中有中国作协、省作协、市作协与县作协会员，所选作品有散文，有小说，有报告文学，有诗歌，有儿童文学，可说品种齐全，内容丰富。每个作家所选的作品都是自己的代表作，这些作品基本上把新中国成立以来房县的优秀文学作品都收罗进来了，吹响了房陵文坛的集结号。

排在作者之首的是93岁的任高，老先生的一篇《耐人寻味的房县黄酒》，具有开门见山的功效。房县黄酒，是一个地理标志，本书写黄酒的好多篇，任老的一篇，写尽了黄酒的历史、功效和文化。排在作者之末的是00后的散金宵，他与任老年龄相隔七十年。散金宵的《藏在酒里的记忆》，也是写房县黄酒，他写外婆做酒的过程，写黄酒的酒眼，别有趣味。

这些作者中，向长志是最熟的，他在房县任过县委副书记，我在《长江文艺》当主编时，曾邀他参加过《长江文艺》的笔会，他的一篇报告文学《老兵徐东甲》登上了《人民文学》，他第一个把房县的文学送上了国刊。

我翻看在这本集子里的作品发表的杂志，除了《人民文学》外，还有《诗刊》《十月》《青年文学》《花城》《作品》《上海文学》《长江文艺》《北京文学》《啄木鸟》《延河》《鸭绿江》《芳草》《少年文艺》《散文百家》等，这在一个鄂西北的边远县

份，还是很了不得的。

这些作者中，我是知道周玉洁的，我们好像见过面。她应该是房县作家中创作比较突出的一位，70后，是房县的两个中国作家协会会员之一。她是首届湖北省宣传文化人才培养工程文学类人才、湖北省文联中青年优秀文艺人才库文学类入库人才。在《青年文学》《作品》《鸭绿江》《少年文艺》《散文百家》《延河》《芳草》《辽河》等诸多文学期刊发表文学作品200多万字。她出版了《周姐姐讲成语故事6卷》《中国成语故事12卷》《成语里的历史故事10卷》《诗经·赏》《楚辞·璧》等图书31本，这在房县作家的个人发表、出版作品数量上，恐怕是最多的。房县另一个中国作家协会会员周堂，是我的微信朋友，她也是个70后，她的两个小说，一发《少年文艺》，一发《啄木鸟》，也都是全国名刊。

我还要说一人，即现在的房县作家协会主席张俊鹏，笔名西域，我们是有过交往的，他藏书不少，读书多。他写诗，在《诗歌月刊》《北京文学》《上海文学》《星星》《诗潮》《鸭绿江》《黄河文学》《上海诗人》《飞天》《炎黄春秋》《中国诗歌》《长江丛刊》等二十多种国内刊物发表作品，也是成果累累。

这本集子，即使是在一些内刊上发表的，也有不少很不错的作品，我就不再细评了。房县绝对是一个有深厚人文积淀的地方，是中国最早的文学作品《诗经》的源头，是历代帝王流放之地，历史留下的文化种子与基因，生根发芽，使该地不只是文学创作结出硕果，其他方面也有突出之处。我曾给一个房县乡村走出来的院士邓子新写过报告文学，我当年驻村当工作队员的那个村子里，后来走出了一个副省级干部。

最后，我引用集子中向辉的一首短诗《莲》作为这篇小序的结尾。

我不是江南的女子
可我
在那只小小的红伞下
在荷花深处
是刚刚醒来的
那朵睡莲

这首小诗很美，也有象征意义。房县，我的文学生涯登上台阶的地方，我的青年时代接受锻炼的地方，我的第二故乡。

在寂静中提升内心的崇高感

——读范小雅诗集《人间寂静》

□ 李汉超

去年隆冬时节，北风没有送来晶莹的雪花，却给我送来了女诗人范小雅的新诗集《人间寂静》（长江文艺出版社2023年12月版）。借着新年开头的几天暖阳，我坐在窗前捧读起来，竟一下子就沉浸在诗人为我们建构的一个寂静的诗意世界里。诗集分为四辑，优选了她近些年创作的130余首佳作。“更崇高的是前方天空——霞光微露，玫瑰色，赭石色，蓝色……/组成着一层一层的云海/我的眼睛，迎着这喷薄，这壮丽，这辽阔……”，进入成熟的中年，诗人远离尘嚣，愿意活在一个充满诗意的世界里，愿意让人间的寂静提升自己内心的崇高感。

在寂静中加强亲近感。寂静是范小雅诗歌产生的环境，她总是在一片寂静之中体察万事万物，感受日月星辰，喜欢走进大自然，与花草虫鸟等万物对视，冥想并沉浸其中。在《倾听》中诗人喜欢在“黑夜来临”的寂静之中，“竖起耳朵/聆听周围的一切”，感受“星空的密语”：“我痴迷于/事物更深的内部/我能感觉到/在它们之中的友谊”。在凝视与聆听之中，诗人喜欢与万物亲近，投入真挚的情感，并结下某种深厚的“友谊”。在《雪》中，诗人被一场大雪感染，想描绘“这窗台上的，这叶子上的，这铺满了我眼睛的”雪，就“出门，做院子里第一个走在雪地上的人”，并“留下第一行脚印/清晰的，坚定的，独一无二的”，还要让“心底最深处的柔软”随着“清凉的空气/荡漾开来”，对树说“早上好”，对你说“我喜欢你”。诗人的行为是独特的，更是率真的，在寂静中让目光与神思对接万物，由此生发出让人心动的亲近感。

在沉静中构建通透感。诗的通透感就是通过诗句传达给读者形成的一种澄明透亮的感官效应，好的诗歌常常给人一种通透感，不晦涩，不浑浊。范小雅热爱诗歌，在诗歌中修炼性情，在诗歌中救赎灵魂，人生呈现出沉静之态，就像湖水中的月亮，她的诗歌给人一种通透感。诗人在《落日之歌》里，“我看着它火焰燃尽，慢慢

熄灭/天际，只挂着最后一丝金边”，在霞光的照耀下，“我驱车回城——没有人知道，这个返回到俗世中的人/胸中装着，万千静寂”。诗人受到“金边”的浸染与启迪，回到喧嚣的尘世，也心无旁骛，归于静寂之中，一颗纯净的诗心传达出明亮的诗意。

在恬静中提升崇高感。崇高感是一种审美的情感体验，常指雄伟、壮观的事物带给人的摄人心魄的强大力量，这里是指诗人从常见的事物中挖掘的和谐、跌宕、独特的艺术魅力。范小雅生活安定，精神恬静，观物取象常怀喜悦、敬仰、赞美之情。一首《春风吹》情感温润，让“春风吹着高处的玉兰花，梅花，樱花/吹着低处的油菜花，豌豆花，芥菜花”之后，诗人情不自禁地说：“谁好意思/不打开自己呢”；当低处的湖水“为之动容/微微泛起波澜”的时候，诗人又看到“那么多敏感而多情的事物等待着/像等待一场爱情”。诗人将内心的喜悦融入生动的画面之中，给读者以审美的愉悦。

生活的重复、琐碎、无奈不断地消耗和磨损着人的激情与耐心，让人感官钝化、心灵麻木，而诗人范小雅常常能够在喧嚣中寻找寂静，在热闹中保持宁静，在浮躁中守住沉静，在焦虑中留住恬静，坚守一颗纯净的诗心，用诗歌救赎自我、烛照心灵。她说：“我写诗是为了向美致敬，向来自大自然，来自生活中无处不在的惊喜、奇迹和感动致敬”；她精心守护着内心的天真与崇高，精妙地感受着万物的愉悦与安慰，精致地表达着“对活着的珍惜，对自我生命的尊重，对天地万物的敬畏”。她的诗歌意象单纯，纹理清晰，语言干净，意蕴丰饶。著名诗歌评论家张德明说，范小雅的诗“时常闪烁着女性的生命直觉和精神意识，但又不被小女人惯有的小情绪和小感觉所拘缚，而是能向宇宙人生的幽秘和深邃之处敞开”。从这本诗集中，我们可以感受到她良好的生命状态和优秀的诗歌品质，更有理由相信她能写出更多更好的诗歌。

微风细雨

(外一首)
□ 李强

从云水湖来
到红岗山去
在星光下沐浴
在霞光里更衣
红艳艳的
笑吟吟的
翩翩自如
美呀！真美
喜出望外的你
惊喜失措的你
不这么说的你
还能怎么说呢
是爱的红晕
是下凡的虹霓
是风雅颂
是玉照碧
山溪浣纱的样子
是杨玉环
养在深宫的样子
是花乡茶谷
款款走来又走去
回眸一笑百媚生的样子

美女如云