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寒冷天气里，屋里一团火熊熊燃烧着，柴
烟直冲屋顶，或被门缝与屋檐口吹进来的风
拐走。当然，也有些烟钻进眼睛与鼻孔里，让
人眨巴眼睛翕动鼻腔。一炉大火，三两个老
头与孩子，似乎在一堆，又没说什么事，各自
暖烘烘地沉静着。这是我对冬天深刻的印
象。

在我家茅舍，孤寡老人细毛婆走得歪歪
扭扭，三寸金莲从石板泥缝中点过，一手扶住
门框，小小的尖脚就迈进了门槛。通常，她会
轻着声拖着乐感的尾音呼声“翠珠”，门内哎
了一声，细毛婆就扶着高高的灶台来到火炉
头，选择用实木树墩做的三四寸高的坐墩坐
下，她这是客套，把椅子和高脚板凳留给他
人。翠珠会搬把靠背的木椅给她，一般情况
下，翠珠自己坐最矮的墩，如同直接坐在地
上，要不，就干脆蹲着说话做事。细毛婆烘火
取暖，我娘翠珠一边做家务，一边陪细毛婆家
长里短地唠。娘像那时所有山村妇女一样，
丢落锄头拿针线，干完这个干那个，真应了那
句话：“歇田不歇牛”。雨雪天去地里干不了
活，就在火炉头缝补衣裳，剁猪草，切薯片，斩
薯米，煮大锅猪食，剥裂开壳的山茶果，或拣
米筛里大米、黄豆中夹着的沙粒。我呢，随时
听叫唤，偶或烤只红薯，幸运时会捡到板栗来
烤，烤苦槠籽是常有的事。屋边一片大苦槠
树茂密成林，白天在树下抬头可见天上星星，
石头、草皮下的苦槠籽很多，不费吹灰之力就
捡得满口袋。

父亲没出外做木工时，湾子里有头有脸
的人物都喜欢来我家火炉头边。隔壁的大叔
也偶尔放下农活，难得轻松地烤上一回火。
大叔人很勤快，却因年轻时头上长了癞，家里
又穷，就这样打了单身。他掏出烟袋，装上烟
丝，我赶紧把火钳送到他手上，钳起红红的火
种，点上烟，大叔便“吧嗒”地吸了起来。我觉
得那是吸火而非吃烟，火炉头的火被他吃到
了肚里，然后换一溜烟与火炉烟相会，升腾在
瓦缝上，形成一道自然风景。大叔那享受的
情形，不亚于娶了一房妻，找到了一个疼爱的
女人。

有时，火炉头围满了，晚辈就抬起屁股让
座，一边退让，一边声称有事，空出一个座位
来。实在是人多了，大伙儿会把座位往屁股后
移，老家人常念叨：“一退三个位。”一圈人同时
抬屁股挪位子，小小的火炉头果然就大了一
圈，温暖从火炉头向大半个圆圈辐射，大家都
伸了双手靠近火膛。那满是硬茧的粗糙的变
形的乃至残损的手，就有了血色与温润。许多
双手，在火炉上一个姿势，手表达着同一语言
——互相取暖，与人方便，与己方便。

少年的我，脸被旺旺的火焰烤得双颊酡
红，全身发热，不想挪动一步，烤着烤着，竟然
就睡着了，醒时发现流了好多口水，枕着的是
娘的膝盖。

一般是下午开始烤火，晚饭后烤火的人
多。长辈在火炉头烤火聊天，一两个小时后，
渐渐都有了困意，就不再添柴，火焰慢慢矮小
微弱下去，父母将燃着的火种用热的木炭灰
盖住，不深不浅的。深了怕闭熄了火种，浅了
怕火种燃尽。次日一早推开厨房门，用火钳
扒开热炉灰，钳起火种，吹去蒙在上面的火
灰，就成为一粒纯粹的火种，这一颗几颗星
火，红红的，对人微笑呢。烧火者一手用火钳
钳着火种，一手拿茅草秸秆等火把，将火放入
火把中，用嘴对着吹，冒出火苗与一缕烟，然
后把燃烧的火把放入早已架好的柴禾中心，
拿来吹火筒用力吹，火苗便翻了身昂起头，扭
着腰身起舞。农家新的一天烟火生活，也就
拉开了序幕。

三更灯火五更鸡的紧张忙碌，折射着农
人被季节牵曳，受生活所迫的处境，该有多么
需要火啊！那年月贫寒，灯火就须臾离不开，

人们举着灯笼火把夜行，下地插秧、上山摘山
茶、到很远的林场驮竹，到山岔里寻人寻牛，
或是为祈福做一出道场，或是赶夜路搭船搭
车去远方探亲访友找出路，都离不开灯火。
火引领着人走出狭窄曲折的屋巷，走出羊肠
小道，走出恐惧、穿越迷途、避开山水困境。
火，把贫乏的日子串成四季，火延续了日子，
有火才感觉有家，有兴旺的气象。村人常挂
在嘴里的话是：“香火不断”“灶里不断火，路
上不断人。”

人赖火生，火通人性。在农耕岁月，我深
深体会到人的怄气、忧伤、迷茫和贫困，都会
直接影响火的情势。某家看上去锅冷灶冷
的，或许是遇到什么变故，使主人茶饭不思，
甚或痛不欲生。在遭遇生活变故的情形下，
我看着长辈那木然无情的脸庞，喉头打结，心
头发紧，巴望着火一直旺盛地燃烧，驱走痛苦
中的人所面临的黑暗、寒冷、忧郁与愁烦。

回想过往，心绪难平，感恩萌生。想我这
一生，火带来的温暖与启发，是惠及我人生全
过程的。火就是我的父母先辈呀！

火化平庸为神奇。一只红薯在地头燃
烧，散发的香味直入肺腑，引发翻江倒海的食
欲。东巷里有两个残疾人所生的兄弟，受尽
村中顽童与粗人的鄙视，在缺少温馨与爱的
家里，唯一与他们为伴的，大概就是火了。

火是快乐的化身。在我无知的童年里，
那些闭塞的日子，不知道外面世界，一度沉迷
于灯火所带来的快乐。在光线明暗的厨舍
间，常常能看到、听到灶火情不自禁地笑：嗞
嗞嗞！拖着红色的尾巴，从火膛中心向外喷，
或由外围向内射。有时像放鞭炮时放射的焰
火，瞬间消逝。

我深深认识到，火是会笑的。无论处于
什么环境，火永远向上，永远保持热情，永远
闪耀着光芒。万物有情有义，一般不假以言
表，比如花朵爱人怜人，像淑女闺秀，笑不露
齿；鸟虫天然发出啼鸣，那是与生俱来的本
领；这木头木脑的柴禾，一旦燃烧起来，就能
表达出来情感，真是太神奇了！我知道，火也
与人一样喜欢年节，通常笑在冬季，笑在年
关，笑在杀年猪与炸豆腐之时，笑在备足了年
货等客人的雨雪天气里，笑在身闲、心闲、打
瞌睡、唠家常的时候。那种不经意间自然流
泻出来的笑，许是知道主人想亲人了，盼着有
喜事了，火就趁势腾达奔放，情不自禁地心花
怒放。这发自内心的笑，从喜悦中跳跃的火
花，从灵魂深处迸发出来的笑颜，胜过千言万
语与山珍海味，带给人以深度的慰藉。那些
松杉、野栎、槠树、杂木等硬木柴，分外“咬
火”，是干柴烈火，它们笑起来非常自信，止都
止不住。竹子烧起来笑得响亮，完全是无拘
无束，热情奔放，抑制不住的兴奋。

娘常说，有火就有主。所谓“火主”，有
火，就有主。这个词肯定不为城里人所接纳，
但在乡下，谁都晓得，火暖人心、聚人心，火给
人主心骨。大家围炉而语，唠农事，谈古论
今，静静的，你说我听，对错都不争，聚的是份
乡亲情，守的是份邻里情。

每到年三十晚，无论穷人富人，家家户户
把大柴蔸架在火炉头上，旺旺地烧着，闲不住
手的小孩拿了长长的铁火钳，捅那周身烧得
通红的柴蔸，一捅便捅落一串串明火炭，柴火
就轻轻炸裂开来，发出“啪啪”的叫声，蹦出一
束束火光，如流萤一样散开，似银河流星。干
柴蔸状如兔，如猪，如犬，如羊，村人在燃烧的
时候就想着来年，想到将会与之对应的是猪
羊犬肥壮，丰衣足食，家运昌盛。此刻，一家
人，一村子人，在火光的映照下，对未来充满
了期盼与祝愿。

岁月不再，一转眼，我已年近黄昏，回首
来处，发现火从冬天跳到春天，变成了一缕
阳光，走进了我无比留恋的世间。

新春佳节，万家灯火庆团圆之
时，全家人从四面八方而来，相聚在
父母的身边，这一刻，年迈的父母脸
上的皱纹舒展着，洋溢着四世同堂
的幸福感。

火炉里的树兜子烧得正旺，火
炉上不曾停歇地或煎或煮或油炸，
母亲似乎要将家里积蓄大半年的美
食都给我们尝一尝，她才舒心。我
们在温暖的火炉边，漫不经心地边
看电视边谈天说地。最惹人喜爱的
是三岁的侄孙女丁丁，穿着喜庆的
大红棉袄，跑进跑出，棉袄上的兔子
装饰似乎被丁丁的活泼感染，眨着
眼睛、竖起耳朵。父亲忙上忙下地
给丁丁找吃的、玩的，满眼都是爱。

“兔子灯……”丁丁突然对着电
视喊了一声，大家一看，还真是兔子
灯，冬夜里的兔子灯闪烁着红色的
光芒，很是喜庆。“我想要兔子灯
……”丁丁小声喊着。父亲有些耳
背，但还是听见了丁丁说的话，“你
要兔子灯是吧，我来做……”父亲连
忙去角屋（储藏间）找材料。

兔子灯对我来说，并不陌生。
小时候盼望着过年，除了有新衣服
穿、有好吃的，还得有玩的，祖父每
年会给我们做兔子灯。几根篾片，
用糨糊和皮纸捆住篾片，做成兔子
的身子，将大红或黄色的皱纹纸剪
成毛须状，然后糊在兔子身上，装上
用小树干锯成的四个小轮子，点上
红红的兔眼睛，再在兔子肚膛内，安
上一截年夜饭点剩下的红蜡烛，系
上一根牵拉的红绳，兔子灯就做好
了。待华灯初上，我和妹妹拉着兔
子灯在村子里转来转去，身后跟着
一群小伙伴，我昂头挺胸，步伐里带
着几分神气。

待我从记忆的时光中转过神
来，父亲、哥哥、侄儿，三代文化工作
者正全力合作做兔子灯。篾片、浆
糊、小铁丝（代替皮纸）、皱纹纸等很
快到位。父亲在一旁看着哥哥和侄
儿做兔子灯，时不时地指点着，哥哥
做兔子身子，侄儿剪皱纹纸，用废旧
玩具的配件做兔子的电动眼睛和肚
子里的电动灯。不得不说，作为90
后的侄儿，从小就被三代文化人的
长辈熏陶着、感染着，大学毕业后顺
利成为一名乡镇文化站长，我家第
四代文化工作者。他组织开展基层
群文活动，可以主持文艺节目、拍摄
照片、剪辑视频、写群文报道等，在
信息技术这一块，更能适应新时代
的文化工作。很快，一个形象生动
的小白兔灯便做好了，丁丁拍着小
手，蹦蹦跳跳，快乐地拉着兔子灯。
嬉笑嚷叫之声弥散开来，在新年夜
和家中，久久不散。

兔子灯的蜡烛换成了电动的小
彩灯，一闪一烁的，像漫天的星星。
儿时拉兔子灯的小孩，如今已青春不
再，我不由深情地怀念起那遥远年代
的兔子灯，怀念做兔子灯的祖父。

祖父出生于1917年，生前屡次
提到他的身世，说他是含着金钥匙
出生的。曾祖父老来得子，祖父长
得周正又天资聪颖，人见人爱。曾
祖父抛开一切家事，悉心培养祖父，
祖父五岁时曾祖父便请了先生专门
教他读书，还特意请了一个和祖父
年龄相仿的孩子伴读。功夫不负有
心人，祖父不仅饱读诗书，书法、美
术都有相当的功底。

祖父的艺术细胞似乎是与生俱
来的，扎彩、做油漆、手工制作烟花、
泥雕等知识和技能，都是无师自通，
一看就会。时至今日，几位年长的
文友提到我祖父，都赞叹不已，说祖
父的确是个奇才：特殊年代，满大街
的宣传标语，那可不是毛笔能写出
来的。祖父从乡下砍来棕毛，自制
成毛刷，或用废旧的扫帚，粘上石灰
水或是大红的广告颜料，俨然是个
猎人，眯着左眼，瞄准墙上的猎物一
样，时不时地还用沾满石灰水的手
把眼镜往上推一推，手起手落之间，
墙上留下了标准的宣传标语。祖父
走到哪里做宣传，身边总会围着一
圈看热闹的人。他们对祖父印象最
深的是国庆十周年（1959年）之际，
罗田县城举办大型庆祝活动，当时
燃放的花灯是我祖父牵头手工制作
的。随着花灯的开关拉响，火药引
爆，彩纸扎制的西游记人物在五彩
缤纷的烟花中各显神通，栩栩如
生。“太神奇了，此后再也没见过手
工制作的烟花，可惜这好的技艺失
传了……”可见祖父任我县第一任
文化站长也是水到渠成的事。《罗田
文化志》记载：1950年冬，长塘坳区
文化站建立，为全县第一个文化
站。工作人员3人，李芹庑为负责
人，李芹庑便是我的祖父。1953年，
长塘坳乡撤乡并镇，祖父到县文化
馆工作，直到1979年62岁才退休。

童年的记忆是人生中最深刻
的，时光的隧道处处都有祖父留下
的痕迹。祖父对晚辈既是慈祥的长
辈，也是严师。父亲在祖父的言传
身教下，书法、美术都有些基本功。
为了养家糊口，父亲在生产队挣工
分的同时，自学了做油漆，姑娘嫁妆
上的花鸟虫鱼被父亲画得活灵活
现，特别是迎亲队伍最前面的面盆
上那朵大红绸布花是父亲的绝活，
温暖了新娘婚后的岁月。就这样，
父亲一边挣工分一边做油漆，收入
还不错，养活了我们兄妹五人。父
亲在他38岁时进入人生转折点：从
农民到工人，从农村到县城。刚参
加工作的父亲并不适应城里的生
活，工作压力大。他虽然有一定的
书画基础，但要胜任文化阵地宣传
工作还是远远不够。于是，在祖父
的悉心指导下，父亲挑灯夜战，勤学
苦练，业务水平不断提高，工作能力
不断提升，阵地宣传工作有声有色，
每年都被评为单位先进个人，被誉

为“文化老黄牛”，四次被评为全县
文化系统先进工作者，两次被评为
黄冈地区先进文化工作者，1986年
光荣地出席了全地区文化系统表彰
会，完成了从农村到县城，从农民到
优秀文化工作者的华丽转身，一度
被传为佳话。

孙辈之中，我和哥哥大约是被祖
父比较看好，不论是读书还是做事，
祖父对我俩更关心、更严厉。哥哥高
考落榜后，在祖父和父亲的熏陶下，
专心学习书法、美术、摄影等技能。
为了培养哥哥摄影的爱好，在祖父的
坚持下，家里卖掉母亲养的两头肥
猪，买了日本进口的照相机，那一年，
我家破例没有年猪过年。

哥哥待业的日子里，我正在上
初中。那年春节前夕，适逢全县筹
备春节文化活动，当了解到民俗道
具的需求量很大时，祖父在家教哥
哥和我制作民俗道具——狮子头、
大头、采莲船、蚌壳精等。做狮子头
和大头的工序可复杂了。首先到山
上挖上好的黄泥，拿回家晒干，挑出
石头、木屑等杂质，然后根据需要加
水调制泥巴，反复糅合后的泥巴细
腻且黏性很强。这时候，哥哥在祖
父的指导下，在一块平整的木板上
放两块青砖，然后在上面糊泥巴，用
自制的泥塑工具进行雕塑。当然，
一件完美的泥塑并不是短时间内可
以完成的，由不得性子，得精雕细
琢。聪明的哥哥一看就会，一个冬
天就学会了制作“大头”“狮子
头”。 记得八十年代，一个“大头”
售价三五十元不等，一个“狮子头”
可卖一百至两百元，这在当时是一
笔可观的收入。那年寒假，在祖父
的指导下，我们完成了十个“大头”，
后来祖父兑现承诺，奖励我一块全
自动手表，我可高兴了好一阵子。

机会总是留给有准备的人。
1991年，哥哥通过全省文化站招考
成为乡镇文化站长，成为基层文化
工作者。尽管哥哥后来经历了体制
改革，编制被取消，工资没有保障，
但他始终在坚守那份初心，逐渐掌
握了基层文化工作者所必须具备的
文化素养和技艺，泥塑、扎彩、书法、
美术、摄影、剪辑视频等无所不能。
30余年来，哥哥每天骑着摩托车穿
梭在凤山镇各个村落之间，为基层
群众送去精神食粮。

遗憾的是，我没有像父亲和哥
哥那样继承祖父的手艺，好在我铭
记祖父的教导，不论身在何处，都诚
心做人、踏实做事。从“孩子王”到
文学编辑，始终一步一个脚印，在不
断学习中充实自己，在一张张白纸
上描绘自己的人生。为了记忆中的
兔子灯，我的脚步不曾停息。

夜风阵阵吹过，抬头仰望天空，
繁星点点，我似乎看见了我的祖父，
慈祥的笑脸，像个圣诞老人，陪伴他
的是一个可爱至极的兔子灯。

日前，三集广播剧《没有翅膀的
飞翔》（湖北省文联、湖北省残联、恩
施州委宣传部、巴东县委宣传部联合
出品）在中央广播电台播出，受到听
众的普遍好评。该剧讲述土家族残
疾青年陈智勇身残志坚、自主创业，
带领乡亲们走上共同富裕道路的故
事，展现了新时代青年新的精神风貌
和价值追求。像类似的英模主题广
播剧每年都会出现不少，往往容易陷
入概念化和模式化，而《没有翅膀的
飞翔》在主题开掘、故事讲述和人物
塑造方面都有鲜明特色，在广播剧表
现手法上也有新探索，为主题创作提
供了一些可资借鉴的经验。

《没有翅膀的飞翔》取材于真实
的生活。原型人物陈兹方是湖北巴
东人，先天残疾，没有双臂，他克服常
人难以想象的困难，勤劳致富，实现
了人生价值。他获得过“全国劳动模
范”“中国青年五四奖章”“中国好人”
等荣誉，其传奇故事被新华社、人民
日报、央视等媒体广泛报道，感动了
无数人。如果广播剧只是对陈兹方
的故事进行实录，相信也会有一定感
染力，但是编导立意高远，匠心独运，
立足时代发展和人文关怀，对原型故
事进行艺术提炼和虚构，不仅使得该
剧的主题意蕴更加深刻丰富，而且升
华了人物形象。首先，它成为一首生
命颂。因为命运的阴差阳错，陈智勇
一出生就没有双手。为了生存，他必
须学会生活自理。经过苦苦练习，他
不仅能自己穿衣、洗漱、吃饭、上厕
所，还能用脚握笔写字，甚至用脚趾
穿针引线。陈智勇越过的每一个难
关，都是对于命运不公的反抗，都是
对于生命不屈的激扬。他的“狠劲”
和“不服输”，再次确证了作为万物灵

长的人的潜能和力量，是对生命尊严
的礼赞。其次，它是一首励志曲。对
于像陈智勇这样的重度残疾人来说，
能生存下来就不容易了，可是他不仅
要活下来，还要追求幸福生活。他聪
明、幽默、善良、达观，“即使翅膀断
了，心也要飞”。他养山羊、种药材、
搞销售，愈挫愈奋，永不言败，终于闯
出了一条致富路。这部广播剧还像
一首青春赞。编导精心设置了一个
对比性的人物——四肢健全的同龄
人杨立根。他从小歧视陈智勇，进城
打工断了腿，回乡后一蹶不振，后来
在陈智勇的帮助下重新“站立”起
来。陈智勇带领他和回乡创业的女
青年向荣荣一起投入乡村振兴事业，
最终带领乡亲们走上了共同富裕之
路。在当前乡村青年人才外流的背
景下，青年“铁三角”在乡村探索创业
的故事，无疑让人看到了青春激情和
智慧点亮的梦想。这部广播剧更是
一首爱之歌。阿妈和陈智勇之间深
沉的母子情，向荣荣和陈智勇之间真
挚的恋人情，还有彭支书、张县长的
无私关爱，共同谱写了一首爱的交响
曲，使得这部作品具有扑面而来的温
暖和直击人心的力量。

这部广播剧的成功，还得益于多
种艺术手法的巧妙运用。陈智勇因
为经历特殊，其故事天然具有传奇性
和悲情性。编导摒弃了“卖惨”的苦
情套路，巧妙地从主人公的人生困境
出发，将生活中需要克服的种种难题
编织成悬念，一波未平，一波又起，克
难即是解疑，人物命运扣人心弦，克
难也是升华，人物形象逐渐丰满。聚
焦“奇”而不猎奇，设悬念而存深意，
既增强了叙事的审美张力，也深化了
对人物性格的刻画。编导还善于运

用细节来表情达意，给人留下深刻印
象。譬如有一次陈智勇受伤了，阿妈
背着他回家。他问阿妈下辈子是否
还愿意遇见他，阿妈说：“下辈子，我
一定要把你生全乎……”可陈智勇说
不想再遇见阿妈了，因为这辈子拖累
她太多。当阿妈说不怕拖累时，他则
说：“要不我俩调个个，我当阿妈，你
当儿子。”听到这里，相信每个听众的
心里都会变得柔软、湿润。人间至情
至爱全包含在这寻常的话语中，编导
巧妙地将其凸显了出来。再譬如，故
事开头阿妈为了鼓励陈智勇，给他系
上了核桃雕刻的廪君挂件，希望他像
土家人的祖先一样不畏艰难、勇敢向
前。到了结尾处女儿出生，陈智勇又
将这个挂件给了女儿，祈望廪君保佑
她平安。这个小小的挂件不仅在结
构上起到首尾呼应的作用，而且画龙
点睛，揭示了民族文化精神在当代生
活中仍然发挥着重要作用，提升了该
剧的文化内涵。广播剧是声音的艺
术，需要通过声音来营造环境、塑造
人物、表达感情。在《没有翅膀的飞
翔》中，每个饰演者都是精心选择的，
其音色、音调尽量贴合人物经历和性
格，给人亲切感和真实感。自然中的
鸟鸣、生活中的音响，还有土家民歌
和富有巴土特色的背景音乐，共同营
造了一个特殊的音响环境，具有浓郁
的乡土气息和地方特色。这些音响
元素经过精心组合，不仅勾勒出美好
的山村意境，而且烘托了人物的精神
境界。

总之，《没有翅膀的飞翔》是一部
值得关注的优秀广播剧。它告诉我
们，残疾者未必就是弱者，每一个生
命都有尊严，沐浴着爱的生命会在奋
勇追求中获得升腾。

向着阳光振翅奋飞
——评广播剧《没有翅膀的飞翔》 □ 蔡家园

远方的兔子灯 □ 李晓红
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最是橙黄橘绿时（纸本水墨）陈雪亮 作


