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大学生们
提高人文素养的重要读本

——《十八堂课》序
□ 周宝生

一个叫乐园的地方
□ 叶梅

跟作家温新阶是老朋友了，但
却记不清是何年何月在什么地方与
他相识，就如鄂西那片惯熟的山水，
无论什么时候想起来都是稔熟的，
却难以记清每一个乡镇的地名，只
有走近那些地方，眼前的一切才让
人陡然想起种种，地名啊故事啊，鲜
活得跟昨天似的。

与温新阶的交往也是如此。他家
住宜昌，但女儿在北京工作安家立业，
因此他时常北上，但凡来到京城总会
约着我们找一家小酒馆，与我家先生
小酌两杯，多时不见也如同昨日，丝毫
没有间隙感。席间免不了要谈文学，
他会说起他的一些写作，我听着，为他
的勤奋和计划点头。之前我读过他很
多作品，尤其是散文，他总在不断地
写，而且越写越有味道。

温新阶一直在写故乡，他的故乡
在鄂西长阳，一个叫乐园的地方。乐
园，好听的名字，那是他的故乡。他对
故乡有着深深的依恋，他写故乡的散
文集《他乡故乡》曾获得第七届全国少
数民族文学“骏马奖”，还有两本散文
集《乡村影像》《典藏乡村》，先后获得
湖北省第七届、第九届屈原文艺奖，也
是以故乡为题材的。

故乡养育了他，他则将最深的情
意回报故乡。

他的故乡乐园，曾是全国农村合
作医疗的发源地，当年为解决广大农
民看病吃药的大事创立了一种新方
式，并在全国农村推广，意义非凡。
2019 年庆祝中华人民共和国成立
七十周年之际，中央电视台推出了
70个新中国第一，乐园作为第一个
实行农村合作医疗的乡村有幸上
榜。温新阶正是乐园人，也是合作
医疗的亲历者，近年来，他数次回
到乐园，行走于故乡的村寨，与农
民同吃同住，和他们一起追溯过
往，思谋未来，四处搜集素材，写出
了一系列散文，先后在《民族文学》
《散文选刊》《长江丛刊》《民族文
汇》《人民日报》《湖北日报》等诸多
报刊发表，获得了散文界的好评，
普遍认为他的写作超越了以往，达
到了一个新的高度。这些作品近期
汇集成《乐园志》一书，其中有很多值
得咀嚼的意味。

纵观《乐园志》，不仅写到了合作
医疗的初创始末，写到创始人、参与合
作医疗的医生，还写到了新时期乡村
医生对合作医疗精神的传承。更多的
是，他把目光投注于这片土地上的历
史文化，投注于精准扶贫和乡村振兴
中人们的生存变化，以及传统文化和
现代文化的碰撞融合，由此，温新阶通
过《乐园志》呈现给读者一幅真实多彩
的乡村图画，呈现出一个鄂西南村庄
的谱牒。

《乐园志》写到了一系列乡村人物
的命运变迁，有阔绰威风、名噪一时的

“钊大王”戛然谢幕；有舞文弄墨、影响
一方的读书人；有前荒后河妇孺皆知
的阴阳先生……真实再现了鄂西乡村
的历史文化。新阶善于写小人物，写

他们坎坷的命运，心底的善良，在命运
中的挣扎，散发出渺小的光辉，读来让
人感动和沉思。《何三叔的生意》中的
何三叔，勤恳做事，本分为人，“总得
让输的人赢一回”。《家住曹家湾》的
曹文阶，从小患小儿麻痹症，中学毕
业时能背诵《汉语成语词典》，乐园合
作医疗红火的时候，以乐园合作医疗
为背景写了长篇小说，后来因故没有
出版，民办教师也被解雇，做生意亏
了不说，回到家妻子去世，在如此的
苦难面前，他没有向命运屈服，在精
准扶贫政策支持下，他勤恳劳作，日
子过得有声有色。《乙亥人》中的刘维
菊，在丈夫当合作医疗医生大红大紫
的时候，她一直在生产队养猪场当饲
养员，老来仍然守着老宅，守着平淡
的光阴。《瓦匠发哲》中的发哲爱打抱
不平，捡瓦失手打破别人的瓦缸，主
人说不需要赔偿，他硬是在街上买了
新的瓦缸，请司机运了过去……《乐
园志》中那些性格鲜明的小人物，平
凡卑微，却是有尊严的，给这个世界
带来温暖和光亮，我们听得见他们的
呼吸，能感受到他们的温度，甚至能与
他们交流人生。

乐园是一个土家族聚居的村庄，
新阶本人就是土家族，《乐园志》生动
呈现了民族风俗风情。土家人的哭
嫁、跳丧在他的笔下活灵活现：“打厢
桌，铺锦缎，瓜子花生核桃板栗麻糖
酥糖杂糖娃谷糖，白瓷碟子摆了一
溜，又洗了细瓷杯子，杯子盖子都擦
得灯下放光，陶罐儿抱出来，瓷勺子
舀茶叶，免得染了手上的汗气。布置
停当，玉珍一拍手，九个姑娘往厢桌
边一坐，哭嫁就开始了。”又如“跳丧
歌中有很多情歌，这与悼念亡者的情
景似乎不协调，这也正好说明了鄂西
土家人豁达乐观的生死观，死亡，也
许是生命的另外一种形态，生前的快
乐在死后也还要延续，每一个活着的
人的快乐应该与死者分享。老汉推
车、凤凰展翅、浪里捡柴、姑嫂推船、
猴子爬岩、犀牛困泥、猴子望月、猛虎
下山，各种高难动作套路一样一样表
演，咚咚的鼓声、洪亮的歌声越过门
口的小河，漫过那片松树林传到很远
很远。”他写生活在乐园的人们在生
产生活中寻找到的种种快乐，即使劳
动栽秧也是个节日，要请同村人一起
吃栽秧饭。乐园人总会利用各种节
气相互走动，正月里家家户户接春
客，七月十五接客过月半节，腊月里
熬糖、打豆腐、请吃杀猪饭。冬日的
夜晚来了客人，家里要炒板栗烧核桃
喝烧酒，修房子至亲要送梁树，家有
喜事坐流水席……一幅幅乐陶陶的民
俗风情画，体现了山里人自古以来的
豁达乐观，团结互助的品质，也正是我
们今天所处的时代有所缺失，而让人
怀念和呼唤的传统品德。

草木有情，芬芳馥郁。《乐园志》还
向读者展示了鄂西南一带的许多植
物，高大的乔木，美丽的花树，药材
果实、茎叶，他在描写这些树木花草
之时，通常会将草木与人的命运有

所联系，牵出一个个富有意蕴的故
事。在这里，读者会明晰地意识到
人与自然的某种关系，密不可分，在
那些巍然的大山深处，草木与人同
在，一代又一代，回应着生命的苍凉
和执着。

因为热爱，故而倾情，但单有热爱
未必能成好文章，散文写作的技艺表
现正在一轮轮广泛而又热烈的讨论之
中，不乏争议，也不乏创新。但温新阶
的散文显然固守着一定之规，同时又
在试图不断有新的拓展。他善于描写
环境，寥寥几笔便会情景交融：“已是
傍晚，西坠的太阳挂在一株栎树的枝
丫上，温柔的光芒恋恋不舍地舔舐这
片土地，森林、田野、河流、房屋、人、
狗、猪、牛、羊以及所有生命都沐浴在
一片金辉之中，尽管画面有些虚幻，还
是让所有人感到了温暖。”（《从上河到
白岩》）文中写到在物资相对匮乏的年
代，依然可以有着脉脉温情。“一切景
语皆情语”，字里行间，读者感受到了
作者的善意和希冀。

温新阶的散文语言流畅，像山间
小溪潺潺而下，却有着节制，少见冗
长的描写或空泛的议论，开门见山，
往往是第一句就入题了。如《袁家

街》的开头：“袁家街并非一条街，五
六户人家的房子一字排列，有些可观
的长度，就有了袁家街这个名称。”他
的散文结尾也不会有无病呻吟的抒
情，要么戛然而止，要么营造一点意
蕴，读来简洁明快。《乙亥人》的结
尾：“又有一团白雪从田边的棕树叶
上落下来，落在了麦田里。”留给读者
想象的空间。温新阶也写小说，其作
品曾被《小说月报》《北京文学》《作
品》选载，他的散文也就兼容了小说
的一些手法，特别是在写人叙事的篇
什中，有人物有情节有细节，几乎可
以当作小说来读。本来文无定法，温
新阶对于多种技巧的利用，恰是增加
其散文的可读性，使他的散文赢得了
广泛的读者。

温新阶有着深厚的生活底蕴，也
有着丰富的写作经历，一个叫乐园的
地方经由他的书写变成了意味深长的
文化符号，他为他的故乡著书立说，既
是一部文笔优美的乡土散文集，也是
一部富有价值的具有社会学、民族学
意义的乡村史。《乐园志》可以看作他
在新时代写作的一个新的开端，我相
信，他一定还能写出更多更好的作品，
无论是散文，还是小说。

《十八堂课》是武汉东湖学院驻校
作家刘益善先生，在武汉东湖学院开
办的人文系列讲座一部分内容的结
集。请刘益善先生来做这个讲座，向
当下大学生们进行人文方面的系列教
育，提高当下大学生们的人文素养，扩
大他们的知识面，对于他们的专业学
习与人生的成长都是有重大意义的。

我与益善先生相识已几十年了，
他为湖北嘉鱼官桥八组和田野集团
的发展进步，在文化宣传上做了许多
事情。他第一个用文学作品来反映
官桥八组和田野集团改革开放、乡村
振兴的经历和过程，在《人民日报》发
表散文《鄂南第一村》，在《诗刊》发表
小叙事诗《中国最小的官》等一系列作
品，也是田野集团创办武汉东湖学院
的见证人。

益善先生退休后，我们邀请他到
武汉东湖学院做驻校作家，希望他能
给学生教教课。武汉东湖学院是一所
以理工科为主的学校，没有中文系，所
以他就开办了一个人文系列讲座，而
学理工科的学生，在校读书期间，特别
需要人文科学的学习。益善先生在关
于读书与人生的一课中举的例子，很
能说明这个问题。2013年上海复旦
大学发生一起投毒案，该校医学院
2010级研究生黄洋中毒身亡，投毒者
是室友林森浩。林森浩为什么投毒
呢？他说他看不惯黄洋，决定投毒是
出于愚人节整人的想法。林森浩被判
死刑后，在监狱里接受记者采访时说：

“这段时间在读文学经典，过去由于理
工科的书读得太多，思维太直，不懂得
拐弯，做事不计后果，不会考虑别人的
感受，所以犯下了死罪。要是过去多
读些人文社科类书，我也许不会这样
干。”还有个云南大学生物技术专业的
学生马加爵，因与同学发生矛盾，被同
学看不起，产生自卑心理，竟锤杀4名
同学。对于杀人动机，马加爵的心理
表述是：“我真的迷失方向了，觉得不
知道该怎么生活下去了。”这种“有点

想不开，恨他们就杀人”，是一种极端
的行为。如果马加爵平时读了优秀的
社科文学类经典作品，思想开阔，善于
思考，能辩证地看问题，有自己的人生
目标与追求，这种悲剧就有可能避免。

几年来，益善先生定期在武汉东
湖学院开办人文系列讲座，精心备课，
倾心讲授，在新时期大学教育中奉献
了余热。我和他是老朋友，他也把自
己当作官桥八组和武汉东湖学院的朋
友，愿意为官桥八组和武汉东湖学院
做些事。我和官桥八组、田野集团、武
汉东湖学院感谢益善先生，也感谢所
有为我们做过事的各界朋友。

益善先生的这十八堂课，内容涵
盖文学、历史、文化、读书、人生等等
内容，以自己的研究、阅读、创作实
际、社会调查和人生经历，叙说了他
的体会、见解、经验，深入浅出，鞭辟
入里，而且故事性强，令人读后，如饮
甘泉，深受启发，得到提高。他介绍
的获诺贝尔文学奖作家阿列克谢耶
维奇、索尔仁尼琴和他们的作品，他
叙说的历史人物熊廷弼的悲剧人生
和曾侯乙编钟的出土，他介绍深藏功
名的老英雄张富清的无私奉献，还有
美籍华人女作家张纯如所写的《南京
大屠杀》，还有他说的抗战时中山舰
的传奇和民间收藏故事，他说的文学
的作用、读书的作用，他说的写作经
验等等，无不都是他多年的心得，我
们受之，必定有益。

当代的大学生们，是天之骄子，是
时代的希望，是祖国的未来，是民族的
寄托。中国的强盛，人民的安乐，要你
们来承担。你们提升了人品素质，你
们明白了事物的道理，你们学好了各
种社会科学知识，你们走上社会，就能
接下父辈的担子，你们就会成为中国
发展建设的精兵强将。人文知识的学
习，是你们成长不可或缺的重要一面。

刘益善先生的《十八堂课》，是大
学生们提高人文素养的重要读本。是
为序。

□ 江汉

或饱或秕的风儿一吹，檐下的风铃
就响了。游走在门槛之上，屋檐之下
响声就覆盖了男人、女人，全村的
果实和劳动。他们把所有气力，都交给了
绽放

秋天的村落，更需要一场大的响动
把丢下的勤劳温补一下。把人们爱过的
再爱一次，把恨过的，通通遗忘
如果打开我的内心，你能看见，最清澈的
湖水

风铃一响，再一响。就把
村里的江湖唱得莺歌燕舞，从此不再平静
一截尾音，落向我家的院子

江流

江流也是夜色。的确，很像夜色
每一缕光，都是江水静流的形状
大船，小船，又在江面上一一铺开
那些星星、灯火，一定就从水里升起来

夜色。流淌
经过的一些码头：汉阳门，月亮湾，红钢城，青山镇
都能说出一滴水的到来
一枚浪花的去处，一只小船针尖般的命运

夜色，抱紧了整座城市
跟上长江，我会想想一生中，经过的那些事、那些人
想想我行程中，经过的一座座桥。一座座码头
一朵朵浪花。也想想——

细密而冰凉的夜色，向前延伸。推着我
往前。一点，一点，又曾经怎样打动着我的心

沉默与假象

无人憩居的老屋，住在故里
总不说话，像缄默的白头翁
卸下生活的负担，看蔷薇，挨着玫瑰

它的回忆很慢，越来越轻，越来越小
从表面上看，就是时间，翻过几道坎
再把埋在灰烬中的红薯拿掉

其实，沉静总是与假象并存
当我回身，贴近生活里层，浓稠的土香味
就会破门而出，招我，回落大地

年味浓淡 □ 严辉文

近腊月，双休的日子，老婆照例
要安排我过“家庭组织生活”。早上
八点，刚过完早，她就拉着我从阳逻
开发区这边的圆梦路去位于阳逻老
街中心的余家湾菜场。毕竟在老街
生活多年，我尊重她对生活路径的
依赖。

冬月底的双休日，停车变得更为
麻烦。那些说年味变淡了的人们，真
该邀请他们到余家湾菜场附近停回
车。到菜场对面，我让老婆先下车进
菜场，我需要在那些密密麻麻各种有
轮的玩意中间，找到一辆车子的有效
立锥之地，以规避违规罚款风险。

在车上，老婆已简单交代了一
下今天的任务：购鱼肉回去腌腊鱼
腊肉。这是我们渐渐放弃了的家庭
活计。早些天，她跟我提起这个时，
被我否决了。我之所以敢于否决这
个，理由也是迎合她的意图。她在
家庭厨房时常警戒，腌制的东西吃
多了不好。实际情形是，我们小家
庭每年腌制腊货的量很小，到了春
天谁也不吃，己所不欲又不好意思
送人，不免忍痛扔掉。因为说到她
心坎里去了，所以“领导”欣然接受
了我的否决。

我想起来，前几天我和妻子按惯例
给老母亲购了一条大青鱼和一提猪
肉，因为老人家每年都有自己动手腌
制一点鱼肉的习惯。这是每天迎接
春节序曲中的固定节目。母亲听说
我们不打算腌制腊货，当即发声：你
们不懂，过年，腌些腊货挂在屋里，多
少是个年意。隔几天，母亲单独打电

话给老婆，把我批评了一顿。这下引
起了老婆的高度重视，就促成了今天
的行动。

把车安顿完毕，我遵旨到菜场接
应老婆。

我从菜场东头进去，透过密密麻
麻的人群和生生熟熟的摊位朝里面打
望，上次老婆就是在靠里面那个手法
娴熟的女人那边给母亲买的青鱼。到
处都是年尾迎春的急切忙碌身影，就
是找不到一个疑似老婆的。我想，她
极可能到菜场西头逛去了。她虽然是
朝着预定目标来的，但一入这个拥塞
又辽阔的菜场，哪能做到不迷失目标
呢？

闲着也是闲着，对着热气腾腾的
集市，我不由自主地掏出手机。我转
着圈，以360度的视角来了个菜场短
视频，把拉拉扯扯灌香肠的、扒来扒去
卖荸荠水果的、热气氤氲做糕点的、莹
绿紫红摆小菜的、切生宰熟卖烤鸭的、
自信满满做卤菜熟食的、眼疾手快打
鳞剖鱼的，统统收进视频，正好更新一
下我的抖音，题曰：#抖擞凡间#嗅嗅熟
悉的阳逻年味。

抖音发了，继续张望了一会，仍没
有看到老婆的身影。举目望去，到处
都是热情又精明的人们，除了摊主有
不少男性外，家庭妇女仍然是主力军，
眼里都放射着谨慎的欲望和光芒。蔬
菜们各安其位，主打一个鲜字。熟食
呢，也摆出了较为可信的造型，它们要
以艳夺目。只有鱼们比较调皮，不时
要给逛菜场的人溅一点水，让人带些
菜场印记。

上次老婆买青鱼的那个摊子，总
是站满了人。应客人的要求，老板娘
从鱼池里捞起了一条大青鱼，称好了
后让摊主开剖，但鱼怎么也不肯就
范。那穿着皮制防水抹腰的老板娘，
左手扶着鱼身，右手顺出一个大木棒，
照着鱼头一阵猛敲。严重警告之后，
那刚烈的青鱼算是消停了，但又不免
殃及池鱼。旁边一个浅池里的几条喜
头鱼，显然受不了这种杀青鱼给喜头
看的刺激，竞相跳到池子外面，边打滚
边耍赖，鱼摊上那个年轻些的男孩跟
着扑腾半天，才把它们捉将起来扔进
池中。

观看剖鱼也是一件危险的事情，
我又踅到灌香肠的地方看热闹，综观
整个菜场，这大概属于技术含量较高
的项目之一。自然也紧俏得多。好几
个人拎着猪肉排队。有个穿深红抹腰
的老年妇女凑了上来。只见那个中年
男子在那边手脚麻利地操作。拌上了
酒、辣椒、盐等调料的肉丝，从男子左
边的铁斗里进去，经过一个哆哆嗦嗦
转动着的机器，都挤进了右边的羊肠
小道，像是赶着投胎一样。一会儿，右
边的台子上，半成品的香肠已盘成蟒
蛇状，堆满了台面。

那位老年妇女说，巧呗，还是冬月
就这么多人灌香肠。

操作灌香肠的中年男忙里偷闲插
嘴说，都么日子了，马上腊八，再不灌，
我要撤摊子的。这位显然是深谙营商
广告艺术的。

前面排队的人也帮着劝老太婆，
他家的生意做得蛮活，你老人家要灌，

要趁早哇。
老年妇女说，肉又涨了，我先转一

下再说。
我饶有兴致地看了一会灌香肠的

剧目，仿佛发现了神秘的年味制造机
理。本来想拍个特写短视频，又怕打
扰人家的生意。只好再次引颈举目，
仍然是年货海海四顾茫茫。

我想，不如回到车上等人最可靠。
等我走到菜场东头，那个出口附

近炸肉丸的摊子升腾起传奇味道，叫
停了我的脚步。一男一女架着两口大
铁锅炸肉丸、绿豆丸、酥鱼块，油锅里
咕噜咕噜冒出生生不息的永恒滋味，
又勾起了我的馋虫，平生独好这一
口。但老婆常常打破，你要吃我们做
的汆汤丸子，油炸的东西吃多了不
好。汆汤丸子比得了这黄焖丸子的金
黄圆满吗？我正在想要不要跟老婆打
电话，顺便提出买炸肉丸的想法，就听
到有人说，秤两斤炸肉丸，我家那口子
就爱这个。循声看去，那不是我亲亲
的老冤家吗？她费力地左手提着一个
装着一条大草鱼的黑塑料袋子，右手
提两个，一个白袋子装着猪肉，一个红
袋子装满各种蔬菜，于是立马上前，帮
她拎东西。

回到车上，我想，遵从年味的引导
是对的。不腌鱼肉，哪来年味？更何
况我一大早，还有那么多见闻呢。那
新鲜，那潮湿，那火辣，那残忍，那拥
挤，那讨价还价，那小小的伎俩，那浓
浓的善意，那植根阳逻小城深处包罗
万象的烟火味，不到余家湾菜场，又怎
么确认新年生活的意义呢？

檐铃（外二首）

曙（纸本工笔） 王天瑜 作


