

## 将军金甲夜不脱

徐鲁

“大漠,烽烟,马兰,平沙莽莽黄入天,英雄埋名五十年。剑河风急云片阔,将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别,你永远不会倒下!”这是十多年前,“感动中国2012年度人物”组委会为已故将军院士、著名核物理学家和爆炸力学工程技术专家林俊德撰写的“致敬辞”。近十年来,我先后创作了多部讲述曾经隐姓埋名奋战在罗布泊沙漠上,为新中国铸造起坚固“核盾”的马兰英雄故事的虚构和非虚构作品,如长篇小说《天狼星下》《罗布泊的孩子》,非虚构作品《林俊德:铸造“核盾”的马兰英雄》等。

朱光亚院士1924年12月25日出生于湖北宜昌,2024年将迎来他的百年诞辰。他是最晚“解密”的一位“两弹一星”元勋和新中国原子能事业的奠基人、开拓者与全程参与者之一。长篇非虚构作品《共和国使命:功勋科学家朱光亚传》,是我献给这位伟大的爱国科学家、献给他的马兰战友们的一个心香。

早在1946年初秋,数学家华罗庚受当时的民国政府委托,带着从西南联大挑选出来的三位物理系高才生朱光亚、李政道、唐敖庆,从上海登船,踏上了远渡重洋、赴美考察原子弹制造技术的航程。这是民国时期,中国人第一次做起的“原子弹之梦”。

但是,结果正如华罗庚、朱光亚这一行人所预料的,西方绝不会向任何其他国家开放原子弹研制技术。当时对于原子弹这个高新技术,美国对外实行了全面和严格的封锁政策,拒绝向任何国家的科技人员开放这方面的信息。后来成为“两弹一星”元勋的朱光亚回忆说:当年,正是因为到了美国,迎头而来的是一个破灭的“原子弹之梦”,他们更加坚定了一个信心:中国人有朝一日,一定要拥有自己的原子弹!

1950年春,在新中国刚刚诞生的日子里,朱光亚毅然回到祖国,成为了新中国原子能事业的奠基者、开拓者和领导者之一。与杨振宁一同获得1957年诺贝尔物理学奖的李政道说:“每当回忆这段往事,我常说,当初蒋介石派出去做原子弹的几位,只有光亚是派对了,他回国来是做原子弹了。选我是选错了,我没有学做原子弹,仅在纯物理的领域中工作。其他几位也都无去学做原子弹。”

1950年2月27日,朱光亚辗转回到了祖国的怀抱。当时,朱光亚悄悄所做的回国前各项准备里,还有一项就是他以北美美国学生会中西部地区分会主席的身份,牵头起草了一封激情洋溢的信件,并秘密地在美国各地的中国留学生中间传阅着、讨论着,然后郑重地签下各自的名字。到1950年2月下旬,已经有53名决定在近期回到祖国怀抱的海外赤子,在这封书信上签上了自己的名字。回国途中,这封有着52名血气方刚的爱国留学生签名的书信,刊登在了3月18日出版的《留美学生通讯》上,题目就叫《致全美中国留学生的一封公开信》。今天,我们重读这封书信,依然能感受到洋溢在字里行间的那种滚烫的爱国激情:

“同学们:是我们回国参加祖国建设的时候了。祖国的建设迫切地需要我们!人民政府已经一再,再而三地大声召唤我们,北京电台也发出了号召同学回国的呼声。人民政府在欢迎和招待回国的留学生。同学们,祖国的父老们对我们寄托了无限的希望,我们还有什么犹豫的呢?还有什么可以迟疑的呢?我们还在这里彷徨做什么?同学们,我们都是在中国长大的,我们受了二十多年的教育,自己不曾种过一粒米,不曾挖过一块煤。我们都是靠千千万万终日劳动的中国工农大众的血汗供养长大的。现在他们渴望我们,我们还不该赶快回去,把自己的一技之长,献给祖国的人民吗?是的,我们该赶快回去了。”

“同学们,听吧!祖国在向你们召唤,四万万五千万的父老兄弟在向你们召唤,五千年的光辉在向你们召唤,我们的人民政府在向你们召唤!回去吧!让我们回去把我们的血汗洒在祖国的土地上,灌溉出灿烂的花朵。我们中国要出头的,我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了!我们已经站起来了,回去吧,赶快回去吧!祖国在迫切地等待我们!”

这封情真意切、激情澎湃的公开信,在当时完美的中国留学生和学者中间引起了空前的呼应与反响。不仅在美国,这封信还很快传到了欧洲,在英国、法国等地的留学生中,同样引起强烈的呼应,在欧洲的许多留学生也纷纷响应,陆续回到了新中国的怀抱。回到新中国的怀抱后,朱光亚把自己全部的精力和心血,都投入到了铸造新中国强大“核盾”这项神圣、艰巨和光荣的“共和国使命”之中。

在二十世纪五六十年代和此后相当长的日子里,朱光亚和他的同事们、战友们的日常工作内容,都处在一种“绝密级”的状态里。他的亲人和他的孩子们,在很长时间内,一直不知道自己父亲从事的是什么工作。在家里,朱光亚也从来不讲自己在做什么工作,他的书房,不经过他允许,孩子们也不能随意进去。孩子们只知道他经常外出出差,有时候知道他是去大西北地区,而且一走就是几个月。

多年后的一天,院子里的一群孩子聚集在一起聊天说笑,不知是谁突然提出一个问题:大家互相猜猜看,我们的爸爸、妈妈是干什么工作的?没

有一个孩子能回答出来。有一个高年级的孩子灵机一动,提议说,咱们好好回忆一下,是不是每次核试验,大家的爸爸、妈妈都不在北京?小伙伴们仔细一想,互相之间一验证,嘿,还真是这样的!每次有了大的试验,各自的爸爸、妈妈就都“出差”去了,而且都去了大西北。这样,大院里的这些孩子,才隐隐约约地明白了,自己的父母亲所做的,都是属于国家保密性质的、神圣而光荣的、也是最为重大的工作。孩子们心中也顿时生出无限的自豪。当然,他们也都知道了,为爸爸、妈妈们的神圣工作“保密”,应该从“我”做起,从自己做起。所以,他们在外边也从来不敢跟他人谈论自己爸爸、妈妈的工作。实际上,当时凡是去往大西北草原、戈壁和沙漠里从事核试验的人,无论你的级别是低是低,无论你是科学家、科学技术人员还是解放军战士、技术工人,都要严格执行“上不告父母,下不告妻儿”的保密纪律。

朱光亚先生把毕生的心血、智慧和力量,献给了新中国的国防建设和核科学事业。2011年2月26日,朱光亚因病在北京逝世,享年87岁。曾经与他并肩奋斗了半个世纪的一位科学家、中国工程院原副院长杜祥琬深情地说道:“朱光亚院士代表了一个时代。他亲身参与并见证了我国原子弹、氢弹、中子弹等核武器从无到有,从弱到强的发展历程,是那个时代的标志性人物。”

凡是在罗布泊大漠深处的马兰基地和孔雀河边,为了新中国的核试验事业而奋斗过的英雄儿女们,他们生前,几乎无一例外地都会留下一个遗言:把我送回罗布泊,送回马兰,埋在那些早逝的同志和战友身边……

朱光亚院士也是这样做的。遵照他的遗愿,2012年9月26日,他的亲人、同志、战友和学生,把他的部分骨灰送到了马兰,安葬在中国核试验基地马兰革命烈士陵园里。大漠,戈壁,红柳,胡杨,马兰花,甘草泉……一代功勋科学家,以魂归马兰的方式,长眠在曾经奋斗过的罗布泊荒原上。

2015年,我有幸进入马兰基地采访和体验生活。一天上午,我们一行人怀着无比敬仰的心情,缓步走进马兰革命烈士陵园,向长眠在这里的朱光亚院士和他的同事们、战友们的墓前献上致敬的花篮。陵园里矗立着一座直指蓝天的“马兰革命烈士纪念碑”,我看到,基座上镌刻的碑文正是由朱光亚院士亲笔题写的:“这是一块沉睡了千年的国土,又是一块挺起祖国母亲脊梁的热土……安葬在这里的人们,就是为创造这种惊天动地业绩而献身的一群中华民族的优秀儿女……他们的生命已经逝去,但后来者懂得,正是这种苍凉与悲壮才使‘和平’二字显得更加珍贵……”我把这篇碑文,恭恭敬敬地抄录在了采访本上。

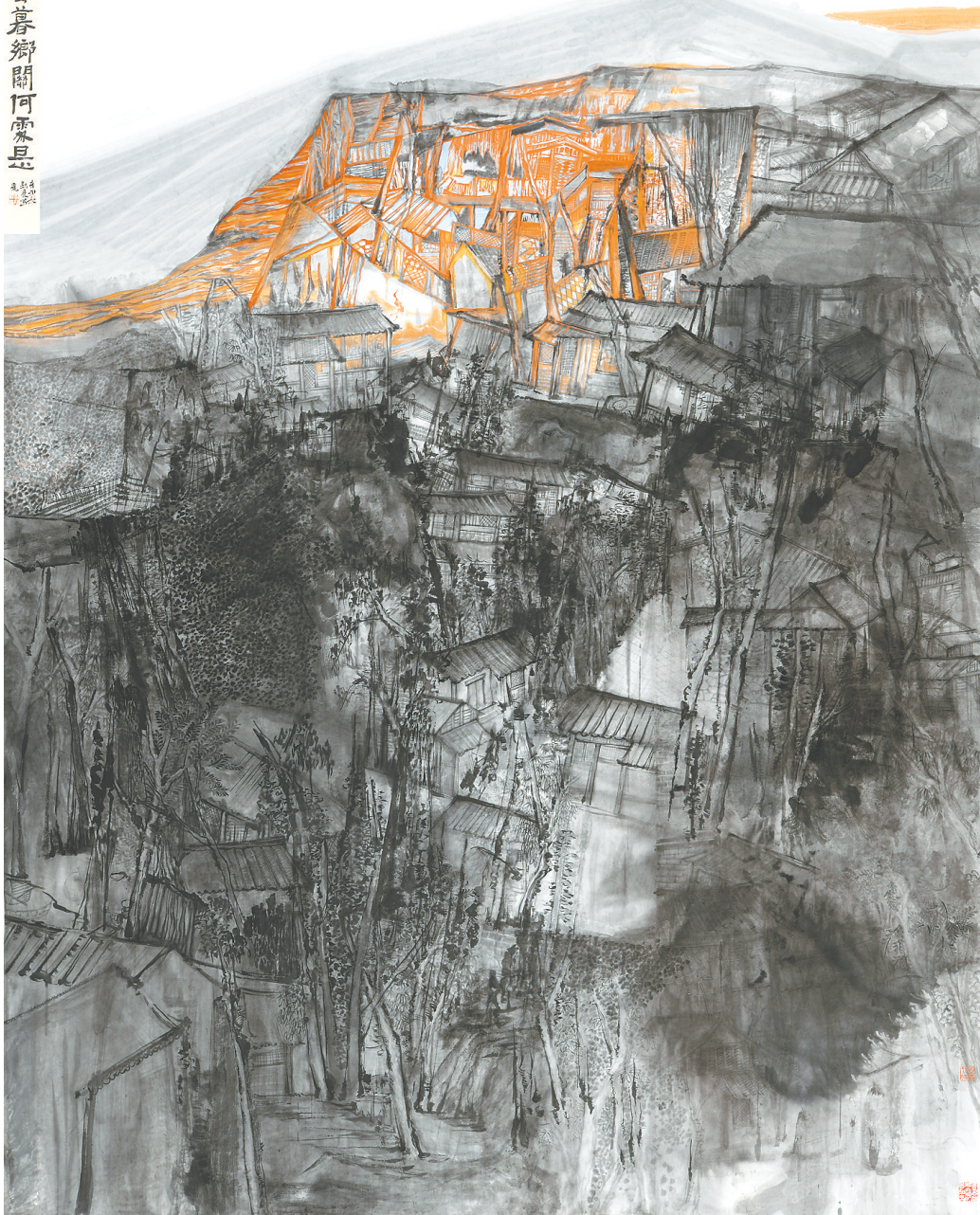
在乌兰采访的那些日子里,我们一行,沿着朱光亚、张蕴钰、程开甲、林俊德……这些伟大的“马兰人”奋斗的足迹,去过许多鲜为人知的地方。我知道,这里的每一个地方,都是朱光亚和他的战友们毕生梦牵魂萦的地方。让我记忆尤深的是,在进入马兰基地核试验场区的半路上,在通往“7区”的左侧和“8区”的右侧的一个Y字形的上端处,有一个属于基地部队后勤部的兵站,名字叫“甘草泉”。驻守过甘草泉的部队官兵都知道这样一个美丽的传说:当年,在勘探核试验基地的时候,有两名探路的战士在沙漠里迷路了,因为又饥又渴,他们昏倒在了戈壁滩上。不知过了多久,两名战士醒来时,发现身边的一丛甘草旁,涌出了一股涓涓清泉。我们的战士因此而得救了……这个传说,直到今天,所有的“马兰人”耳熟能详。

1961年,通往“7区”的道路修通后,曾在此驻扎过一支道路维修队。有一天,几位基地首长来到这里,一位首长对道路维修队的一位姓郭的队长说,基地司令员和两位副司令员都姓张,你姓郭,干脆就把这里叫“张郭庄”吧。这个地方暂时就叫“张郭庄”。后来,朱光亚和王淦昌、程开甲等几位科学家进试验场时,几次路过这里,觉得“张郭庄”这个名字不美,于是大家一致通过,给这个地方改名为“甘草泉”。从此,基地就在这股泉水边设了一个永久的兵站,作为进入核试验场区前的一处给养补充点。

1993年秋天,已是古稀之年的朱光亚院士重返罗布泊时,特意又来到甘草泉边,还蹲下身来,双手捧起几捧清清的泉水,重新尝了尝。他是那么怀念和感念,甘草泉的涓涓清流,曾经滋润过他们这代人在追寻强国梦想的岁月里所度过的无比艰苦的日日夜夜。当时,朱院士还告诉身边的年轻的工作人员和战士们说:“我们马兰人,最珍惜的就是沙漠之水,无论是甘草泉的清泉,还是戈壁上的碱水泉。”

戈壁马兰花,大漠甘草泉。马兰花和甘草,都是罗布泊荒原上美丽而坚强的生命的象征。正是徜徉在马兰革命烈士陵园和甘草泉边的时候,我不禁想到,我们今天的青少年一代,对朱光亚院士和马兰英雄们的奋斗故事,知道得太少了!而长眠在罗布泊沙漠的每一个人,都是我们共和国的功臣和英雄儿女,都是一代代青少年应该永远敬仰、缅怀和崇拜的“最美奋斗者”。也就是在那一刻,一个庄重的念头划过了我的脑海:一定要写一部书,哦,不是一部书,也可能是两部书、三部书,来讲述罗布泊深处和孔雀河畔的英雄儿女们鲜为人知的奋斗故事。

日暮乡关何处是



日暮乡关何处是(纸本水墨) 欧阳新尧作

## 文学中的「大武汉」形象

武汉一直被称为“大武汉”,在中国近代史上,“大武汉”与“大上海”交相辉映,成为中国历史上唯一一座城市名称被冠以“大”的都市。两江交汇滚滚东流,龟蛇相望黄鹤屹立,三镇鼎立各具特色。武汉地域辽阔浩荡,气势磅礴,不可不谓之大。“大武汉”的说法,源自孙中山先生的《建国方略》,文中设想了这样的宏伟蓝图,“为武汉将来计划,必须定一规模,略如纽约、伦敦之大”。辛亥首义成功,孙中山先生称“武汉一呼,四方响应”。抗战时期,提出“保卫大武汉”口号,从此大武汉便成为武汉令人骄傲的称谓。

武汉的大,不仅仅是地理空间的大,更突出的是大文化、大人文、大气魄、大情怀。历史上大禹治水的遗迹、屈子行吟的佳话、伯牙汉阳遇知音、李白放歌黄鹤楼,还有花木兰的飒爽英姿;近代辛亥革命首义的铁血战旗、“二七大罢工”的英雄事迹、北伐战争的硝烟战火、武汉抗战的壮丽史诗;当代“敢为人先”“大江大湖大武汉”的宏阔现状。这些大武汉的形象在文学中都有具体形象的表现,“大武汉”成就了武汉文学的辉煌,文学的“大武汉”形象又促进大武汉形象的进一步传播、凝练,文学和武汉交相呼应,共同成就大武汉的形象传播。文学中的大武汉形象是敢为人先的英雄城市、是豪迈大气的诗意城市、是自信张扬的人文城市。

### 敢为人先的英雄城市

武昌首义铸就了武汉敢为人先的英雄品质。描写武昌起义的文学作品很多,每一部作品都描写了武昌首义的英雄形象。余启新的《胭脂巷轶事》、牛维佳的《武汉首义家》、望见蓉的《铁血首义路》描写辛亥革命中普通人在革命洪流中成为英雄的过程,歌颂武汉人敢为人先的气魄。任蒙的散文《世纪的黎明——天降大任于斯》,描写了武昌首义中英勇牺牲的彭楚藩、刘复基、杨洪胜三位英雄。任蒙在文中写道:“刘复基赴死时是昂首而去的,当刽子手举起血淋淋的屠刀向他挥来时,他还在喊着‘同胞速起,还我河山!’”任蒙用小小说化的细节描写了三位英雄英勇牺牲的情景,让彭刘杨三位英雄的鲜活形象留在文学作品中,万古流芳。1959年出品的红色经典电影《风暴》,讲述了1922年中共党员林祥谦和施洋带领工人群众发动“二七”大罢工,与反动统治阶级进行坚决斗争,为革命事业献出宝贵生命的故事,塑造了革命英雄林祥谦和施洋的形象。尤其是金山饰演的施洋令人难忘,他作为汉口的的大律师,为罢工工人辩护的情节展示了革命者的伟大风采。在抗疫战役中,武汉再一次被称为英雄的城市。有很多文学作品描写武汉的英雄品质。比如刘诗伟、蔡家园的长篇报告文学《生命之证》、熊育群的长篇报告文学《第76天》,以及电影《中国医生》《你是我的春天》《武汉日夜》《穿过寒冬拥抱你》、《中国医生》以金银潭医院院长张定宇为原型,塑造了在武汉抗疫中的中国医生张竟宇的英雄形象。其他几部电影描写了武汉的“平凡人”其实也是英雄的事迹,塑造了一批在疫情面前不舍昼夜、不惜生死、守望相助、共克难关的英雄群体形象。

### 豪迈大气的诗意城市

武汉是一座充满诗意的城市,这座城市的诗意豪迈大气,是长江的浩荡,是黄鹤楼的巍峨,是伟大领袖毛泽东主席畅游长江的豪情。崔颢的《黄鹤楼》让武汉的黄鹤楼、汉阳树、鹦鹉洲流传千古。李白赋予武汉的诗意是“江城五月落梅花”的馥郁,是“唯见长江天际流”的浩渺。岳飞31岁至38岁领兵驻扎在武汉,曾被授予武昌郡开国侯,登黄鹤楼时,他写下了《满江红·登黄鹤楼有感》:“遥望中原,荒烟外,许多城郭。想当年,花遮柳护,凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕,蓬壶殿里笙歌作。到如今,铁骑满郊畿,风尘恶。兵安在?青锋愕。民安在?真沟壑。叹江山如故,千村寥落。何日清纓提锐旅,一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游,骑黄鹤。”这首豪放的《满江红》,和我们耳熟能详的“怒发冲冠”异曲同工,同样表现了归来再续汉阳游,骑黄鹤的美好期待。毛泽东主席为武汉写了两首词,分别是《菩萨蛮·黄鹤楼》和《水调歌头·游泳》。《菩萨蛮·黄鹤楼》写于1927年大革命失败前夕,1957年《诗刊》第一期发表该词时毛泽东写下了自注:“1927年,大革命失败前夕,心情苍凉,一时不知如何是好,这是那年春季。夏季八月七号,党的紧急会议,决定武装斗争,从此找到了出路。”该词上阕沉郁苍凉,下阕的“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”则豪迈地预见了洪流滚滚、如火如荼的革命高潮即将到来的远景。《水调歌头·游泳》是毛泽东主席1956年专门为武汉写的诗词。毛泽东畅游了长江,展示了“万里长江横渡,极目楚天舒”“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”的无产阶级革命家的豪迈气魄。毛主席坐船考察了正在建设中的武汉长江大桥,表达了“天堑变通途”的欣喜。《水调歌头·游泳》气势磅礴,境界阔大,充满革命浪漫主义豪情和乐观主义精神,这种精神引导了武汉精神,成就了武汉大气豪迈的诗意城市内涵。

### 自信张扬的人文城市

武汉是一座烟火气热烈的城市,武汉的码头文化、市井文化充满了自信、张扬、豪气、仗义的人文特色。从千古风流的人物到唐代诗人的故地,再到岳飞的抗金重镇,及至近代洋务派风云际会的大舞台,还有抗战中保卫“大武汉”的历史壮举……这些都传承发扬着武汉传统浓郁的人文特色。尤其是武汉的市民文化,粗犷中张扬着自信、豪爽中相伴着大气,在码头文化中呈现出侠义的风范,在泼辣中展示着担当,在热气腾腾的世俗生活中呈现出人文情怀。武汉的码头文化和商业文化在文学作品中得以展现,任常的《风流巨贾》和董红猷、钱五一的《汉口码头》等作品,描写汉口商业文化中的侠义和仁义精神;魏光焰的《街衢巷陌》、彭建新的《红尘三部曲》、池莉的《生活秀》《你以为你是谁》《冷也好热也好活着就好》《绿水长流》等作品,写出了武汉人坦荡、率性的气质,在日常生活展现出武汉城市生命底色与对生命本真的坚守。池莉的《生活秀》是展示武汉市民文化人文特色的最具代表性的作品。来双扬是武汉女性的代表人物,也是武汉人文内涵的承载者。她摆一个脖子摊维持生计,如阿庆嫂一样在各色人等中游刃有余,既泼辣又优雅,既野性又温柔;她不会因为遭到爱情背叛而痛哭啼啼,也不会因为受了欺负而忍气吞声;她有担当、有情怀,敢于表达自己的意愿,和刘慧芳那种低眉顺眼的中国传统妇女形象完全不同,展示了武汉这座烟火气十足、大气自信的城市的人文特色。姜燕鸣的《倾城》《大智门车站》从精致和大气的角度描写武汉和武汉女性。她塑造的百年都市武汉女性的群像,有市井范也有文艺范,写出了武汉大都市女性秀外慧中、温柔痴情、精致优雅的特色,体现了武汉女性的市井之美、诗性之美、青春之美,从而展示了武汉城市人文气息的另一个层面。

## 还乡者

每一次回到乡下  
总想找个合适时间去除柿树的皱纹

可是再一次粘到眼上的雪花  
模糊了我本清晰的视野

夜色里,一扇咣当作响的老木门  
让一位踽踽独行的还乡者  
趁机丢开疲惫

再次在山上取出的泥土  
也是叮嚀几根苦竹将山雨慢慢风控

随后于凸凹不平的山道上  
将经年看守乡平的袅袅炊烟  
做成梦的雷把漏风的窗户絮絮

李勋

## 乡愁

魏云乔

藤叶爬满山墙  
木门飘逸对联的味道  
进门的脚步急促  
推门的声响缓慢

巷里里尘封的农具  
留下往日农事的印迹

儿时玩伴外出置业或陪读  
童趣丢在村路两旁  
偶遇长者聊起年成  
熟悉的声调漾出  
时光的皎亮与温柔

微风吹得银发飘散  
冬阳唤醒乡愁

是啊,故乡  
在京广线旁,界河边  
飘泊的云恋着老屋

故乡又在视频里,呼叫中  
在念记的梦里,呼出中

风雨兼程也走不出  
那慈祥目光的视线  
那门前水塘上回荡的喊声

一阵风儿吹过  
流浪者眼中的乡愁  
突然改变了颜色  
一朵雪花牵着一朵雪花  
像无数往事在形成  
一点一滴在形成  
岁月的印记  
顷刻间天衣及到  
远方的来信  
无非是要我回去  
像最后一片樟树的落叶  
在车窗后面  
一闪而过的钢筋丛林  
挥别了曾经追逐的梦想  
继而隔绝了  
岁末的光阴,故事和乡愁

## 远方的来信

肖东