
《没有我不肯坐的火车》（以下
简称《火车》）作于2001年10月，
是曾卓先生定稿于病榻的诗章。
半年后的2002年4月，诗人告别
了他深爱的世界。如果说，《悬崖
边的树》因其特定的写作时间，成
为诗人多舛命运真实的写照，从而
引发了有相似经历或感受的一代
人的深切共鸣，那么，《火车》则是
垂暮之年的诗人献给世界，献给

“同时代人”，也是献给自我的一首
赞美诗。一位读者即便是初次接
触诗人的诗，也会与之产生共情，
耳畔回响起飞驰的车轮与锃亮的
铁轨摩擦出的美妙旋律。沉疴难
起的诗人自知走到生死的临界点，
也像是那棵“悬崖边的树”。但他
绝不甘心于“倾跌进”死亡的幽谷，
而是一次次梦想着“展翅飞翔”：

在病中多少次梦想着/坐着火
车去作长途旅行/一如少年时喜爱
的那句诗：/“没有我不肯坐的火
车/也不管它往哪儿开”

也不管它往哪儿开/到我去过
的地方/去寻找温暖和记忆/到我
没有去过的地方/去寻找惊异智慧
和梦想

也不管它往哪儿开/当我少年
的时候/就将汽笛长鸣当作亲切的
呼唤/飞驰的列车/永远带给我激
励和渴望

此刻在病床上/口中常常念
着/“没有我不肯坐的火车”/耳中
飞轮在轰响/脸上满是热泪/起伏
的心潮应和着列车的震荡

“没有我不肯坐的火车/也不
管它往哪儿开”，如诗人言明，来自
少年时读到的诗句。这两行诗出
自美国诗人埃德娜·圣·文森特·米
莱（Edna St. Vincent Millay），
她被认为是拥有最广泛读者群的
美国女诗人，几乎与艾米莉·狄金
森齐名。英国作家、诗人托马斯·
哈代曾说：“美国有两个引人注目
的地方，一个是摩天大楼，另一个
就是米莱的诗歌。”令人奇怪的是，
狄金森的诗有多种中译本，且不断
被新译，米莱诗的译本则很少见
到。想来曾卓当年读的是英文诗
集。感谢老友，诗人、翻译家李以
亮在美国诗歌库网站，耐心搜索出
米莱的这首《旅行》（“Travel”），并
译成中文（英文原作略）：

火车的铁轨远在几英里之
外，/白天里充满了人声的喧嚣，/
整天没有一列火车经过/我却听到
它的汽笛在尖叫。

整夜没有一列火车经过，/不
过黑夜倒适合沉睡和做梦，/我见
到煤渣映红了天空，/听到它蒸汽
升腾的引擎轰鸣。

我的心因结交的友谊而温
暖，/更好的朋友也许我不会有；/
没有我不肯坐的火车，/也不管它
要往哪里开。

米莱诗中汽笛的尖叫声，穿越
岁月风尘，长久回荡在一位异域诗
人的心灵世界，终至变作“亲切的
呼唤”。实际上，前者的汽笛尖叫
声同样出自想象，因为铁轨在几英
里外，而且整天、整夜“没有一列火
车经过”；它也是一种召唤，在“人
声的喧嚣”中显得如此急迫，希望
唤醒“沉睡和做梦”的人。我们能
够感觉到米莱诗中“我”的不合群，
沉浸于自我世界。当喧嚣平静，人
们进入梦乡之时，她却发现另一个
神奇的、令人心跳加速的世界：看
到的是“煤渣映红了天空”，听见的
是“蒸汽升腾的引擎轰鸣”。她渴
望坐上火车去结交更多的朋友，探
索更广阔的世界。

曾卓的诗显然不只是简单借
用米莱诗句，而是与之形成紧密的
互文。可以说，没有米莱的诗句，就
没有曾卓诗的激情洋溢的延展与
倾诉。互文是新诗中常见现象。
广义上说，每一首诗都与之前的文
本有或隐或现的联系，彼呼此应，共
同构造浩瀚深邃的文字世界。在
曾卓诗中，互文有更为隽永的意味：
藉由诗性想象，垂垂老矣的人回跃
到充满天真幻想与美好憧憬的年
少时代，重新起步，“去寻找惊异智
慧和梦想”。想象并不是诗歌的表
达方式或抒情手段，它就是诗，是诗
歌语言的肌理。诗人的工作，如同
加拿大批评家弗莱所说，不在于描
述自然，而是“向你呈现一个完全由
人的心智所吸纳和拥有的世界”。
在此意义上，写于1970年的《悬崖
边的树》也是一首“心之歌”。我们
可以说那棵树是诗中的写景之景、
托物之物，但它更是一株“心之树”，
是向内心转化的结晶。彼时的诗
人要凝聚一切力量，构建一个心灵
世界。这个心灵世界“比长期威胁
敌对人类的那个充满灾难的命运
世界更强大”（里尔克）。

曾卓写下《火车》之时，蒸汽机
车已为内燃机车、电力机车所取
代，但火车依然是现代速度与激情
的象征，频现于现代诗歌中。与之
伴随的汽笛长鸣，则引人生发无穷
遐想。全诗四节，比米莱的诗多出
一节。其中，首尾两节有明显的呼
应关系，重复点明病中状态，显示
此时此刻梦想的弥足珍贵。他希
望以衰老之躯继续少年时代的梦
想，令人动容，而梦想的可贵正在
于它的永无止境。中间两节均以

“也不管它往哪儿开”领起，连贯一

体。当然，也可以重复出现的“少
年”一词为标志，将第一、二节看作
第一部分，第三、四节看作第二部
分，亦即：诗是从现实转向回忆，又
由回忆转回现实，而打通这两者的
正是永不泯灭的梦想。米莱的诗
每节四行，曾卓的诗前三节为五
行，最后一节为六行，仿佛暗示“心
潮的起伏”“列车的震荡”的延续。
米莱原诗用的是交韵（abab），曾
卓诗首节未入韵，第二节始押

“ang”韵，较为分散，但响亮的脚
韵里有昂扬的情怀，未竭的渴望。

曾卓的诗中，不只有《火车》采
用互文手法。早前，预感到生命冬
天的来临，诗人写下《冬天的爱》。
结尾是：

如今/我在生命的冬天面对季
节的冬天/难道就只能伴着炉火/
饮一口清茶回忆往事么/呵，渴望
到大野去/迎风而立默念着/“念天
地之悠悠……”/而傲然长啸

与陈子昂《登幽州台歌》的互
文是显在的，但“大野”一词里的互
文手法则比较隐蔽。与陈子昂同
时代诗人李邕《石赋》开篇写道：

“代有远游子，植杖大野，周目层
岩，睹巨石而叹曰：兹盘礴也，可用
武而转乎！兹峭峙也，可腾踔而登
乎！”赋中植杖的游子形象，极目辽
阔原野发出的感叹，感叹中生发的
跃于巨石之端的想象，与曾卓的诗
在在契合。诗人以“傲然长啸”反
转陈子昂的“独怆然而涕下”，渴望
继续远游、跋涉的激情昭然若揭。
此声“长啸”中，似也叠合着沉淀在
诗人记忆深处那声声汽笛的长鸣。

曾卓 1996 年接受访谈时曾
说，90年代之后写得比较少，是因
为把诗看得过于神圣，不能以轻易
的态度对待它。他引用法国诗人
缪塞的话说：“我宁可写一首诗，让
人读一千遍，也不愿意写一千首
诗，让人只读一遍。”他始终坚信

“没有感情就没有诗，诗是心的
歌”。自然，有感情并不意味着就
有诗，感情过于炽烈反而会“杀死”
诗。但正像T.S.艾略特说“诗不是
放纵感情，而是逃避感情”，是以一
个人有感情为前提的，无情确实没
有诗的产生。“诗是心的歌”一方面
道出中国诗歌抒情的伟大传统，另
一面表明一个人拥有“诗心”的重
要性。顾随先生曾说：“人可以不
为诗人，但不可无诗心。此不仅与
文学修养有关，与人格修养亦有关
系。”诗心者，永远保持住对这个世
界的好奇心，去全身心拥抱生活。
在汽笛声声的“亲切的呼唤”中，我
们跟随诗人沿着梦想的轨道，继续
前行。
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一转眼，离初见苦竹坪这个地
方竟有了40余年。

1981年开学季，带着红渔坪
公社小升初考试第一名的荣光，我
被父亲陪送到了全公社唯一的一
所初级中学，开始了和苦竹坪的一
生情缘。当时并没有在学校内见
到竹林，只听老师介绍说这个地方
因苦竹而得名，希望每名新生都能
学习苦竹的气节，做一名吃苦耐
劳、勤奋上进的好学生。

那时从老家柳家坡到苦竹坪
中学上学，近30里路程，主要靠步
行。一来因为从县城到采花长茂
司方向每天只有一趟班车，二来因
为手头的零用钱实在是紧巴。所
以，每到上学、放学的日子，你就会
见到那些背着竹背篓，沿着弯弯拐
拐的盘山公路结伴而行、步履匆匆
的学生。

尽管那时只有十一二岁的年
纪，同龄人都这样背着几十斤重吃
的、用的东西上学，虽然有些劳累，
但并不觉得苦。有时候在路上和
同学神聊胡侃，或者偶尔扒乘一段
手扶拖拉机，枯燥的路程就变得生
动起来。好几次走路回家，大人拿
着穿着头发的缝衣针，帮我挑破脚
上的血泡，说赶紧泡泡脚，好好睡
一觉。果然第二天早上醒来，人就
还原了。后来参加工作，巧遇农民
企业家王坤芳，说起当年苦于走路
而扒乘他驾驶的拖拉机的往事，引
得他哈哈大笑。

学校旁边有一条长长的河流，
那时的河水清澈见底，卵石光滑，
河沙细软，成为我们学生时代的乐
园。淘米、刮洋芋、洗衣服，甚至洗
澡都在这条河里完成。当然，洗澡
主要是在热天，选择深浅合适的潭
水区域，由水性好的老师带着我
们。打水仗、扎猛子，学生们趁着
这个机会放松自我，欢快的笑声传

到很远。
学校的主食为三餐苞谷面饭

加合渣。每次放学回家，每个学生
都得从家里带来一定数量的苞谷
面，交总务部门称重记账并转换成
饭票。菜只有一种，那就是由学生
们上交的黄豆磨成的合渣，是一种
豆浆加青菜类的叶片切丝混合煮
成的流食。可能今天很多人视之
为美味，但我们学生时代吃的合渣
因为缺少油水而显得寡淡。还别
看不上这道菜，那时我们八人或十
人编为一席，每餐围在放置于操场
上盛合渣的木盆周围，由老师指定
的席长，一瓢一瓢地均分给大家。
条件好点的家庭，会为孩子准备一
些榨广椒拌肉丁的“小菜”，这样餐
食就变得柔软可口一些。因湿度
过大或放置时间较长，苞谷面会生
绵虫，蒸出的饭里偶尔漂起一些绵
虫吊吊，即使这样，简单处置后我
们照吃不误。为了改善生活，有的
学生从家里带上一些黄豆，找一处
河边的细沙地，生出豆芽菜来佐
饭。还有胆子大的，找一个河岸边
的石旮旯，生一炉炭火煮上几坨腊
肉，下课后邀约几个同学，就着“火
锅”吃一大碗苞谷面饭，满口生香，
从此人间再无美味。

1987年师范毕业后，我回到
苦竹坪教书成为“公办教师”，记忆
中的三件宝是泡台灯、煤油炉、炭
火盆。那时供电水平低，“线像蜘
蛛网、灯像南瓜花”，只能用泡台灯
也叫煤油灯来保证照明。煤油炉
用来做饭，煮米、炒菜全靠它，相当
于今天的燃气灶，只是效率很低。
烤火盆则用来生火取暖。每当夜
晚来临，学生们四人一桌，就着一
盏煤油灯开始上晚自习。没有课
的时候，我就待在十几平方米的斗
室里，在煤油灯下读书、备课，并自
此养成了写日记的习惯。有时读

书兴起，也投递一些小文章给报
刊，一旦发表会兴奋好一阵子。

娱乐项目也有不少，像篮球、
乒乓球或者打传统型花牌等。热
闹点的是我们依托学校唯一的一
架风琴，组织起一支小乐队，带着学
生们学唱那个时代的流行歌曲《十
五的月亮》《血染的风采》等。重要
节日还组织师生联欢会，吸引不少
周边群众前来围观。记得一次老
师乐队为学生大合唱伴奏时，老师
以严肃的表情摇动两个沙锤的样
子，逗得一群年轻的农家嫂子乐弯
了腰，引得现场人群一阵阵笑闹。

1996年前后，我们两口子先
后来到县城教书。工作几经变动，
环境不断变化，但魂牵梦萦的仍是
那块和我的人生历程有着十年交
集的苦竹之地，有些记忆已深深印
在生命的年轮中。

2018年底我为陪伴女儿上学
调到宜昌上班，结交了更多朋友，
并遇见了很多同苦竹坪有渊源的
人。当年的花样少年，如今都已人
到中年。2021 年我女儿参加高
考，被北京大学录取。大家聚在一
起要我介绍经验，我想了想说，除
了孩子自身的天分外，更多的是要
引导孩子养成一种吃苦耐劳、永不
放弃的奋斗精神。

正是凭借这种吃苦进取的精
神，一茬茬从苦竹坪走出来的老
师、学生，在各自的领域成长进
步。有的成为高校的博士生导
师，有的将公司做成全国连锁店，
有的做强涉农企业助力乡村振兴
……无论身在何方，他们一定记得
苦竹坪的那方山水，一定记得承载
青春梦想的土墙黑瓦，一定记得那
几棵年年绽蕾吐香的青绿橘树。

见证过青青苦竹风景的各位
亲人，你们可还安好？我会一直怀
着骄傲，注视你们，想念你们。

苦竹青青都是情
□ 邓俊松

忘记有一盆花 □ 马德

萧红在《呼兰河传》中，描绘她
家后园的情形，“一切都活了。都
有无限的本领，要做什么，就做什
么。要怎么样，就怎么样。都是自
由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，
愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意
开一个谎花，就开一个谎花，愿意
结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都
不愿意，就是一个黄瓜也不结，一
朵花也不开，也没有人问它似的。”
我总是忘不了这段性灵独抒的文
字，虽然记录的是萧红跟爷爷走过
的一段美好童年，但天底下的生
命，倘若都如这般生长，必然是自
由的，也是美好的。

有人说，养好一盆花的秘诀，
就是你要忘记你有一盆花。否则，
浇水太勤，施肥太过，花非但养不
好，还极有可能养不活。柳宗元在
《种树郭橐驼传》中借郭橐驼的口，
表达过类似观点，即“爱之太恩，忧
之太勤”。具体操作为，“旦视而暮
抚，已去而复顾。甚者，爪其肤以
验其生枯，摇其本以观其疏密”。
一言以蔽之，就是“虽曰爱之，其实
害之”。

身边有一位学生家长，孩子自
上初中始，便如临大敌。孩子考得
好，便四处打听，寻能考得更好的秘
方；若考得不好，惶急如热锅上的蚂
蚁，八方拜佛，求迎头赶上的灵丹妙
药。与孩子在一起，三句话不到，便
是谁谁谁说了，要如此这般才能如
何如何。初始，孩子还是乖乖女，有
方必信，有命必听。后来，唠叨得多
了，开始厌烦，开始逆反。再后来，
家长魔怔了，孩子也快被逼疯了。
有一段时间，学生请假在家，就是不
去上学。班主任打电话过来，跟学
生沟通完，本想跟家长也交流一番，
问学生，你妈妈呢。结果，学生冷冷
冒出一句，她死了。

大人的世界，最容易出现的问题
是，在孩子那里，要得太多，且要得太
急。最后，一地鸡毛，没法收拾。

一位老兄，今年七十挂零。前
些时日，突然失眠，一宿只能睡两
三个小时。持续了几天后，他急
了，各种求医问药，想改善自己的
睡眠。结果，越急越不灵，没多久，

便形容憔悴，好像变了一个人似
的。于是，开始怀疑身体出了毛
病，去了好几家医院，把自己的身
体检查了好几遍，诸器官一切正
常。既然器官没有问题，那就是精
神出了问题，他开始怀疑自己得了
抑郁症，为此还去了几次精神病医
院。如此折腾了好多趟，状态愈发
变差了。

有人劝他，你现在上了岁数，
晚上睡觉少也正常，多锻炼多活
动，再把饭吃好了，对身体是不会
有大影响的。老兄说，“不行啊，我
以前一沾枕头就着，一睡就是七八
个小时。现在才睡这么几个小时，
时间长了，身体抱屈啊。”

旁边一位比他岁数还大的老
者说话了，“我在你这个岁数的时
候，也开始睡觉少了，一宿也只睡
两三个小时。但我觉得，人活到这
个岁数，觉少是正常的，因为没跟
自己过不去，也就这么傻吃傻喝傻
乐呵地过来了。”果然，老者面色红

润，声如洪钟。
“只要身体没病，睡多睡少，你

尽可由着点它，这样就好活了。”老
者补充说。

老者的话，我的那位老兄是不
是听进去了，不清楚。但那句“由
着点它，就好活了”，就像一句偈
语，照亮人心。再回到柳宗元的
《种树郭橐驼传》，郭橐驼说：“橐驼
非能使木寿且孳也，能顺木之天，
以致其性焉尔”。翻译过来，郭橐
驼的大意是，我其实没多大的本
事，让一棵树活得好，我不过是能
顺应树木生长的天性罢了。

顺应生命的天性，就是对生命
最基本的尊重。汪曾祺先生有一
小品文，是写栀子花的。“栀子花粗
粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，
香得掸都掸不开，于是为文雅人不
取，以为品格不高。栀子花说：‘去
你妈的，我就是要这样香，香得痛
痛快快，你们他妈的管得着吗！’”

哈哈，我喜欢这般快意恩仇。

不染（国画）韦伶 作

冬
天

（
组
诗
）

立冬

鸟雀在寒风里筑巢
父亲在后屋院劈柴过冬
高低起伏的田畴笼罩着雾霾
山顶上的悬空寺
真的像悬浮在天空中

流水还没停下奔腾的脚步
草木对人世的冷暖漠不关心
只有母亲在深夜为我纳着鞋底
寒冷从母亲的针孔里穿过

光秃秃的树枝
很快要披挂上今年的雨雪
一匹马在雪野奔跑
那时二哥从河滩上归来
他把船停泊在枯萎的芦苇荡里

风向着没有风的方向吹
抬头天已黑透
夜晚再一次降温，一个比往年
更寒冷的冬天开始了

场院的草堆在牛嘴里越来越矮
牛吃草，弯角挑着远天的冷月
厨房灶膛的柴火烧得通红
黑夜的影子在恍惚的油灯下晃荡

小雪

今天没有下雪
是日历向人类撒了个谎
但天还是出奇地寒冷
早晨的雾霾笼罩着村庄
站在门口的父亲打了个冷颤

一股冷空气由北向南而来
北风呼啸，怀上了风雪
一场雪正在赶来的路上
我似乎听见了雪的脚步声

往山上走，羊，雪一样
闪跳。老羊倌紧裹着棉袄
他一边放羊一边不住地
把光阴往他的烟袋窝里填

晌午，外地来的货郎
沿村叫卖着。他在村头稻场上
歇下担子，有几个抱小孩的
妇女，正围着讨价还价

黄昏，天边飘着几朵灰色的浮云
鸟雀叽叽喳喳地叫着
像几个陌生的词语在争吵
那时没有人能够扶起一条马路
但风把一缕炊烟扶上了天空

大雪

落雪了，刚落下来的雪
是热雪，在地上还
冒着热气。雪有多温热
大地就有多寒冷

雪均匀地飘落，不计后果地
下着，在空中旋转半天
才慢悠悠地落下来
一层层覆盖着村庄的屋顶
穷人的屋顶压不起过重的雪

寒冷在一天天加剧
雪，高于屋脊，低于天堂
磨坊和谷仓远远地立着
老房子像突然有意矮下身去
一朵雪花擦亮了满屋的灯火

站在村口看远处的雪山
大雪漫过一道道起伏的山梁
山中的老树被雪压折了
山顶上的雪直逼苍穹

一片雪会融化在途中
两片雪会抱着取暖
劈开一片雪花，手提刀斧
的人，要在雪中取火

冬至

天越来越冷，零下10度
是这些年少有的低温
雪落三寸，地冻五尺
山峰凝冻在它的耸立中
芦苇冻僵在它的摇曳里

天上最轻的雪，落到
地上是最重的寒冷，雪花是
六角形的，昨晚的月亮是圆的
于是我有了哲人的发现
雪花的寒冷是月光的六倍

“好冷！”，出门担水
和洗菜的人，都这么喊
他们在村口留下的脚印
很快又被风雪抹掉
屋檐下悬挂的冰凌，多年后
被我们称为岁月的骨骼

门前的路打滑
弟弟穿着笨重的棉袄
出门摔了一跤，滑出去
很远，一下从冬至
滑进了小寒

小寒

七爷硬是没熬过这个冬天
深夜一盏冰凉的灯火
照着他死去，三片雪花
把他抬进了土里

小寒，名曰小，实为最
雪停了，但天冷到了极致
一个人在冰天雪地里行走
从头顶冷到了脚趾尖

寒冷可以称重，黄昏没有
斤两。夕阳的坠落，给河流
带来了晃荡。一列火车
跑进黄昏，瞬息穿过村庄
和万顷倒伏的芦苇

小河流淌的声音凝固了
流水和残叶冻在了一起
一炉火也能被冻住
黑夜像被冻住了
鸡叫了几遍，天还没亮

飘飘忽忽的云彩悬浮在半空
林中的夜鸟惺惺地叫着
乡村寒冷的夜，黑得让人害怕
飘零的草叶提着过往的风声
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