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重走与重构，寻找传奇的起点
——专访《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》作者杨潇

湖北日报全媒记者 王晶 通讯员 余嫚雪 谢宁

抗日战争爆发后，北京大学、清华大学、南开大学三校迁到长沙，成立了长沙临时大学（以下

简称长沙临大）。1938年2月，长沙临大湘黔滇旅行团开始西迁之路，闻一多、黄钰生、袁复礼、李

继侗、曾昭抡、穆旦、杨式德、任继愈、刘兆吉、林振述等师生300余人，历时68天横越中国西南腹

地三千余里，抵达昆明，与另两路师生会合，组成著名的西南联合大学。

“如今西南联大早已成为不折不扣的传奇故事，关于联大在昆明的八年，不论大众叙事，还是

学术研究，都已汗牛充栋，这很好理解，因为这八年太重要了，也太长了。比较起来，我为什么要

关心八十年前一次仅仅持续两个月余的行军？”

近日，作家杨潇做客长江讲坛，与读者分享作品《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》

（以下简称《重走》），并接受湖北日报全媒记者专访。

从书信和日记里，了解鲜为人知的开端
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“经天纬地，谓之华夏。”在著名学者许倬云先生的新
书《经纬华夏》中，他以独特的视角和深刻的洞察，分析了
地域融合与文化认同的跨时代过程。书中最让我颠覆认
知的是神话于历史的作用，许倬云以五帝和蚩尤等神话
为例，将我们带入了一个由神话与现实交织的世界。

在古老的神话中，黄帝、炎帝、蚩尤等都是具有神力
的存在。黄帝有四张面孔，可以同时看到四方万里以外；
蚩尤人身牛蹄，四目六手，率领着大批猛兽和魑魅魍魉；
而炎帝则在与蚩尤的战斗中败北。幼时读这些神话故
事，只觉得神秘有趣，如今读许倬云的剖析才明白，上古
神话背后，隐藏着巨大的文化密码。

上古神话里记载三皇和五帝的对抗，三皇就是以炎
帝、黄帝为首，五帝以蚩尤为代表的集团。翻阅大量古
籍，战役最后是以炎黄为首的阵营打败蚩尤。如此神话
背后的真相是，炎黄所代表的其实是早期的农耕集团，而
蚩尤领导的是采集部落。炎黄打败蚩尤的过程，其实就
是从狩猎转变为农耕的过渡期，两种力量的对峙中，蚩尤
的战败则体现了农耕业逐渐取代采集业的过程。而史前
没有文字的记载，这些流传下来的神话成为了我们寻找
记忆的线索。

打败了采集部落的炎帝和黄帝，是否能在中原和平
相处呢？炎帝是种地的烈山氏代表，黄帝是驾车的轩辕
氏代表。根据古籍记载，炎黄的故事在中原东西部都有
出现，但驾车驯马的轩辕氏，显然是外来的。公元前五千
年左右，轩辕氏来到中原以后已经驯服马匹替人类劳
作。而炎帝部落是中原北部土生土长的农耕集团，享受
河套平原天然的肥沃资源。两者本就互不干扰。当时遭
遇气温骤降，西方部落逐渐南迁。姬姓的黄帝和姜姓的
炎帝就此合作对抗西边族群。后来古籍记载的姬发与姜
太公的合作，其实就是后人对炎黄记忆的投射。如此说
来，神话本身如线索一般，将远古印象投射在后人身上。

考古学家发现一件神奇的事件，也就是公元前2000
年左右，不管是太行山下的遗址群，还是四川、云南、山西
等多处遗址，都发现了一个共同之处，他们的部落或者族
群里都有一个治水的祖先。其中最有名的就是大禹治
水，据考究，公元前2000年左右，地表气温低，属于寒潮
期，本该冰冻的中原，何来治水这一说？这本书里记载了
起因经过，大致是因为青藏高原上的大堰塞湖因为地震
造成山体滑坡，大量的湖水滔天威势，奔腾而下，形成了
巨大的洪水。或许就是这一场大水，成就了许多部落英
雄，而他们的事迹则被后世记载传唱了。神话故事给上
古英雄披上了一层神秘的面纱，但也留给我们一丝循迹
真相的线索。

远古的历史终究是如缥缈的云烟，许多史实我们都
无从考证。而那些逐渐老去的远古神话，却是我们寻找
身份认同和文化根源的珍贵线索。

在文学评论的当代语境下，以“好看”加诸一本小说，
不仅读者立即视为下品，难登大雅，作者也必敬谢不敏，
避之唯恐不及。然而，如果晦涩并不意味着高深，又岂能
将好看视为浅薄？大仲马的《三个火枪手》以通俗小说跻
身世界名著，金庸小说被封为“成年人的童话”而风靡华
人世界，经久不衰。可见，好看并非小说的原罪，而是必
须承担的基本责任。

鄢元平的《穿左门、走直道》就是一本好看的小说。
小说描绘了侠刊社面对市场经济大势、纸媒行业变

局，锐意改革求发展、积极转型铸辉煌的恢宏画卷，集中
塑造了王道、龙昆仑、杨柳、江一石等一批鲜活的人物形
象，在跌宕起伏的故事情节中体现创业艰难，在激烈复杂
的矛盾冲突中凸显人性复杂，“倾情记录传统纸媒业的恢
宏与凄美，真诚书写现代纸媒人的辉煌与抗争”。

中国是纸媒业大国，期刊林林总总，蔚为大观。然
而，反映期刊人工作、生活的文学作品却屈指可数、乏善
可陈。特别是近年来，随着数字化媒体冲击，期刊乃至纸
媒遭遇生存困境，风雨飘摇，倒闭、休刊者众，显得悲壮而
无奈。我们正处在一个纸媒落幕的时代，亟需反映历史
真实、记录时代巨变的伟大作品，但文学再度缺席，令人
扼腕。

这一半大约是因为隔行如隔山，行业外的作者写来
总不免隔靴搔痒、雾里看花，因而艰于下笔。而另一半恐
怕板子要打在期刊人自己身上。面对熟悉的生活，能编
会写的期刊人为何却少有创作的冲动，这实在令人百思
不得其解。或许，期刊人还处在应对自身及行业转型的
忙乱之中，无暇他顾。更何况“不识庐山真面目，只缘身
在此山中”，自己写自己也不是想象中那般容易。

好在还有鄢元平。多年期刊工作的酸甜苦辣、同事
朝夕相处的深厚友情，都使他有一吐为快的冲动。对期
刊工作的熟稔又使他无需体验生活，从而直接进入创作
状态。于是，他调动所有人生积累，“深挖职业之井，然后
用木桶舀出来一桶职业味极浓的水。”这便有了《穿左门、
走直道》。

说这本小说好看，首在曲折变幻的情节。多年《今
古传奇》的编辑经验使得鄢元平深谙吸引读者之道，知
道怎么写才能牢牢抓住读者。小说情节、结构极富设
计感，常常是一波未平、一波又起，令人应接不暇、眼花
缭乱。有时是一个事件套着一个事件，需层层剥笋、细
致解套。有时是多条线索齐头并进、全面铺开，草蛇灰
线，伏脉于千里之处，吸引读者四面出击、追踪蹑迹。
作者运用大量的人物对话和叙述语言推动情节发展，
既无冗长的心理描写，场景描写也十分简约克制，使得
整本小说极具画面感，如果能改编成电视连续剧，一定
有着不错的收视率。

人物形象的塑造也颇为成功。小说人物众多、面目
各异。由于作者长年与他们生活在一起，对他们的一举
一动、一颦一笑莫不了然于胸，因此人物塑造得既真实可
信又摇曳生姿。王道的周全妥帖、龙昆仑的强势霸气、杨
柳的咄咄逼人等无不栩栩如生、跃然纸上。在人物塑造
上，作者极力避免扁平化、脸谱化的倾向，努力写出人的
多样性、复杂性。如以作者自身为原型的主角王道，既写
出了他中庸平和、做事周全的一面，又暴露出他优柔寡
断、处事不决的短板。而于石光华，在控诉其利用权势长
期霸占夏小荷的同时，又让他在深切的忏悔和赎罪中泛
出些人性的微光。

作者在接受采访时说：“小说出来后，得到最大的肯
定便是，大家喜欢读！三十余万字，不少人三四天一口气
读完。”我正好也是“不少人”之一，惊喜于同道者众，感受
到这是一本好看好读的书。然而，好看又似乎不是这本
书的全部，读之给人力量，也促人思索。作者也许没有为
期刊人立传的雄心，但确实写就了一首荡气回肠的期刊
史诗，塑造了一群可歌可泣的编辑群像，不愧为一部现实
主义的佳作。

从这个意义来说，《穿左门、走直道》是一本好看的小
说，又不仅仅是一本好看的小说。

《重走》讲述湘黔滇旅行团的故
事，讲述的方式正如书名，重走西迁
之路，在公路、河流和驿道上寻找，

“因为这是传奇的起点。”
《重走》的第一部分放在了长沙

临大，此前鲜有人对这段时长半年的
经历有详细的描述。

长沙临大在1937年11月1日开
学，紧接着一个多月里，上海和南京
相继沦陷，这对临大师生是非常剧烈
的冲击。《重走》书中引用其时老师和
学生们的日记、回忆录，描述当时的
情境：大概是南京沦陷的第二天，长
沙临大的学生会主席洪同就在位于
韭菜园的圣经学院的操场上，发表演

讲，动员大家弃笔从戎，不要读书，上
前线。学生对前线有着很多浪漫的
想象，上前线也不仅意味着冲锋陷
阵，那里充斥了各种日常琐碎的工
作。有的人可能还没走到前线就回
来了。长沙临大的学生人数没有一
个确切的数字，因为学生老是不断地
走，又不断地回来。

“这是西南联大的开端。”杨潇
说，当我沉浸到历史里去搜寻，在阅
读了大量的史料之后，尤其是一批西
南联大老师和学生的日记，会发现那
个时代的青年有着更多的面相，而不
仅仅只是我们以为的那种“救亡图
存”、铁板一块的状态，尽管这是那个

时代的底色。
长沙临大，是一所随时可能解散

的大学。清华大学教授闻一多1937
年12月26日给父母写信提到，这里
的上课情形已不比寻常，教员请假往
往一走就是几星期，又听闻学校经费
并不困难，而且能继续上课，给教员
发薪应该也不成问题，唯一的担心就
是时局更加恶化，学校被迫根本解
散。南开大学教授柳无忌《南岳日
记》里写道：“大家都有一印象，以为
临大命运即告终，我们都有作‘鸟兽
散’之可能。”

《重走》的每个章节后都附有长
长的注释，读者可以看到书中史料的

来源。《重走》如同一部多声部作品，
杨潇把散布于传记、日记、回忆录、地
方文史资料、档案、口述史的零星东
西整合起来的。杨潇希望自己的文
本是开放性的，他更希望把判断权交
给读者，而不是要告诉读者一个什么
结论，“每个人都可以寻找到自己的
声音，每个人都可以找到与自己共情
的地方。”他希望读者也能从中得到
激励，在困顿、灰暗的时候，沉下心，
静下心，埋头做事。

进入历史深处，发现名人各面与社会生态

杨潇与读者分享时，大量引用了
书中他提到或他查阅史料时读到的
联大师生当年的信件或日记。他举
例了林徽因西迁途中的信：“我是女
人，当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典
型，租到两间屋子烹调，课子，洗衣，
铺床，每日如在走马灯中过去。中间
来几次空袭警报，生活也就饱满到万
分。文艺，理想，都像在北海五龙亭
看虹那样，是过去中一种偶然的遭
遇，现实只有一堆矛盾的现实抓在手
里。”

杨潇说，从信中可以看到文艺、
理想这些“泡沫”在战乱时代是怎样
破灭的，在“泡沫”破灭之后，一种新
的坚韧建立起来，支撑着人们继续活

下去。“读过这段文字，再看网络公众
号上有些写林徽因的文章，是多么地
轻浮，不接地气。”

在寻找史料、重走和写作的过
程中，杨潇刷新了对那一代知识分
子的认知。在杨潇看来，闻一多不
仅仅是中国现代诗人、学者、民主战
士，他更是一个丰富、生动的人。杨
潇在书里多次引用闻一多的书信，
其中有许多很有意思的细节，比如
他在一封信中抱怨妻子，袜子为什
么没给他洗，他因此不得不学着洗
袜子，还说“这里吃的不好，荷包蛋
都臭了”。而在另一封信中，他因为
拒绝了顾毓琇的邀请去汉口做官，
令妻子有些不满。他动身去长沙的

夜里，妻子没有起身相送，他写长信
说，动身那一晚“话没有说完喉咙管
硬了”，他感慨“四十岁的人，何以这
样心软”。在杨潇看来，闻一多的书
信特别动人，一个人的节操、个性，
甚至任性，都在其中。

“不要动手打人—我要接吻你
一百次—拔草也没有心思—沉在水
里争一个把手—害怕报应—一个人
的生活可以简化到什么限度—民治
主义在日本的没落—家这么大带什
么东西走最好—用冰箱防空袭—
九江的观音—胡椒孔的乳罩”，这
一串词是《重走》第一章“长沙：和
平的最后一瞥”题目下的关键词，
每一章的正文开头，都有这样一串

关键词。这是杨潇给读者划出的
重点吗？

“我喜欢凡尔纳的小说，他的《神
秘岛》就有这样的关键词，我这么写
是模仿他，向他致敬。”杨潇在成为作
家之前，是记者，“我列出有意思的关
键词也是吸引读者阅读。西南联大
的题材写得很多了，我这本书又比较
长，我要想办法减少与读者间的鸿
沟，尽量吸引读者的注意力。这些关
键词还有一个拼贴的效果，看起来毫
不相关的细节拼到一块，会引发好
奇，我觉得现代写作或者现代性有部
分是来自拼贴，因为现代生活是破碎
的、琐碎的，拼贴起来会有一些渐离
的效果。”

寻找当年的“东门”，重建历史时空

联大师生 1938 年西迁，杨潇
2018年重走，他们踏上的是同一条
路吗？

80年的间隔，从一条时间鸿沟，
变成了一条空间通道，杨潇用脚丈量
1600公里全程，带着史料与问题。
在长沙，杨潇拜访联大师生乘船出发
的码头，寻找张伯苓与蒋梦麟争吵的
49标男生宿舍；在黔东青溪，找到了
他们曾经下榻的天后宫，发掘了一座
铁厂与中国现代化的命运；在黔中贵
定，找到了接待过他们的大户人家的
后代，听到了一个教人唏嘘的故事；
最终他们一起到达昆明，在大观楼旁
聆听梅贻琦与蒋梦麟的谈话。

玉屏，是重走路上进入贵州的第
一个县城，杨潇说：“从长沙出发15
天了，走到玉屏才第一次体会到‘重
建’一座城池的趣味。”师生西行，大
概都是从东门进入县城，杨潇就去找
县城的东门。“我在玉屏只看到一条
老的东门街，还有一点点当年的样
子。”杨潇在城里寻找师生们住过的
县署和孔庙，和当地大爷大妈们聊

天，“在这样一个夜晚，他们的讲述和
我阅读的日记、史料交织在一起，再
稍稍用一点想象力，那些被拆毁的老
房子就一排排立了起来，那些早已被

‘下脚’（填作地基）的石头也一块块
破土而出，城门、城墙像拔节的竹笋
一样快速长高……”

跳跃、穿插、交织，《重走》构建
起时空交叠的场景，很多时候杨潇
本人也在里面。杨潇采访“联二代”
赵新那，她的赵元任之女，看到一张
照片，“我尤其留意到赵元任和家人
友人们在沃克街27号那栋米黄色两
层小楼——这栋房子离我2013年访
美期间租住的公寓相隔只有数十
米，在阳台上就能望见——楼前的
几张合影，有一张是与胡适，他穿着
黑色的大衣，左手提皮包，右手拿帽
子，两腿笔直地站在雪地里，表情有
点拘谨。那是我再熟悉不过的雪后
初晴的波士顿，几乎可以嗅到空气
里融雪剂的气味。”

杨潇说：“感性也是进入了历史
的一种方式，历史不是冷冰冰的，感

性并不会导致对历史的误解，它能帮
助你调动更多感受触摸历史。”

《重走》2021年出版后，斩获多
个文学奖项，杨潇在采访时表示，目
前这部书已加印11次，销售十几万
册，远超他的预期。一直有读者询问
行走的意义，“1938年的湘黔滇旅行
团，还是80年后我的重走，都有寻路
的意义。”杨潇在书中说：“我迫不及
待地要和八十年前那些最聪明的年
轻人一同出发，激活曾经的简单、热
忱与少年心气，同时，也冀望着有一
些若隐若现的银线能牵起 1938与
2018这两个看起来并无关联的年头
——譬如，在不确定的时代，什么才
是好的生活？思想和行动是什么关
系？人生的意义又到底为何？”

在《重走》的尾声部分，湘黔滇旅
行团成员、已过百岁的吴大昌对杨潇
回忆起一件往事。在 2012年或者
2013年，吴大昌在书店里看到一本
《冯友兰论人生》，拿来翻一翻，有一
篇叫《论悲观》，“这件事情我完全忘
记了……哎，一看这篇我就起来了，

这篇文章是为我写的。”
1939年，西南联大在昆明的第

二年，21岁的吴大昌陷入对“人生意
义”的困惑中。他写信给冯友兰，冯
友兰约他面谈，后来又写信给他，说
自己写了一篇叫《论悲观》的文章，发
表在《云南日报》上。“‘人生的意义是
什么’，恐怕是个不成问题的问题。”
冯友兰在那篇文章里写，“我们可以
问：结婚的目的是什么，读书的目的
是什么？但人生的整个，并不是人生
中的事，而是自然界中的事，自然界
中的事，是无所谓有目的的或无目的
的，我们不能问：有人生‘所为何来’，
犹之我们不能问：有西山‘所为何
来’。”但这“没有意义”，并不等于不
值得过，或者不值得做，因为人生“本
身即是目的，并不是手段”。

杨潇采访吴大昌时，老先生已
101岁，此时的他认为冯友兰说的是
对的，“人生就是，活着就是活着……
人生问题就是这样子，你就好好过生
活，你在生活里头过好生活，就没有
问题”。
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《品读中国：风物与人文》
□ 全国哲学社会科学工作办公室编

中华书局科学出版社

本书由自然编、人文编、中外编三部
分组成，简明扼要、图文并茂地讲述了中
华大地上的自然风物与人文创造，述说大
江大河所孕育的厚重文明，展示了人文遗
产所承载的人文精神，揭示了中华民族独
特的精神世界和生生不息的文化基因。

《西迁大先生》
□ 卢黎歌 主编 贾箭鸣 李重 副主编

西安交通大学出版社

本书从“西迁精神”“科学家精
神”的内涵出发，讲述了西安交通
大学8位教授在西迁进程中发挥的
带头作用，以及在科学研究、人才
培养等方面的突出成就，彰显了崇
高的理想信念和非凡的人格力量。

《苏东坡和他的世界》
□ 王水照 著

中华书局

本书分为综论十题、苏海
拾贝、诗词讲解、苏文简释四
个部分，从不同角度呈现了苏
东坡的生平思想、文化世界和
诗词文章之美，展现了苏东坡
丰厚旷达的人格魅力。

《濮存昕：我和我的角色》
□ 濮存昕 著

人民文学出版社

本书以濮存昕曾经饰演
过的角色为主线，分享了他在
演艺道路上的探索故事和创
新思考，展现其丰富的内心世
界，抒发了对戏剧艺术的敬畏
和热爱。

112023.11.3 星期五
主编：农新瑜 版式：白云 E-mail：laopaish@126.com

读书


