□ 昌切 叶李
“从痴有爱 则我病生”，是武汉青年作家喻之之为她新近推出的中篇小说集《忧伤的夏小姐》所写后记的标题。有趣的“喻式”造句，分解了痴爱，却并没有破坏痴爱本来的语义。痴即爱，痴之深，爱之切，病由此而生。依作者所见，医科大高才生的病，是面对爱妻的病理切片，明知恶果而迟迟不忍下结论；即将迁往潮汕的母子的病，是面对故土武汉，怎么也无法割舍的恋情。而作者本人的病，则是面对无数次进出的那栋高大的教学楼，忆及在此任教期间曾经洒下的欢笑和泪水，缅怀逝去的青春岁月，渴望变成一个更高大的巨人拥抱那栋建筑。作者渴望拥抱的岂止是那栋建筑，甚至是她如此痴迷、无比热爱的整个武汉。
《忧伤的夏小姐》所收近作、旧作八篇，全部写的是武汉。喻之之写武汉，就像王安忆写上海，王朔写北京，冯骥才写天津，阿成写哈尔滨，有着天然的优势和贴身的亲近感。写武汉的武汉作家不少，如池莉、方方和彭建新等，所写为人称道的作品也不少，如《烦恼人生》《生活秀》《冷也好热也好活着就好》《风景》《乌泥湖年谱》《孕城》等。与这些作家关注描写的重心有所不同，喻之之笔下的武汉，而更像是一个为病由所生的痴爱所溶解的武汉，一个充斥着痴迷、忧愁、伤感、狐疑和迷惘的爱意的柔性武汉。
《忧伤的夏小姐》仅有八个中短篇，竟然有五篇直接写武汉人的爱情，余下的三篇，也密切关系到作者对于武汉底层平民深切的关爱。直接写爱情的作品是《四月的牙齿》《忧伤的夏小姐》《迷失的夏天》《地老天荒》《开往仰山小镇的顺风车》。细读这些作品，我感受最深的是：作者在用讲故事的方式试解爱情方程。
《忧伤的夏小姐》探究的是婚外情。夏小姐痴恋已有妻室的才华横溢的中年编剧，在知悉编剧花心，爱惜自己的羽毛——社会声誉远胜于爱她，不辞而别的情况下，仍然穷追不舍，满世界寻找那个薄情寡义的男人。夏小姐从痴有爱，深陷于爱情的泥沼，一往情深，一意孤行，不能自拔。她完全不知道，对于那个男人来说，婚外恋只是一种私情，人生中的一味调料，比这份私情重要得多的是他在社会上扬名立身的事业。作者显然想知道，年轻漂亮的夏小姐为什么会如此痴狂，所以借夏小姐的口发问：“是自由对束缚的吸引，成熟对青涩的吸引，逾矩对禁锢的吸引？或许还有别的。对爱，对知识，对才华？”是还是不是，不确定，有解还是无解，这本身就是一个无解的问题。《开往仰山小镇的顺风车》写的也是婚外恋，不过是反过来写的，写得隐讳而不露声色。已婚男青年小先暗恋他的单位同事米姐，已有同居男友的米姐察觉后刻意回避，但小先的爱不减反而更为隐忍坚定，默默地为保护米姐不受那桩告发领导案的牵连而独自揽责，甘愿为此舍弃宝贵的生命。米姐在知情后哀恸不已，远赴小先的葬身地新疆追怀小先。然而，一切都无济于事了，唯留下生者永生无法平复的憾情悔意。逾矩则不能从心所欲，从心所欲则必定会逾矩，这憾情悔意于作者到底该如何了却释然，这注定也是一个无解的问题。
“通透”，心净如镜，正派，追求不计利益利害的纯粹的爱，这样的小先，在米姐乃至作者的心目中，无疑是理想爱情的对象。人世间究竟有没有这种超越社会习俗规范的纯粹的爱，这也是《地老天荒》中表姐执着追究却不得确解的问题。表姐与家底厚实的金融男离婚以后，盘旋在表姐脑子里挥之不去的疑惑是：当初恋爱时的柔情蜜意，海誓山盟，当初被常人看来的天作之合，当初婚礼屏幕上“地老天荒”的证言，到底有几分真实？“她最介意的，还是他有没有爱过她。”确实爱过，但并不纯粹，掺杂了利益关系，不可能持久。作者通过表姐表达了她的看法：女人在物质上依靠男人，男人在生活起居上依赖女人，这种婚姻虽稳定却并不美妙，有违作者想象中爱情的真谛。因为有违爱情的真谛，所以当今社会许多获得经济独立的女性宁愿放弃婚姻选择单身。经济独立的表姐无从觅得真正的爱情，却悟得爱到地老天荒的荒诞不经，倍感无奈，不得已选择了与那位健身教练维持露水“夫妻”的同居关系。追寻叩问爱情的真谛，同样也是《迷失的夏天》表达的主题。三本美院的女生叶晓晓面对的，一边是同学恋人涂当，一边是邻居盲人夏天。当叶晓晓为生计更为艺术做了裸体模特以后，原来为谋取私利促成此举的涂当心事重重，权衡利弊得失，冷酷无情地抛弃了叶晓晓。而目盲心净、灵动善良的夏天，不仅在叶晓晓面临饭局受辱的危境时解救了她，而且静静地聆听她讲述做裸模饱受屈辱的经历，面色痛苦不堪，声音哽咽，眼中蓄满泪水，深情地捧起她的右手亲吻。情动于中而形于行，叶晓晓感动得泪流满面，引导他的手摸遍了她美丽的肉体。这难道就是作者想象中爱情的真谛？爱之于利益，涂当是有所求，不纯不真；盲人是无所求，既纯且真。叶晓晓，不，喻之之，究竟该作怎样的选择，这恐怕也是一个人生中无解的问题。其实，究其实质，《四月的牙齿》也是在寻觅这个问题的答案。汉口里份里长大的贫家女莫莉，个性强悍独立，坚决不肯像那些势利的里份女孩那样，拿自己的肉体作为筹码，来满足有地位有钱的男人的淫欲，以改变自己的社会身份。那么，莫莉的真爱是什么呢？也是无利益交换的爱吗？我想，应该是，因为这个故事作为十分生动有力的反衬，本身就是最为可靠的凭证。
除了探寻描写最能体现个人经验的爱情，《忧伤的夏小姐》还深情地表达了作者对于武汉底层平民的关爱。《乞力马扎罗的诱惑》以传奇的笔法表现了一对恋人对于摆脱贫贱地位的渴望。一笔意外飞来的横财，将这对生性善良的夫妻抛入道义与情感纠缠不休而左右为难的困局。这篇小说不禁使我想起高晓声的名篇《钱包》。偶然获得意外之财对于贫穷的小民来说，不啻是一场灾难。《乞力马扎罗的诱惑》中小影抱着沉重的钱袋坠楼，散落的钞票像粉红色的花雨飘落证明：渴望的实现无异于拉开了失望乃至绝望的序幕。《栾树 栾树》也是一篇不错的小说，故事进展跌宕起伏，摇曳生姿，将在大洪灾中一户平民蕴含人道精神的爱心表现得酣畅淋漓。