□ 刘鸣鸣

二十年前读废名的小说《桥》，有种无法言说的东西在心中挥之不去。是那种既迷人，又晦涩，如触手可及的田园自然一般亲切，又像梦境一样朦胧迷离。他说《桥》是历经十年写成的，《红楼梦》也是曹雪芹历经十年写成的。两者的文学价值当然没有可比性，但《桥》这一本薄薄的书因其独特的风格和耐人寻味的文字之美，在今天看来也是前卫与别致的。

废名原名冯文炳，出生于湖北黄梅，就是六祖慧能修行得道的地方。废名只是他的笔名。这个笔名是充满禅意的，意思是不要名字，废掉名字，这体现了他散淡的人生态度。年轻时的废名毕业于北京大学，曾是著名作家周作人的弟子。在北大读书期间，开始发表小说与诗作，并广泛接触新文学人物，立志“想把毕生的精历放在文学事业上面”。代表作有《桥》《竹林的故事》《莫须有先生传》等。毕业后的废名曾任教于北大中国文学系，也曾与好友共同创办《骆驼草》文学周刊。抗日期间，废名回到自己的家乡黄梅县，做了一名小学教师，过起了隐逸避世的生活，并致力于对佛法的研究，写就《阿赖耶识论》。

废名的小说或散文都有明显的诗化特点，如小说《桥》中“冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用他那双黑黑的眼睛望着它响。他并没有出声的，但他仿佛是对着全世界讲话，不知道自己是在倾听了”。“草是那么吞着阳光绿，疑心它在那里慢慢的闪跳，或者数也数不清的唧咕。仔细一看，这地方是多么圆，而且相信它是深的。越来越深，同平素看姐姐眼睛里的瞳仁一样，他简直以为这是一口塘了……”在这里，草“吞着阳光绿”，而且还在“闪跳”“唧咕”，这就不是一般的写法，不但如此，草地还“越看越深”，因而比之于姐姐眼睛里的瞳仁，又因而比之于一口塘，这就更传神地写出了草地的深与密。在《〈泪与笑〉序》中，他写道：“古人词多有伤春的佳句，致慨于春去之无可奈何，我们读了为之爱好，但那到底是诗人的善感，过了春天就有夏天，花开便要花落，原是一定的事，在日常过日子上，若说有美趣都是美趣，我们可以‘随时爱景光’，这就是说我是不大有伤感的人。”对于自然的春暮花落并不大有伤感的人来说，对于人的一去不复返却如此的黯然神伤。废名对于自己的写作风格有如此评论：“就表现的手法来说，我分明受到了中国诗词的影响，我写小说同唐人写绝句一样，绝句二十个字，或二十八个字，我的一篇小说，篇幅当然长得多，实在用写绝句的方法写的，不肯浪费语言。”

而他终究还是在写人生，写自己对于人生的思考，归于一种观念层面的对于世界的认知。尽管他的选择，他的处理，他的角度与众不同，他笔下的人生经过了压缩、稀释、超脱、诗化，但仍有其丰富、深刻的意境和内容。例如《桥》之《洲》里写城外河边妇女洗衣，“生长在城里而又嫁在城里者，有她孩子的足迹，也就有她做母亲的足迹。”《桥》之《芭茅》里写一群小孩子到“家家坟”找名字，找到与自己同姓的名字就高兴，否则就泄气，他们以为那石碑上刻的都是死人的名字，其实那是“敬立”石碑者的名字。在《桥》之《送路灯》里，史家奶奶对于人死了何以要投土地庙这个问题的解答是：土地神等于地保，死者离开这边到那边去，首先要向他登记一下，小林对此的反应是：“死了还要写自己的名字，那是多么可怜的事！”而三哑叔则说：死人，漆黑的，不知往哪里走，所以他到村庙里歇一歇，叫土地菩萨引他去。三种人，三种不同的解释和心理，写得很传神，很耐人寻味。在《桥》之《碑》里，小林在空旷之野幸遇一位和尚，经过谈话，知道这和尚住关帝庙，于是问他关公的青龙偃月刀落到什么人手上去了，和尚笑道：“青龙偃月刀曾经落在我手上，你信吗？”原来和尚曾是戏子，会扮关云长，最后流落关帝庙做和尚……如此等等，都是写了长长的、流不尽的人生，其中甚至有戏剧性的情节，只是被作家作了“淡化”“意向化”的处理，终于成了诗和画。

从本质上讲，他也是一位诗人。他的诗也很现代化。诗人痖弦说，废名的诗即使以今天最前卫的眼光来批阅，仍是第一流的，仍是最现代的。他最著名的一首诗是《妆台》，作者突发奇想，梦见自己成为镜子。先是沉到海里，又放到了女郎的妆台上——

因为梦里梦见我是个镜子，

沉到海里他将也是个镜子，

一位女郎拾去，

她将放上她的妆台。

因为此地是妆台，

不可有悲哀。

诗里说的“不可有悲哀”本意是说女子照镜子的时候是不可以哭的，哭就不好看了。但诗就是这样神奇，它会让我们不由自主地联想到人类普遍性的悲哀。

还有这首《街头》：

行到街头乃有汽车驶过，

乃有邮筒寂寞，

邮筒po，

乃记不起汽车的号码X，

乃有阿拉伯数字寂寞，

汽车寂寞，

大街寂寞，

人类寂寞。

据他自己说，这首诗是在北京护国寺的街上吟成的，汽车的动和邮筒的不动，让他如禅定一般进入一种恍惚，于是唤起广大的寂寞，从物的寂寞到人的寂寞。悲哀也好，寂寞也罢，都直指生命的本质——虚无，也就是佛法中所说的空性。

看见人类的寂寞并感受到普遍的悲哀，这类似于佛祖的悲悯之心。