文图 湖北日报全媒记者 汪子轶 通讯员 梅黎明

1月1日凌晨1时01分，从广西北海市抵达天河机场的MU2582次航班，是新年抵汉的首班客机。

飞机降落时，透过舷窗俯瞰，黄红绿蓝的点点灯光勾勒出机场跑道的轮廓，引导着飞机平安起降。

发光的助航灯具，被称为机长的“第三只眼”。坡度灯、接地带灯、进近灯……天河机场共有1.2万多套助航灯光灯具，每一盏灯都需保持最佳工作状态。

守护者是32位“掌灯人”——助航灯光机务员。

1月1日凌晨1时49分，最后一班客机归港后，湖北日报全媒记者跟随天河“掌灯人”，走进他们的工作场地——“星河灿烂”的跑滑道。

他们要根据塔台指令，在凌晨最后一班飞机停泊后开始工作，在早晨第一班飞机起飞前撤出跑道。凌晨，通常是灯光站最忙碌的时候，助航灯光机务员们要利用短短的一两个小时，为跑道助航灯完成“体检”。

寒风中，套着厚厚棉服、穿好反光背心的张聪和同事胡群从西北灯光站出发，发现一盏跑道中线灯熄灭后，两人立即下车将故障灯取出，张聪一边将灯坑中的积水舀出，一边更换备用灯具。

“武汉的城市竞争力不断提升，我们的工作也有新变化。”胡群说，今年元旦假期，随着客流量增多，航班架次持续增长，停航“空白期”变短，留给“掌灯人”的检修时间变少，夜间维修更是争分夺秒。

“抢”在塔台指令的3:00前撤出，他们回到灯光站。

张聪是武汉人，在2008年入行，在他看来，这份工作辛苦单调，但也有诗意：“我们班组的名称是‘启明星’，有时忙完已五六点钟，我会静静等候机场日出。”

为了保护好机长的“第三只眼”，天河机场共设置了4个灯光站，24小时轮班作业。

2024年，武汉天河机场有望建成第三跑道，起降航班架次、国际旅客吞吐量、国内旅客吞吐量也预计将实现“三个中部第一”，助航灯光的“守护范围”还将继续延伸。

“我们坚守在‘不为人见’之处。”谈到新年愿景，张聪表示，只愿“大家”“小家”都平平安安。